创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
妈走的第三天，我去整理她的遗物。
书桌最底层的抽屉，锁着，我找了半天，在她枕头套里找到了钥匙。
抽屉打开，里面只有一样东西。
一本存折，厚厚的，封皮磨旧了，边角起了毛。
我翻开第一页，看见数字，手开始抖。
然后我想起她每次说"咱家没钱"的样子，想起她补了又补还舍不得扔的那件棉袄，想起她每次我提出要给她买东西，她摆手说"不用不用，贵，不值"。
那本存折，安安静静地躺在我手里。
上面的数字，是四十七万。
我妈这辈子，把"穷"字挂在嘴边挂了将近四十年。
她不是在抱怨，她只是陈述，用那种理所当然的口气，像在说天气，像在说今天吃什么，说"咱家就是这条件，能过就过"。
我从小听这句话长大。
小时候我想要一双白色运动鞋，全班同学都有那款，我跟我妈说，她低头想了一下，说："那鞋贵，你现在那双穿着好好的，等破了再说。"
我那双鞋穿到鞋底开了线，她拿针线缝了两次，又撑了半个学期，才去买了新的。新的不是我想要的那款，是打折区里的杂牌，她说"穿着一样，干嘛讲那些"。
我当时有点委屈，但没说什么。
后来工作了，我每次想给她买东西，她的反应永远是一套固定程序，先问价格，听完价格皱眉，说"这么贵"，然后摆手，说"不用，我不需要，你自己存着"。
我给她买过一件羽绒服，她穿了一次，叠起来放进柜子，说"好衣服得留着穿"，然后继续穿她那件洗了不知道多少次、领口颜色都淡了的旧棉袄。
我说那件旧的该扔了，她说："扔什么扔，还能穿。"
有时候我真的搞不懂她。
家里的条件，按我的理解，不算宽裕，但也不算揭不开锅。我爸年轻的时候在工厂上班，退休金不高，但够用。我妈是全职主妇，没有收入来源，家里的开销全靠我爸那点退休金加上我每个月给的生活费。
我每个月给两千，有时候给三千，她每次接过来都说"够了够了，太多了"，然后把剩下的推回来让我拿走。
我以为她是真的在精打细算过日子。
我以为她说"穷"，是因为她本来就穷。
我爸走得早，是在我三十岁那年，心脏的问题，走得很突然，前一天还在楼下下棋，第二天早上我妈去叫他吃饭，人没了。
我妈没怎么哭，我反而比她哭得多，她只是坐在那里，发了半天呆，说："你爸这个人，走就走了，连累人都不会。"
听起来是在埋怨，但我知道她不是。
那之后，她一个人住，我在外地工作，每个月回去一次，陪她过周末。她的生活没什么变化，还是买最便宜的菜，还是补那件棉袄，还是每次我带东西回去就说"乱花钱"。
偶尔我劝她出去旅游，她说"花那钱干嘛"。
劝她请个保洁，她说"我自己能干"。
劝她换个手机，她说"这个还能用"。
我后来就不怎么劝了。
我以为我了解她，了解她的节俭，了解她对钱的态度，了解她那种从苦日子里磨出来的、把每一分钱都攥得很紧的习惯。
她走，是在今年冬天。
不是突然的，她身体不好有一段时间了，腿脚不灵便，心脏也有点问题，去年住过一次院，出来之后好了一些，但人明显没之前利落了。
她走前一个月，我请了假回去陪她，陪了三周，那三周里，她大部分时间在床上，但精神还算好，有时候跟我说说话，有时候自己靠着枕头发呆，看窗外的天。
她最后说的那些话，不是什么大道理，只是一些零碎的事，说她年轻时候喜欢吃一种麦芽糖，说她嫁给我爸之前有个男同学写信给她，她没回，后来那个人去了外省，再没消息，说她养了我这么多年，觉得值。
她说"值"的时候，我在她旁边坐着，握着她的手，没说话。
她走的那天早上，走得很安静，我在旁边，她睁着眼，看了我一会儿，然后就闭上了。
我坐在那里，没有立刻起来，就那样陪着她，又坐了很久。
后事那几天，我一直在忙，忙完了人就空下来，有点不知道往哪里放。
第三天，我开始整理她的遗物。
她的东西不多。
衣柜里，几件旧衣服，叠得很整齐；鞋柜里，两双棉拖，一双皮鞋，看上去几乎没穿过；床头柜里，一瓶没吃完的药，一个旧式的小闹钟，还有一张我小时候的照片，背面用她的字写着年份。
我看见那张照片，在床边坐了很久。
然后我去整理书桌。
书桌是她年轻时候就有的那张，木头的，漆面磨掉了一块，但她一直用着，说"好好的，换什么换"。桌面上有一个笔筒，两支圆珠笔，一个老式的台历，台历翻到了当月，右上角有她的字，是一些日期提醒，吃药的时间，还有我回来的那天，用红笔圈了一个圈。
我站在那里看着那个红圈，眼睛开始酸。
然后我注意到书桌最底层的抽屉，有一把小锁，生了一点锈。
我找了半天钥匙，在枕头套里找到了，一把小小的铜钥匙，系在一根细绳上，绳子是红色的，颜色淡了，但还在。
我打开抽屉。
里面只有一样东西。
一本存折，银行的那种老式存折，封皮是蓝灰色，磨旧了，边角起了毛，像是被翻过很多次的样子。
我拿起来，翻开第一页。
户名是她的名字。
我往后翻，看见了一页一页的存取记录，时间跨度很长，最早的一笔，是二十三年前，存入，两百元。
然后是一笔一笔，断断续续，有时候一两百，有时候三五百，有时候几十块，间隔有时候是几个月，有时候是一年，但一直在存，从没有取过一分。
我翻到最后一页，看见了余额。
四十七万三千二百一十八元。
我手开始抖。
我在那里站着，把那本存折翻来覆去地看，看那些密密麻麻的数字，看那些存款的时间，一笔一笔，二十三年，从没断过。
然后我开始回想那些年
她补了又补还舍不得扔的棉袄。
她买最便宜的菜，每次在菜场多绕一圈，就为了等那摊快收摊的蔬菜便宜一块钱。
她推回来的那些钱，说"够了够了"。
她说"咱家没钱"的时候，那个理所当然的语气，像在说天气。
我的眼睛开始烫。
我不知道她是怎么攒下这四十七万的。
她没有收入，只有我爸退休之前的工资，我爸退休之后的退休金，还有我每个月给的那两三千块生活费。
我在脑子里算，算不过来。
或者说，我不敢算，因为越算越明白，这四十七万里有多少是她从自己嘴里抠出来的，有多少是她从那些便宜菜里省出来的，有多少是她每次把我给的钱推回来、又悄悄留下的零头攒出来的。
我捏着那本存折，在她的书桌前，站了很久，很久。
窗外是冬天，天色已经暗了，窗玻璃上有一层薄薄的雾气，什么都看不见。
我把存折放回去，重新锁上，坐在她的椅子上。
椅子是那种老式木头椅，坐垫有点塌了，她坐了太多年，坐出了一个浅浅的凹痕。
我坐在那个凹痕里，背靠着椅背，闭上眼睛。
脑子里转的，不是那四十七万是多少钱，不是它能做什么，而是另一件事
我想起了六年前。
热门跟贴