创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"你放开我！放开！"
巷子又深又窄，墙皮剥落，垃圾桶散着一股酸臭味。
男人一把攥住男孩的手腕，硬生生把他拖进了巷子深处。
男孩踉跄两步，书包带子从肩上滑下来，拖在地上蹭出一道灰。
男人不吭声，只是死死攥着，脚步不停。
路过的外卖员瞥了一眼，顿了顿，又低下头骑走了。
可就在男人停下脚步、蹲下身子平视他的时候，男孩忽然不哭了。
他盯着男人通红的眼眶，吸了吸鼻子——"叔叔，你别哭。我从出生就没有爸爸……你能当我的爸爸吗？"
男人愣住了。他的手还攥着男孩的手腕，指节发白，整个人像被定住了一样。
巷子外头，一阵急促的脚步声由远及近……
01
"妈，我们班孙念祖说，没有爸爸的小孩是捡来的。"
严青梧手里的锅铲顿了一下，油星子溅到手背上，烫出一个红点。
她没吭声，把青椒往锅里一倒，"刺啦"一声，油烟腾起来，糊了她半张脸。
"妈，我问你话呢。"
"吃饭。"
"我爸爸到底去哪了？"
"严禾。"严青梧关了火，转过身来，围裙上一块洗不掉的油渍，"我说过多少遍了，不许问这个。"
严禾九岁，瘦，个子在班里排倒数第三。他坐在小板凳上，两条腿夹着书包，眼睛直直地盯着他妈。
"孙念祖说我是野孩子。"
"啪。"
严青梧的手落下去了。不重，落在孩子的后脑勺上，声音却把她自己吓了一跳。严禾没哭，也没躲，就那么坐着，脖子梗得笔直。
"你打我也没用，我就是要知道我爸是谁。"
严青梧站在那儿，手悬在半空，慢慢地垂下去。
这是城南的老小区，六层旧楼，没电梯，楼道里堆着邻居的纸箱和废电线。
她们住三楼东户，四十二平米，一室一厅。厅是客厅、饭厅、外婆的卧室，三合一。
严禾睡里屋的上铺，严青梧睡下铺。
严青梧三十五岁，在城郊的服装厂做计件工，一件衬衫两块三，一天做一百二十件，脚踩得肿。
她的手指头全是茧子，指纹都磨平了，去年办社保卡按指纹，机器认不出来，来来回回按了十七次。
外婆何秀莲六十三岁，膝盖有骨刺，走路一瘸一拐，每天负责接送禾禾。
家里没有男人。九年了，一个都没有。
"青梧啊，"何秀莲从里屋出来，手里攥着个搪瓷缸子，"孩子问就问了，你打他干啥。"
"妈，你别管。"
"我不管？我要是不管，你还在那个厂里熬一辈子？"何秀莲把缸子往桌上一磕，"三十五了，你就打算这么一个人耗下去？"
"妈！"
严青梧的声音尖了。
抽油烟机还在响，嗡嗡的，像一只快要坏掉的老蜂。
严禾低下头，把青椒炒肉里的肉一块一块挑出来，堆到碗里。
他妈的
"妈，你吃肉。"
严青梧的眼眶忽然就红了。
02
厂里的日子，比家里更难熬。
严青梧的工位在三号流水线最靠里的一台平车，机器老，针脚容易跳线。跳一次线，返工一件，两块三就没了。
那天上午，李组长把一沓返工的衬衫摔在她台面上。
"严青梧，十一件。"
"李组长，这批面料太滑——"
"面料滑，别人怎么不跳线？"李组长把手往腰上一叉，声音大得半个车间都听得见，"就你事多。别人是来干活的，你是来给我添麻烦的。"
旁边几台机器的女工都停了手。
"知道你带个孩子不容易，"李组长顿了顿，那口气忽然变得很奇怪，"可你不容易，是我造成的吗？"
车间里有人笑了一声。
严青梧的手指压在踏板上，一点一点用力，指甲盖发白。她什么都没说，把那十一件衬衫拖过来，一件一件拆线。
中午吃饭，她端着饭盒去角落里坐，听见后面两个女工在嚼舌根。
"……你知道她儿子姓什么吗？姓严，跟她姓。"
"哟，那不就是——"
"嘘。人家听见了。"
严青梧的筷子停在半空，米饭一粒一粒往下掉。
她把饭盒盖上，端起来，站起身，走到那两个人的桌子前面。
"我姓严，我儿子姓严。这个姓，我一个人挣的，用不着别人给。"
两个女工的脸涨得通红。
严青梧转身走了。走到车间门口，她的腿忽然软了一下，扶住门框站了半分钟。
那天晚上她做到十一点半，多做了六十件，一百三十八块钱。
回家的路上，她给自己买了一根一块五的老冰棍，站在路灯底下吃完，把棍子扔进垃圾桶，才上楼。
进门的时候，脸上已经没有表情了。
03
十月十五号，班主任的电话打来。
"严禾妈妈是吧？您来学校一趟。"
"老师，我在上班，能不能——"
"孩子把同学的头打破了。"
严青梧的手一抖，针脚一下子跑歪，机针扎穿了她的食指。
血一下子涌出来，滴在白衬衫上，晕开一朵小红花。
李组长在流水线那头喊："严青梧！你那单二百件今天不出，扣你三百！"
"李组长，我孩子出事了——"
"孩子孩子，谁家没孩子？走可以，今天算你旷工。"
她把围裙一扯，走了。手指头随便缠了一圈创可贴，血很快就洇透了。
学校办公室里，孙念祖的妈妈翘着腿坐着，儿子头上贴着一块纱布，正在玩手机。
严禾站在墙角，校服领子被扯开了，脸上一道抓痕，手背也破了皮。
"来了？"孙念祖的妈妈上下打量她，"你就是他妈？"
"对不起，是我孩子不对——"
"你先别对不起。你先问问你儿子，为什么拿板凳砸人。"
"禾禾，你说，为什么打人？"
严禾不说话，嘴唇抿成一条线。
"我问你话！"
"他骂我。"
"他骂你什么？"
严禾抬起头，眼睛红着，盯着孙念祖："他说我妈是——"
"严禾！"班主任猛地打断，"这话不用重复了。"
办公室里安静了一瞬。
孙念祖的妈妈脸上挂不住，把儿子往身后一拉："小孩子胡说八道两句，能怎么样？我儿子头都破了，缝了三针！医药费你出，营养费你出，精神损失费——"
"我出。"严青梧说，"多少钱，你说。"
"三千。"
"我这个月工资两千八。"
"那是你的事。"
严青梧沉默了几秒，掏出手机，翻出一张银行卡余额截图，屏幕转过去。
四千一百二十六块三毛。
"这是我家全部的钱，我妈的降压药还在里头。"她的声音平得像一块铁板，"三千给你，剩下一千一，我们娘仨过一个月。你要，就拿走。"
孙念祖的妈妈的表情僵在脸上。
班主任赶紧打圆场："医药费一千二，实报实销，行吗？"
"行。"
04
第二天，事情闹大了。
孙念祖的妈妈把办公室里的对话编成一段话，发在了三年级二班的家长群里。
"某些家庭没有父亲管教，孩子暴力倾向严重，建议老师调座位，我们家孩子的安全谁负责？"
群里九十多个家长。一个小时之内，二十七条回复。
"确实该调。"
"单亲家庭的孩子，心理有问题很正常。"
"老师，能不能把这个学生调到最后一排？"
严青梧一条一条往下翻，手指冰凉。翻到最后，她只回了三个字："对不起。"
第二天禾禾放学回家，一进门就把书包甩在地上。
"我不去上学了。"
"为什么。"
"没人跟我坐。"严禾的声音闷在胸口里，"老师让我一个人坐最后一排。中午吃饭，没人跟我一桌。"
何秀莲拄着拐杖从里屋出来，眼泪一下子涌出来："我的天，这是造的什么孽——"
"姥姥，你别哭。"
"禾禾，你明天必须去——"
"我不去。"
"严禾！"严青梧一把揪住儿子的胳膊，"你今天不去，明天不去，你这辈子就完了！你以为你能躲一辈子？"
"那你为什么能躲一辈子！"
这一句喊出来，整间屋子突然死一样地安静。
严青梧的手松开了。
严禾自己也吓到了，站在原地，眼泪一颗一颗往下掉。
"妈……妈我不是那个意思……"
严青梧转身进了里屋，把门关上。
门板后面，没有一点声音。
何秀莲蹲下来，把外孙搂进怀里，一下一下拍他的背。
"禾禾啊，"老太太的声音抖得不成样子，"你妈她……她也是个可怜人啊。"
05
十月十八号，严青梧的弟弟严铎来了。
严铎三十一岁，在县里开了个小超市，穿着一件皮夹克，进门就把车钥匙往桌上一扔。
"姐，我把话挑明了说。"
"说。"
"老陈的侄子，四十二，二婚，没孩子，在开发区有两套房。人家不嫌你，人家说了，孩子可以带过去，改姓就行。"
严青梧洗菜的手停住了。
"改姓？"
"改姓怎么了？跟着人家姓，人家才当自己的孩子养。"严铎把烟叼上，又拿下来，"姐，你今年三十五，你还能挑？你一个月两千八，妈的药钱、孩子的补课费，你拿什么出？"
"我拿我自己的手。"
"你的手能撑到什么时候？"
"撑到我死。"
"你——"严铎气笑了，"姐，你还等什么？都三十五了，你还在跟谁怄气？"
"啪！"
一巴掌打在严铎脸上。
严青梧的手在抖，眼睛里的血丝全爆了出来。
"这个屋里，谁都不许再提那两个字。谁提，谁滚。"
严铎捂着脸，愣了三秒，一脚踹翻了小板凳，摔门走了。
那天晚上，何秀莲一个人偷偷出了门。
她拄着拐杖，走了四十分钟，去了老街口的一家当铺。
老太太从贴身的口袋里，掏出一只用红布包了三层的金镯子——那是她结婚时候的东西，戴了四十年，取下来的时候，腕子上有一道白印。
"多少钱？"
"三千二。"
"我要死当。"
回到家已经十一点。严青梧还没睡，坐在客厅里等她。
"妈，你手上的镯子呢。"
何秀莲的手往袖子里一缩。
"……洗菜的时候，掉水池里，冲走了。"
严青梧站起来，一步一步走过去，抓住她妈的手腕。
那道白印在灯底下明晃晃的。
"妈。"
"孩子的补课费我交了。"何秀莲的嘴唇抖了两下，一个字也说不出来。
严青梧跪下去了。
她跪在她妈脚边，把脸埋在老人的膝盖上，肩膀抖得像一片被雨打的叶子，一声都没哭出来。
那天夜里，等母亲和儿子都睡熟了，严青梧掀开自己的床垫，从最底下摸出一个铁皮饼干盒。
盒子生了锈，锁扣早就坏了，用一根橡皮筋捆着。
她把盒子抱在怀里，坐在床沿上，坐了很久。
一直没打开。
06
第一次看见那个男人，是十月十九号，星期五。
那天何秀莲的膝盖疼得下不了楼，严青梧请了两个小时假去接禾禾。她站在校门口对面的树荫底下，隔着一条马路。
放学铃一响，孩子们像一群麻雀冲出来。
她一眼就看见禾禾。
她也看见了那个男人。
男人穿一件洗得发白的深灰夹克，戴一顶蓝色鸭舌帽，帽檐压得很低。
他不是家长——他手里没有书包，没有水杯，没有电动车钥匙。
他就靠在文具店的卷帘门边上，两只手插在兜里，眼睛一直盯着一个方向。
盯着严禾。
严青梧的心脏"咚"地撞了一下肋骨。
她穿过马路，快步走过去。
男人像是察觉到了什么，猛地转过头，看了她一眼——只有半秒——然后转身，钻进了旁边的巷口。
"喂！"
严青梧追了两步，巷子拐了个弯，人不见了。
她回头，禾禾正站在校门口，仰着脸看她。
"妈，你怎么来了？"
"姥姥腿疼。"她抓住儿子的手，手心全是汗，"禾禾，刚才有没有陌生人跟你说话？"
"没有啊。"
"你确定？"
"确定。妈，你手好凉。"
那天晚上，她在窗户上加了一道锁。
第二次，是十月二十六号。
严禾放学回家，书包里多了一样东西。
一个面包。不是学校门口五毛钱的辣条面包，是超市里卖的、带包装的、十二块八一个的椰蓉手撕面包。
何秀莲问："哪来的？"
"叔叔给的。"
"什么叔叔？"
"就一个叔叔。"严禾一边啃一边说，"他在小卖部门口，问我饿不饿，我说饿。"
何秀莲手里的水杯"啪"地掉在地上，摔成了三瓣。
"你说什么？你吃陌生人的东西？！"
"姥姥，你别喊……"
晚上严青梧回来，何秀莲还在发抖，把事情从头到尾说了一遍，越说声音越抖。
"青梧，他还问了禾禾一句话。"
"什么话。"
"他问禾禾——'你妈妈是不是叫严青梧'。"
严青梧的后背贴着门，一寸一寸滑下去。
那一晚，她一夜没睡。她坐在客厅的凳子上，隔十分钟就起身，去里屋看一眼上铺的儿子还在不在。第三次去看的时候，严禾醒了。
"妈？"
"睡。"
"妈，那个叔叔认识你吗？"
"不认识。"
"他为什么知道你名字？"
"禾禾，听妈的话。"她把儿子的被子往上拉了拉，"以后放学，谁都不许跟。不管他给你什么，不管他说什么，你转身就跑，跑回学校，跑到老师那儿去。听见没有？"
"听见了。"
严禾顿了顿，忽然又说了一句。
"妈，那个叔叔很奇怪。"
"哪儿奇怪。"
"他一直看我的手。"
严青梧的手指抠进了床沿的木头里。
十一月二号，星期五。
严青梧向厂里请了半天假。李组长把工牌摔在桌上："严青梧，这两个月你请了三回假了。你再请，这份工你就别干了。"
"我儿子有人跟着。"
"那你去啊。"李组长冷笑，"你去，位子给别人。"
严青梧站在那儿，看着流水线上那一排低着头的女工，看了足足十秒钟。
然后她把工牌拿起来，别在胸口，转身走了出去。
下午四点二十，她提前半小时到了学校对面。她没站在树荫底下，她躲在一辆面包车后面。
星期五她必须来。因为每个星期五放学，禾禾都不直接回家——他要绕到老菜市场后头那个药摊，去买姥姥腿上贴的膏药，五块钱一贴，一次买两贴。
钱是他攒的，早饭里省的。这事严青梧知道，她从来没戳穿过。
四点五十，放学铃响。
严禾背着书包出来，走在人群最后面，低着头，攥着他那五块、十块的零钱。
严青梧的眼睛在人群里一寸一寸地扫。
文具店卷帘门边，没有。
小卖部门口，没有。
公交站牌下面，没有。
她刚要松一口气，忽然看见马路对面的报刊亭后头，露出半个蓝色的帽檐。
那顶鸭舌帽。
男人从报刊亭后面走出来，两只手插在兜里，脚步不快不慢，隔着二十来米，跟在了严禾后面。
严青梧的血一下子冲上了头顶。
她想喊，可是嗓子像被人掐住了，一个字也发不出来。
严禾走到路口，往左拐了——那是去老菜市场的方向。
那条路她走过无数遍，路口有一条又深又窄的小巷子，墙皮剥落，垃圾桶散着一股酸臭味，白天都没什么人。
严青梧的心跳到了嗓子眼。
她跑起来。
塑料拖鞋甩掉了一只，她光着脚跑。
三十米。
二十米。
十米。
禾禾拐进了巷子。那个男人加快脚步，跟了上去。
严青梧跑起来。
她冲进巷子的时候，看见那个男人已经追上了禾禾，一只手搭在禾禾的肩膀上。
"你干什么！"严青梧嘶声喊。
男人回过头，看见她，脸色大变，转身就跑。严青梧扑上去，一把揪住他的衣领，把他摁在了墙上。
"你跑什么！你上个星期就在学校门口盯着他！"
男人挣扎着，鸭舌帽掉了，露出一张瘦削的脸，眼窝深陷，胡子拉碴。
"我没有！我就是路过——"
禾禾站在旁边，浑身发抖，脸色煞白。
严青梧举起手机怼到他面前："你不说清楚，我就把你这张脸拍下来。"
"别拍！求你了别拍！"男人的声音一下子变了调，挣了几下挣不开，忽然崩溃了，蹲在地上，双手捂着脸，哭了出来。
然而，男人接下来所说的那句话，让禾禾的脑子"嗡"的一声，整个人如坠冰窟般颤抖不已……
热门跟贴