创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫沈默言，是家里最不该出生的那个孩子。
三胞胎里的老二。
我妈怀我们的时候，算命先生说是双胞胎，能一次儿女双全。我爸高兴得请了全村人吃饭，连名字都提前想好了。可生产那天，当接生的医生喊出“还有一个”的时候，我妈的脸色当场就变了。
我是第二个出来的。
听到又是一个女孩，我妈躺在产床上，那眼神我这辈子都忘不了——像看一件多出来的行李。
直到弟弟沈成安被抱出来，她才长舒了一口气，像是终于卸下了什么重担。
后来，他们给三个孩子起名。姐姐叫沈梦，弟弟叫沈成安。
而我，叫沈默言。
这个名字，像是从一出生就替我写好了剧本。姐姐性格乖巧，弟弟性别珍贵，我成了那个真正的多余。
家里什么东西都是双份。运气好的时候，我也能跟着蹭到一点边角料。买两块本子送的橡皮，买两套衣服搭的袜子，炸鸡套餐里孤零零的那袋薯条。运气不好的时候，我就变成我妈讨要赠品的道具。她会当众拧我的胳膊，逼我哭出声来，然后满脸歉意地对店家说：“这孩子就这样，送她个赠品就不闹了。”
那种疼不是胳膊上的，是长在骨头缝里的。可时间一长，我连哭都不会了。
高考那年，我们三个一起出分。
姐姐和弟弟的成绩都够得上一本线，爸妈咬咬牙，花两万多报了那个最有名的志愿填报班。给姐姐请的是首席规划师，一对一服务。给弟弟配的是卓越专家，全程跟踪指导。
轮到我的时候，我妈拽着我进了那间咨询室，指着我对坐在里面的老师笑盈盈地开口：“老师，你们这个报考服务……有没有赠品啊？”
那老师一愣，大概从业十几年也没听过这种话。
“这丫头成绩一般，给个最基础的辅导就行了。”我妈补充道，语气轻描淡写，像是在菜市场讨一把搭头的小葱。
老师回过神来，直接拒绝了。
我妈的脸色立刻变了，不耐烦地从背后推了我一把：“你是哑巴啊？开口求求老师！不然你那点分就自己报吧！”
我被她推得往前踉跄了一步，没有开口，只是垂下了眼睛。这场面太熟悉了，熟悉到我心里连一丝难堪都泛不起来。赠品从来不会有人在意，这个道理我很小的时候就懂了。
只是我妈的动作没收住。咨询室门口是几级台阶，我被她一推，整个人重心不稳，顺着台阶滚了下去。
脚踝传来一阵钻心的刺痛。
那老师吓了一跳，三步并作两步跑下来扶我。我妈站在台阶上，脸上连一丝慌张都没有，嘴里还在念叨：“连站都站不稳，做人怎么能这么窝囊？”
看到我的脚踝肉眼可见地肿起来，她眼睛里竟亮起了一团光。那种算计的神色，像极了她从前在菜市场扯着嗓门讨价还价时的模样。
“老师呀，你看孩子都摔成这样了——”她声音里藏着一股压不住的喜意，“这赠品服务，总该给一个了吧？”
老师皱着眉要拒绝，我妈马上换了副面孔，声音陡然拔高：“你们这台阶连个提醒都没有！孩子摔成这样，你们不负责吗？”
她说着，在身后悄悄踢了我一脚，压低声音骂：“你是铁打的？摔成这样你咋不哭？平时在家里碰你一下，恨不得嚎得全村都听见！”
我蹲在地上，双手攥紧了裤腿，一声没吭。
我哭不出来。从我十二岁以后，眼泪这种东西就像被抽空了。
那个老师最终还是没答应，只是临走的时候，弯腰凑近我耳边，小声说了一句：“有需要的话，过两天你一个人来找我。”
我看了她一眼，摇了摇头，然后一瘸一拐地跟着家里人走了。
没什么好找的。我早就替自己报好了志愿——农村定向师范生。学费全免，毕业有编，唯一的要求是去乡镇学校服务六年。对我爸妈来说，这大概是他们最满意的结果：不需要再为我多花一分钱。
而对我来说，这也许是我这辈子做出的第一个，完全属于自己的决定。
那些他们一直不知道的事情，不止这一件。
热门跟贴