作品声明:内容存在故事情节、虚构演绎成分

从成都一条普通街巷走出来,一路打到世界最顶尖的赛场,再从“怪球手”变成冠军教头,张蓉芳这辈子攒下的故事,远比人们知道的要多。

川妹子的辣劲儿

张蓉芳1957年生在成都,家里就是普通工人家庭,跟体育沾不上半点边。

打开网易新闻 查看精彩图片

13岁那年,她在新华路小学上体育课,正好赶上业余体校教练来挑苗子。

那教练后来跟人聊起这事还直拍大腿,说这女娃个子不算高,可跑起来脚下带风,眼睛里有股劲儿,一看就跟别的孩子不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这么着,她被领进了体校的门,那时候训练条件搁现在根本没法比。

场地是水泥地,上头铺一层薄垫子就算保护措施,一堂训练课下来,膝盖、胳膊肘全是血印子,洗澡时水一冲,火辣辣地疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

别的孩子疼得掉眼泪,她不哭不闹,爬起来拍拍土接着练。

成都姑娘骨子里自带一股狠劲,这个特点在她身上被放大了好几倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来进了四川队,一个问题越来越明显,她身高1米74,打的是主攻位置。

这个高度在世界排坛毫不起眼,搁哪支队伍里都不算突出,别人靠身高扣球,她只能琢磨别的办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

练来练去,硬是练出一手绝活,扣球那一下手腕抖得特别快,线路说变就变,对方拦网手经常扑错方向。

外国教练在场边看球,给她取了个外号叫“怪球手”,名字听着有点土,仔细想想倒也准确,她打球透着一股机灵劲儿,不按常理出牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

袁伟民把她选进国家队的时候,旁边有人犯嘀咕,这么矮的个子打主攻能行吗?袁指导只回了一句,上了场你就知道了。

带伤打出的天下

国家队那几年的训练强度,张蓉芳算是刻到骨头里了,袁伟民带队伍出名的狠,训练量往死里加,不讲任何价钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

一堂课四五个小时是常态,中间不许休息,水都不让多喝一口。

张蓉芳的腰一直有老毛病,腰椎间盘突出搁现在得做手术卧床静养。

那年头哪有这个条件,疼起来就用护腰死命勒住,勒到皮肤发紫发青,硬扛着上训练场。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一回训练当中,她腰伤突然发作,整个人直接瘫倒在地板上,脸色刷白,冷汗顺着额角往下淌,队友吓坏了,想扶她去医务室。

她摆摆手,就那么在地上趴了十几分钟,自己慢慢撑起身子,把护腰重新紧了紧,一声不吭走回队伍里继续接发球。

打开网易新闻 查看精彩图片

郎平后来提起那个场景,说当时站在旁边眼眶全湿了。

1984年洛杉矶奥运会,中国女排一路打进决赛,对手是东道主美国队。

那场球张蓉芳状态出奇的好,四号位的扣杀又快又狠,直线、斜线、吊球轮着来,把美国队的拦网体系搅得七零八落。

打开网易新闻 查看精彩图片

拿下冠军点那一刻,她整个人跳起来,落地后却蹲在地上捂住脸,肩膀一抖一抖地哭。

那个镜头传回国内,电视机前多少人跟着抹眼泪,奥运会打完,她宣布退役,年纪才27岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

可事情没完,1986年,原主教练邓若曾因病突然辞职,距离世锦赛开打只剩不到半年。

袁伟民找到张蓉芳,想让她接手这个烂摊子,她那时候29岁,当教练的经验几乎为零。

打开网易新闻 查看精彩图片

在家翻来覆去想了好几天,最后牙一咬,点了头,那届世锦赛在捷克斯洛伐克举行,决赛撞上古巴队。

张蓉芳站在场边指挥,脸上看不出太多表情,实际手心里全是汗。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一个球落地,中国队卫冕成功,“五连冠”的最后一块拼图终于合上,从球员到冠军教练,她完成这个转身只用了两年时间。

相守半辈子的战友

张蓉芳的感情经历谈不上曲折,这辈子就守着一个人过。

打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫胡进也是排球圈里的人,当过中国男排队长,身高1米85,戴副眼镜,长得斯文。

两个人是在四川队认识的,一个打主攻,一个打二传,球场上天天配合,日子久了自然走到一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿谈恋爱没什么花样,顶多在食堂多坐一会儿说几句话,偶尔约场电影就算是正式约会了。

结婚之后,真正的考验才刚开始,两个人都在教练这条道上走,各忙各的一摊事,一年到头见不了几面。

打开网易新闻 查看精彩图片

张蓉芳在国家体委上班,胡进一会儿带国家队,一会儿去地方队执教,夫妻俩硬生生分居了十六年。

有一年大年三十,胡进在漳州带队集训回不来,张蓉芳单位有任务走不开,儿子胡实被送到爷爷奶奶家里,一家三口,在三个地方吃了三顿互不相干的年夜饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

1999年到2000年那段时间,胡进第二次执教中国女排,队伍正赶上青黄不接的阶段,国际比赛成绩不太好看。

报纸上天天有文章批评他,话说得相当难听,张蓉芳那阵子从头到尾没对外回应过一个字,该上班上班,该开会开会,就跟什么都没发生一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

两口子一辈子什么风光场面都见过,什么难听话也都听过。

大风大浪里走过来,靠的就是彼此心里憋着一口气,谁也没松开过谁的手。

一家人各自的归处

儿子胡实1987年出生,正好是中国女排“五连冠”之后那一年。

打开网易新闻 查看精彩图片

张蓉芳怀着大肚子看完了所有比赛录像,这孩子还没出生就跟排球扯上了关系。

不过胡实从小在排球堆里长大,反倒对这个项目没显出什么特别的兴趣。

张蓉芳和胡进也想得开,不强迫不施压,由着他按自己的性子来。

打开网易新闻 查看精彩图片

高中毕业后,胡实去了澳大利亚念书,选的是经济管理专业,跟体育八竿子打不着。

同宿舍的室友住了很久才无意中得知,这哥们儿的父母居然是中国排球界的名人。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕业回国以后,胡实绕了一圈还是进了体育系统,做的是联赛运营和管理方面的工作。

比起父母当年在赛场一线真刀真枪地拼,他更像一个幕后角色,安安静静做自己分内的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他已经结婚成家,媳妇性格温和懂事,小日子过得挺和美。

张蓉芳今年69岁,算是彻底从各种事务里抽身出来了。

行政职务全部卸掉,每天早上去公园遛遛弯,顺道买点菜,回家研究几个新菜式。

打开网易新闻 查看精彩图片

偶尔跟老队友聚到一块,聊聊当年那些陈年旧事,一下午说说笑笑就过去了。

胡进不一样,75岁的人还守在训练场上,眼下在四川女排带队,天天跟一帮年轻姑娘较劲,那股子执拗劲儿跟年轻时没什么两样。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问张蓉芳,都这把岁数了,还不让老胡回家享享清福?

她笑一下说,那个人闲不住,就让他去吧,我在家给他留好饭就行。

打开网易新闻 查看精彩图片

从成都一条不起眼的街巷走到世界领奖台,从姑娘变成媳妇,再从媳妇熬成婆婆,张蓉芳走了六十多年。

身上那股辣劲儿没有散,只是换了一种更柔软的方式,揉进了每天的柴米油盐里。