短短4个月前，她还穿着婚纱，在亲友的注视下嫁给相恋多年的伴侣；如今，她的社交媒体上只剩下一纸冰冷的讣告。

7月12日，BBC《鉴宝路演》古董专家西奥·伯勒尔的家人发布声明，确认她在与脑癌胶质母细胞瘤抗争多年后离世，年仅39岁。“西奥在周三下午家人的陪伴下安详离去，”声明写道，“她和她的医疗团队都没有预料到，这一切会发生得如此之快。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这种病的残酷，只有亲身经历的人才懂。2022年确诊时，伯勒尔像其他胶质母细胞瘤患者一样，被告知生存期只有12到18个月。她在6月27日的帖子里回忆那段黑暗时光：“得知这个消息后，我有过很多可怕的念头，觉得自己看不到儿子的2岁生日了，更别提他上学的第一天——但很幸运，这两个时刻我都见证了！没人能从我手里夺走这些。”

用“争分夺秒”形容她确诊后的四年，一点都不夸张。今年3月，伯勒尔和阿莱克斯举办了婚礼。“太美妙了，”她当时在社交媒体上写道，“不仅玩得很开心，在一起这么多年之后，喊彼此‘老公老婆’的感觉也特别棒。”她看着儿子走进校门的第一天，也撑到了这场原本以为永远等不来的婚礼——这些里程碑，全都是硬生生从死神手里抢回来的。

1月份，伯勒尔刚刚接受了第二次脑部手术，术后出现周边视力丧失等副作用，正等待下一次扫描检查病情进展。即便如此，她在帖子里仍试图给自己和同路人多一些力量：“不管扫描结果如何，我都会接受现实、信任我的肿瘤医生，然后继续往前走。如果你也跟我一样身处脑癌世界——你并不孤单，我们只能慢慢来，但一步步走下去就行。多活一天，就是我们的胜利，就是向这个病喊一声‘滚远点！’。”

她的家人说，在最黑暗的时刻，癌症社群给了她巨大的安慰和力量——但最重要的是，“它给了她希望。我们想，她最希望的就是别人也能在她的故事里找到希望。”尽管医学研究的步伐没能赶上挽救她的生命，但在生命的最后时光里，知道自己或许能为后来者带来一线曙光，这本身就是一种慰藉。