你跟尼日利亚的朋友说“我养了一只猫”，看他们的表情，总会有几秒钟微妙的停顿。然后问题来了：“为什么是猫？”更直接的，是劝你小心，告诉你猫不寻常，不要让它进你的家。

你或许觉得这些反应有点夸张，但在尼日利亚，猫身上背负的那些说法早已穿过了好几代人。它们和巫术、坏预兆的故事缠绕在一起，好像仅仅因为它是一只猫，就变得可疑。黑猫承担了最浓重的恐惧，但哪怕是最亲近人的橘猫，也未必能完全幸免。街上有人见到猫会绕道，有人朝它扔石头，也有人深信它们根本没有爱人的能力。

打开网易新闻 查看精彩图片

恐惧一旦变成传统，就很难说清它从什么时候开始。

这些刻板印象，我从小就听着长大，也理解它们从何而来。直到后来，我养了两只猫。

一对橘色的兄弟，我叫它们开罗和凯。它们几乎长着同一张脸，个性却拉开了一段最远的距离。开罗爱所有人，只要哪里有被关注的希望，它就往哪里钻。凯完全相反，它不感兴趣。它对人类总是紧绷着，容易受惊，永远隔着一段距离冷眼旁观，好像早就判定了人类不值得信任。我当时也接受了这件事，或许它天生就不是黏人的性格。

直到有一天，凯突然病得很重。

那些天，我和兄弟姐妹轮流守着它，给它喂食、清洁身体，守在它身边，只希望它能撑过去。它一点点好起来了。但一起恢复的，还有别的什么东西——它的信任，也跟着慢慢苏醒过来。这不是一个立竿见影的瞬间，也没有戏剧化的转折。它很慢，慢到像在反复观察我们，然后才做出决定。终有一天，它决定了，我们是安全的。

那个曾经见人就躲的凯，忽然变成了家里最柔软的一团灵魂。我刚走到家门口，它还没看见我，就已经先听到我的声音。有时我还来不及跨进门，它就朝我跑过来迎接。如果我在录视频，凯总能用最精准的时机挤进来，对着我一声接一声地喵，直到我把它抱起来。最让人无奈又好笑的是，当真抱起它的时候，它就眺望着远方，脸上写满了“真不敢相信你竟然这么对我”的表情，好像刚刚那连串的催促从来没发生过一样。

我手机里塞满了它打断我录制的视频，那些非要挤进来的时刻，事后回头看，所剩的只有清晰的记忆。不爱猫的人总觉得它们冷漠、疏离。我偶尔会想，这或许不是因为猫真的没有感情，而是它们不表演亲密。狗的爱是喊出来的，猫的爱是选择过的。它们的信任从不自动派发。你必须用点什么去交换，它们才肯交出来。

这大概就是凯让我如此在意的地方。它不是迫于生存才认下我们，而是在某个我们都未曾注意的时刻，它独自做了决定，认定我们就是它的人。

只是后来，有一个晚上，一切都变了。