H.P.洛夫克拉夫特。阿莱斯特·克劳利。海伦娜·布拉瓦茨基。这些人名，有的涉足神秘学，有的梦想着难以名状的恐怖，都展现了宇宙对人类苦难的漠不关心。看你怎么问，1976年阿斯顿-马丁拉贡达那些设计电气系统的家伙，说不定也属于那帮魔鬼。
在《疯狂机械》里，这款尖端豪华轿车迎来了50周年纪念，就连长着鱿鱼脸的克苏鲁见了也得鳞片直抖。半个世纪以来，阿斯顿-马丁系列2拉贡达以其噩梦般的复杂性和出了名的不靠谱，一直让翻新厂心惊胆战。它罕见，外形古怪，有人说它有扭曲凡人思维的能力。
嗯，也没那么夸张。它们其实挺可靠的，只要你身边有个天才电气工程师就行。后面再细聊。
总有一天，这一切都将属于你。不，不是窗帘
首先，是时候跳进你这辆英国利兰制造的时光机了。得先推车启动，因为黑暗王子卢卡斯又把电池耗光了。把时间拨到1974年，再把阿斯顿-马丁的银行账户拨到让人不安的赤字状态。
如今很多豪华车企，靠着精心的产品规划、细致的品牌管理和厌恶风险，成功了几十年。而60、70年代的阿斯顿-马丁，做法就完全不同了。
传统上，这家公司的经营模式基本和《巨蟒与圣杯》里的沼泽国王一样。1913年成立，20年代就破产沉入了沼泽。后来，大卫·布朗（DB就是这么来的）在1947年收购了阿斯顿。结果又沉了，1972年被伯明翰一个商团从债务里捞了出来。而这一次……
烧没了，倒了，又沉了。阿斯顿-马丁于1974年关门大吉。
其实这事儿早有苗头，刚破产的阿斯顿马丁之前就试过这招。1974年，该公司展示了一款名为拉贡达的DBS轿车四门版本。和DBS一样，它足够漂亮，搭载320马力的V-8发动机，并可选配五速手动变速箱。结果只卖出去七辆。
拉贡达这个牌子很老，算是英美混血。它由一位来自俄亥俄州斯普林菲尔德的前歌剧男高音于1906年创立。就是这个歌手威尔伯·古恩，觉得在美国搞艺术赚不到啥钱，于是前往欧洲，加入了一家巡演公司。后来事业也就那样，不温不火，所以干脆改行造车了。
"拉贡达"这个名称取自他家乡斯普林菲尔德附近的一个肖尼族地名。有些老牌英国车迷可能会想到后来在斯普林菲尔德造的劳斯莱斯幻影——不过那个斯普林菲尔德在马萨诸塞州，跟俄亥俄那个不是一回事。
古恩成功经营了几年，拉贡达也扛过了第一次世界大战的动荡。他于1920年去世，公司一直运营到1930年代中期，随后被都柏林出生的艾伦·P·古德收购。古德成功把W.O.宾利从劳斯莱斯挖了过来，搭载V-12发动机的拉贡达成为战前英国最令人向往的汽车之一。战后，大卫·布朗把拉贡达并入了阿斯顿马丁。
因此，阿斯顿拥有一个潜在的子品牌，底蕴够深，撑得起给一个全新车型冠名。问题是，光是把现款阿斯顿做成普通轿车根本不够看。他们需要一些大胆的东西。结果他们还真的搞出来了。
威廉·汤斯在1966年加入阿斯顿·马丁时已是一位经验丰富的设计师，但他并未因经验丰富而固步自封。他设计了风格相对传统的初代拉贡达S1，但当需要打破常规时，他二话不说就干了。
从甘迪尼和乔治亚罗的“折纸”设计中汲取灵感，他画出了一种真正狂野的造型。有趣的是，这个造型仅用了大约一个月就完成，与另一款把传统掀翻了的斯图贝克·阿凡提的设计周期相近。
令拉贡达如此震撼的不仅仅是其棱角分明的外观。当代的劳斯莱斯可能拥有像邮轮般直立的车头，而拉贡达的车头却低矮如跑车，线条流畅、车头尖锐。整体看起来，就像兰多·卡瑞辛停在云城着陆平台上的飞船，只不过多了四个轮子。
如果说外观抓住了公众的眼球，那么内饰设计则让人彻底服了。拥有阿斯顿的财团中的美方代表是彼得·斯普拉格，一位在加利福尼亚新兴高科技产业中发家的企业家。斯普拉格对国家半导体公司的持有权，直接促成了拉贡达那未来感十足的控制系统和数字仪表盘，全靠一块超级贵的16位印刷电路板。
要说明拉贡达上市有多惨，看个时间差就够了：只需瞅一眼从1976年10月原型车亮相到1979年首辆量产车交付之间的时间跨度：这三年里，重新开发、砸了更多研发钱，还闹了一堆尴尬的发布翻车。
不过最后，用上了航空专家Javelina公司的电子设备后，拉贡达终于面世。而且它取得了商业上的成功。凭借其毫不妥协的外观和当时最快四门量产车的炫耀资本，虽然价格贵得离谱，但依然吸引了不少买家，其中包括急需的中东石油大款。
胆大的人
拉贡达这车，出生就够折腾了，重生也一样复杂。这辆车的机械部件相对传统：一台5.3升V-8发动机，与当时其他阿斯顿·马丁V-8几乎相同，以及来自克莱斯勒的三速自动变速箱。这台V-8最大功率比DBS略低，才280马力，但扭矩很足，有350磅英尺，开起来挺有劲。
悬挂系统也很传统，尽管配有自动调平后减震器。车身虽然是定制打造的，但也没有太多让经验丰富的修复厂感到棘手的地方。电子系统才是麻烦事儿。
这时出现了不列颠哥伦比亚省的Harjeet S. Kalsi。作为一名电气工程师，Kalsi长期梦想拥有一辆拉贡达，并在1990年代末一次科威特家庭旅行中找到了它。这车基本就是一堆破烂儿，但他也不怂，把它带回家开始修理。
Harjeet这人挺谦虚，但天生有机械天赋，还特别爱挑战。此前从未做过车身或外观修复的他，自己学了皮活儿和木工活儿来翻新内饰，以及玻璃纤维修复和涂装来恢复外观。这一切都在他家的车库里完成。
接下来，他用自己重新设计的继电器替换了车上临时拼凑的电气系统。拉贡达拥有数量惊人的继电器，而更换它们结果这车真就跑出了设计师当初想要的效果。
据Kalsi称，阿斯顿·马丁最初使用的机械锁存继电器在当时很先进，但容易卡住。它们原本好像是给非汽车的24V系统造的，而不是拉贡达的12V系统。他手工组装的电子脉冲继电器保留了出厂功能，但没了那些机械上的小毛病。
所以他那辆1982年的拉贡达，差不多二十年都没出过毛病。它唯一让人觉得疯狂的地方，全靠那惊艳的漆面，经常让路人看得目瞪口呆。
从1976年到1990年，拉贡达总共就造了不到650辆，确实算是阿斯顿·马丁的一款成功车型。其中大概有六分之一还在英国挂着牌，不过大多数都没交上路税。
不过多亏了卡尔西，汤斯那辆拉贡达才能庆祝它的五十岁生日，也有希望看到更多拉贡达真的在路上跑。西约克郡有家修复店，最近就用了他的替换脉冲调节器，让一辆拉贡达重新跑起来了。
它依然是有史以来最让人脑洞大开的车之一。不过，阿斯顿·马丁的拉贡达可不是从什么宇宙虚空里冒出来的。它是用人类的双手造出来的。也是由人类的双手维护着，一个1970年代关于未来的构想，终于在今天找到了归属。
原文《阿斯顿·马丁的奇葩拉贡达50岁了》首发在Hagerty媒体上。
热门跟贴