他是个能把不可能变成可能的人：明星想深夜独享斗兽场？他能办到。游客想过路看一眼私人宫殿里的卡拉瓦乔？他问“今晚行吗”。甚至有人想在罗马坐一列完全没其他乘客的火车去旅行——他也点头说，可以安排。

富尔维奥·德·博尼斯面对这些挑战时，总有办法说出“可以”。他经营的Imago Artis是一家精品旅行公司，由他和妻子阿莱西娅·托尔托拉以及老朋友基亚拉·迪·穆伊奥共同创办并运营。这家公司能打开罗马几乎任何一扇门，专门为有实力的人设计那些不走寻常路的行程。富尔维奥的手机连接着策展人、神职人员、门童和权贵——那部手机就像他的魔杖，让他能在这座迷宫般的城市里几乎无障碍地穿行。

打开网易新闻 查看精彩图片

几个月前的一个清晨，他约我在广场附近的圣科斯马斯和达米安大教堂外见面，说想给我看样东西。等他的那几分钟里，我打量着教堂高耸的外墙——那些砖石结构直溯古代，曾经是一座现已消失的建筑的内墙。公元三世纪初，一幅雕刻的罗马地图曾被固定在这面墙上，你至今还能看到铁夹固定大理石板的凹痕。那些大理石板在中世纪被打碎充作建筑材料，碎片从此不断重见天日，像从沙发缝里掉出来的拼图块。

至今已找到大约一千块碎片，也许只占原图的十分之一，它们被陈列在不远处一座小型博物馆的地板上。我一直在想，会不会有一天挖到一块刻着红色箭头和“你在这里”字样的碎片。没人确切知道这幅大理石地图的用途，但古时的罗马游客——数量相当庞大——肯定需要某种指引。

今天的人们抱怨罗马挤满了游客，但这座城市从来就是如此：没有游客的罗马，就像没有水的威尼斯，或者没有噪音的曼哈顿。帝国时代，游客可以找到旅行指南，上面标注着罗慕路斯和雷穆斯这两位传奇建城者的最初小屋在哪里。罗马帝国的其他城市在广场设有办事处，帮助前来首都的本城公民。几年前出版的一本专著展示了那些你能在罗马买到的纪念品照片——可以带回以弗所或亚历山大里亚的小铜器。