一位导演把童年的恐惧拍成了电影，还拿下了泛灵实验室大奖。

哥斯达黎加的导演费利佩·苏尼加带着他的首部长片《我们不会让山羊死去》来到了聚光灯下。这部电影的主角是个十岁男孩贝尔纳多，父亲突然去世后，他一心只想看护好母亲。但母亲深陷抑郁，男孩只能偷偷在热带雨林深处救助一只受伤的山羊。很快，一只豹猫开始在附近出没，天空也出现了神秘的绿光——男孩被逼着面对成长最残酷的那一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于创作动机，导演透露了一个让人心疼的背景。他告诉Variety："这部电影始于一种贯穿我整个童年的感受：作为一个孩子，却必须照顾大人。"他回忆，自己的母亲经历过非常严重的情绪危机，父亲则有酗酒问题，他每时每刻都在警觉——声音的变化、情绪的波动、任何可能失控的迹象。很长一段时间里，他甚至觉得维系家庭是自己的责任。

但导演强调，这不是一部传统意义上的自传片。他和主角之间共享的不是经历，而是一种"看待世界的方式"——都知道失去家庭的恐惧，都体会过那种"想保护应该保护我们的人"的徒劳。他说，电影不是复制童年，而是用童年的情感材料搭建的：恐惧、温柔、想象力，还有那种"也许只要足够爱一个人、足够照顾一个人，就能让对方安全"的孩子气的信念。

这恰好引出一个值得讨论的角度：童年到底该不该被美学化？有人说，把创伤包装成奇幻寓言，是在稀释真实的痛苦；另一派则认为，正因为童年记忆本身就是碎片化的、感受先于事实的，用山羊、豹猫、绿光这些意象来承载恐惧，反而比写实更诚实。从影片目前拿到的反馈来看，评委们显然选择了后者。

制作层面，这部电影由Incendio Cine出品，曾参与《哭泣的女人》的摄影师尼古拉斯·黄也担任制片。他说，他们很早就想清楚了自己作为制片人想要做什么，跨国合作是他们国际布局的重要一环。苏尼加也补充，合拍至今仍是让项目得以启动的最佳方式之一，这次巴拿马和秘鲁的合作方都是他非常信赖的伙伴。目前新加入的制片人圣地亚哥·杜兰正在帮助影片继续推进。