1986年12月，一位硬核《大青蛙布偶秀》粉丝和她的姐姐达成了一场难得的圣诞停战协议——两人都想看《迷宫》。她迷布偶，她姐则想偷学召唤妖精绑架弟弟的咒语。在父母的支持下，那张电影票开启了一个至今仍让人想伸手触摸一切的奇幻世界。

这部由吉姆·亨森执导、大卫·鲍伊和詹妮弗·康纳利主演的奇幻片，讲述了一个暴雨天，少女莎拉因临时保姆迟到而恼怒，竟念出咒语让妖精把穿着“威利在哪里”条纹衫的弟弟托比抓走。鲍伊顶着一头蒂娜·特纳式的狂野发型和让人不知道往哪看的紧身裤登场，以哥布林王贾雷斯的身份下达战书：莎拉必须在13小时内走出他那座华丽却诡异的迷宫，否则弟弟将永远变成妖精。

打开网易新闻 查看精彩图片

该片的制作内核至今看来像一份“反AI宣言”——你坐在银幕前就忍不住想伸手触摸一切，而多亏了坚持实景特效的路线，那些道具你当年真的能碰到。连鲍伊转动水晶球的戏份都是真实的，由杂耍大师迈克尔·莫斯臣在他身后操作。亨森生前最后这部作品，杂糅了《绿野仙踪》《爱丽丝梦游仙境》的影子，更向莫里斯·桑达克致敬，但它最终长成了一头独一无二的怪物：机智、古怪、诡异、粗俗、蒙提·派森式的荒诞，同时饱含深刻的冒险精神。

当年那个暑假，《迷宫》的北美票房惨败，伤透了亨森的心，孩子们却一无所知，在操场上把它传成神作。片中火头巫师与自己头饰作战、毛茸茸的温柔巨人鲁多，以及那群让人过目难忘的火帮，都在另一种可能里足以成为楚巴卡式的流行文化符号。只不过这种天马行空的“怎么都行”气质，如果传闻多年的重启真被绿灯放行，大概早被制片厂高层掐死在会议桌上了。

那个冬日，透过电影院里的侧目余光，那位影迷能感觉到姐姐和自己一样被彻底征服。一部没有CG喧哗的布偶与真人共演的杂烩，就这样把一对日常互相折磨的姐弟，拉进了同一场不想醒来的梦。三十多年过去，屏幕上的迷宫依然让人感到——你忍不住想要伸手去触碰，仿佛那些毛茸茸、闪亮亮的质地，至今还留在指尖。