为什么一位76岁的老演员会如此坦率地说出“第二季比第一季强得多”，又不屑地评价当下大片“摧毁整座城市”毫无趣味？萨姆·尼尔通过视频连线接受采访时，用他特有的自嘲与真诚拆解了这些矛盾。

他正在温哥华拍摄Netflix新剧《狂野》，但真正的谈资是澳大利亚法庭剧《十二公民》新一季。尼尔在剧中饰演资深大律师布雷特·科比，剧集本身既有紧张的谋杀悬念，又暗藏社会批判。他直言：“第二季明显比第一季更强。”这句话虽然讨喜，却也等于间接承认首季不够好。可对这位从影45年的演员来说，他有底气在分寸之内畅所欲言。

打开网易新闻 查看精彩图片

他对现代大片的批评更直接：“我们现在处在漫威动作片的时代，人们动不动就摧毁整个城市，这些对我没什么吸引力。” 但这话立刻被一个反例戳破——他偏偏在新西兰老乡塔伊加·维迪提执导的两部《雷神》里客串过。尼尔似乎并不介意这种“自打脸”，他还把“电影的黄金年代”框定在50到70年代，而这与他自己的成名轨迹形成错位：1979年的《我的璀璨生涯》仅是他的第四部电影，那部由女性主导、女性拍摄的女性主义杰作，被他视为那个时代的异类。用他的话说：“那是一部关于女人、由女人制作的电影，这在当时几乎闻所未闻，在今天也依旧稀少。” 如果细数20世纪获得国际声望的南半球女导演，并让尼尔担任男主角的，恰恰只有两位——吉莉安·阿姆斯特朗和《钢琴课》的简·坎皮恩。当为数不多的女性创作者都偏爱同一位男演员时，其中原因或许正是他毫不油腻的亲和力。

就在一年前，尼尔在回忆录《我告诉过你了吗？》中透露自己患上三期血癌，现已缓解。他写下回忆录几乎是争分夺秒：“真相是，我当时不知道自己还能活多久。病情来势汹汹，我想最好在倒下之前尽快记下一些东西。”被困在悉尼接受化疗时，他无法忍受无所事事的状态，把书写当作唯一的出口。此后他像旋风一样疯狂接戏，似乎用忙碌来对抗生命的不确定性。这本畅销书以血癌为脉络，但更令人印象深刻的是他刻在骨子里的自嘲——正如他形容自己：“我看起来像个懒汉，却干了这么多活，不过本质上的确是个懒汉，连我自己都不确定是否真那么用功……”

采访中途，他忽然起身去寻一本书，回来后拿起布克奖得主理查德·弗兰纳根的《问题7》，神情像个小学生带着分享玩具的兴奋。他想借此表达某种更深的感悟，可话刚开头便没了下文：“如果我是一个更有深度的人……”然后采访就匆匆转到了别处。这个未竟的句子，或许比任何完整答案都更能描摹这位76岁硬汉的当下：一边调侃自己的浅薄，一边用永不停歇的工作把日子填成一部没有休止符的续集。