“我无话可说。谁能想到一个第一代古巴移民会打破纪录、创造历史？”在伦敦海德公园的BST音乐节后台，说唱天王Pitbull套上黑色西装，从吉尼斯认证官手中接过证书时这样感叹。就在几分钟前，他刚和台下22141名粉丝共同完成了一项荒诞又热烈的壮举——所有人统一戴上光头头套，配白衬衫、黑领带和飞行员墨镜，打造出“全球最大规模光头头套集会”的官方纪录。

这个创意并非来自艺人团队或主办方，而是一位播客主播Jack Remmington的半开玩笑的TikTok视频。去年BST公布Pitbull将压轴演出时，Remmington在视频里调侃：“BST能装65000人，足以轻松打破‘cosplay Pitbull’的世界纪录。”视频意外走红，他随即联系吉尼斯官方，又通过BBC电台向Pitbull本人喊话。没想到这位被粉丝称为“Mr. Worldwide”的歌手欣然回复：“Dale!”（西班牙语“来吧”，也是他一张专辑的名字），事情就这么被玩笑似地推成了真。

打开网易新闻 查看精彩图片

吉尼斯官方认证官Will Munford现场透露，为确保数据精确，动用了400名志愿者在入口一对一检查，后台还有42名计数员配合无人机影像统计。Munford强调，这并非“噱头纪录”，仪式的认定一部分源于参与人数的庞大，更因为“它让许多原本没机会打破世界纪录的人参与其中”。事实上，模仿Pitbull的潮流早在2021年就由零星粉丝自发兴起，经过社交媒体爆火，如今盛装打扮去他的演唱会已成为粉丝间的默契暗号。

高温下，塑料头套并不舒适。当天伦敦气温约30℃，但22141人乐在其中。30岁的粉丝Lucy为此跑遍三家派对服装店却都卖断货，她和好友Hannah第三次来看Pitbull，“我们担心在一片光头人海中自己会像拇指一样突兀，这就像一个和6万人共享的内部笑话。”最后她也如愿戴上了头套。即便是光头本尊的Pitbull，为了凑数也被要求额外戴上一顶头套，认证官笑称“这不是‘最大规模光头人群聚集’纪录，所以代表先生必须戴假光头才算数”。

一场源自粉丝幽默企图的游戏，最终变成了万人同庆的集体行为艺术。没有严肃的宣言，只有数万顶反光的光头套在海德公园的夕阳下齐刷刷闪亮，像是给这桩世界纪录烙上了最放肆也最温情的注解。