十年前的这个月，DJ雪松优介（Yousuke Yukimatsu）在演出前突然癫痫发作，倒在自家地板上。主办方因为他没出现，联系了他在大阪的朋友，才发现他早已不省人事。送医后，诊断结果是脑瘤。“如果没有人找我，我可能已经死了。”他在几个月后的众筹页面上写道。
那张黑白照片里，他剃平了头发，一条粗粝的疤痕从左耳蜿蜒到发际线顶端——两次开颅手术、漫长化疗和放疗的痕迹。也是这场大病，让他下决心把DJ当成全职工作，用音乐让世界变好一点。“如果我们还能活到明天，如果我能鼓励到别人……这就是我一直努力做的事。”他说，“现在的世界比techno刚诞生那会儿糟糕多了，武器不断升级，想制造一场屠杀越来越容易。在日本，音乐人谈政治常被骂得很惨，但我觉得发声真的很重要。”
我跟他打视频电话时，他正在都柏林和巴塞罗那之间赶场，后面还会给The Prodigy的英国大型户外演出当暖场嘉宾。这位47岁的DJ常被同行称作“你最爱DJ的最爱DJ”。去年11月在东京的Boiler Room直播里打碟的视频，点击量已经逼近两千万——他多数时候光着上身，像只攥紧的拳头立在碟机后面，把人群像提线木偶一样吊起来，然后猛地砸下。“你这比喻很不错！”他听到这个形容时笑了，“我喜欢很强悍的声响和很情绪化的旋律。我希望大家在我的现场里感觉到希望，想把光带进我做的事情里。”
这话可不意味着他只会放温吞水的好听曲子。今年4月Coachella首秀开场十分钟内，他一路从Beastie Boys的《Sabotage》切到Metrist的实验techno，再甩出Taylor Swift的《You Need to Calm Down》，最后砸下Aphex Twin那首毛骨悚然的gabber《Come to Daddy》。“Coachella太疯狂了，我只拿到一小时，只能把想放的全塞进去。”他称自己的反纯粹风格就是techno打底，什么声音都往里揉：“无所谓，音乐好听就是好听。”
他是在大阪东部长大的。小学时，父亲在车库里做唱片买卖赚外快。“我那时才七岁，对老爹的音乐没什么感觉，但记得Deep Purple《Smoke on the Water》的前奏吉他，还有Led Zeppelin《Stairway to Heaven》的琶音。到十三岁才明白，那是很好的启蒙。”后来他迷上硬核朋克，又掉进锐舞文化，最终在碟机前找到自己的使命。如今，他依旧习惯脱掉上衣打碟，用身体最直接的律动把光传递给舞池里每一个陌生人。那个差点要命的肿瘤，反而让他活得比谁都用力。
热门跟贴