这届世界杯还没打完，14位主教练已经丢了饭碗。塞内加尔解雇帕普·蒂奥，只是这份长长名单上的最新一个名字。还留在帅位上的，日子也不一定好过——德尚已经放话，法国队旅程一结束他就走人。

球员这边，告别潮同样汹涌。诺伊尔、奥乔亚、C罗、莫德里奇，都宣布国家队生涯到此为止。梅西还没有亲口说出那两个字，斯卡洛尼也没有替他宣布，但阿根廷球员的歌声里已经唱得明明白白："为梅西拿下最后一冠。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这届世界杯的老将浓度，用数据说更直观。前22届合计只有7位40岁以上球员登场，本届一届就冒出8位。Opta自1966年有记录以来，球员平均年龄最高的一届，就是眼前这个28岁零117天的数字。

但真正让人意外的事情藏在四强名单里。三支前冠军球队——西班牙、法国、英格兰——翻一翻他们的出场名单会发现，大部分球员2030年完全可能还在场上。西班牙对阵比利时那场四分之一决赛，首发的最大龄球员是拉波尔特，32岁。法国碰到摩洛哥时，德尚排出的阵容里，门将迈尼昂31岁已经是第二高龄，比左后卫迪涅小一岁。英格兰那边，34岁才完成首秀的丹·伯恩斯——他因此成为三狮军团历史上首秀年龄第四大的球员——以及因伤退赛的36岁亨德森，拉高了平均线。但图赫尔对阵挪威时，首发只有三人超过30岁。

伯恩斯在英格兰是什么角色，梅西和奥塔门迪在阿根廷就是什么角色。梅西上月刚过39岁生日，奥塔门迪38岁。两人都在对阵十人瑞士的那场苦战四分之一决赛里出场。斯卡洛尼还用了塔利亚菲科33岁、马丁内斯33岁、帕雷德斯32岁、德保罗32岁。这些人里面，有多少能撑到第24届？艾玛·海耶斯的观点是，短距离冲刺能力强的攻击手，反而更容易延长职业生涯——因为靠的是站位、时机和本能，这些东西只会随年龄变得更好。她在《卫报》写道："我们太习惯用上一代球员的衰老曲线，来过早判现在这批老将死刑，却忽略了创新训练方式和生活方式正在把球员的巅峰期拉得更长。"眼前就有一个例子：下月将满42岁的切特里，据说正在准备代表班加罗尔FC再战一个印超赛季。

而且，法国、英格兰、西班牙这三队需要的不是大换血，只是微调。西班牙这边，队长罗德里和费兰·托雷斯都才30岁，对阵比利时的首发十一人，到了2030年或许一个都不缺。