大家都知道罗宾·威廉姆斯是喜剧天才，但没几个人意识到，他最疯最自由的那部神剧，其实只播了四季就没了。

1978年，一个叫Mork的外星人突然出现在《欢乐时光》里，那一集成了电视史上最成功的“后门试播集”之一。观众直接被这个神经病外星人圈粉，衍生剧《Mork & Mindy》很快立项。到了第一季播出，情况直接失控——这部剧冲进全美收视前三，所有人都在学“Nanu-nanu!”，ABC的高层以为自己挖到了下一棵摇钱树。

打开网易新闻 查看精彩图片

但接下来发生的事情，用主创加里·马歇尔的话说就是“被送进狼群”。高层觉得第一季太依赖威廉姆斯的即兴发挥了，不够“传统”，决定动手改造。他们加了一堆新角色，把剧情重心从Mork一个人身上挪到了整个群像戏上，还顺手把播出时间从周四调到了周日晚上。马歇尔在自己的回忆录《我在好莱坞的快乐时光》里直接点名了这个决策失误：“问题是很多小孩周日晚上根本不怎么看电视，所以我们基本等于被扔去喂狼了。”改造的结果是收视率直接滑到第27名。

第三季ABC终于意识到周四才是风水宝地，赶紧把时段调回来，但已经晚了。更致命的是，高层又在不停加角色，继续稀释威廉姆斯的戏份。而此时马歇尔已经察觉到，他的主角心早就飞了。“到了第三四季，我知道罗宾开始梦想拍电影了，”马歇尔写道，“当你的主演一只脚已经迈出门外，而且全剧组都知道的时候，一部情景喜剧就很难维持势头了。”到了第四季，节目组甚至搬来乔纳森·温特斯演Mork的儿子，试图找回第一季的疯癫感，但收视率已经跌到61名，救不回来了。

ABC最终拔了插头。最讽刺的是，这剧是在一个悬念上被砍掉的——结尾Mork被送回史前时代，制作人原本计划把这改成一部穿越时空的教育节目，让Mork和Mindy拜访各种历史人物。这个脑洞最终没能实现。一部本来可以继续疯下去的喜剧，就这样被高层的“精细化运营”搞死了。但四十多年后，Mork和Mindy依然是电视史上最甜的CP之一，而罗宾·威廉姆斯从这里出发，走向了更大的银幕。