文 | 美美
蒋方舟，又上热搜了。
这一次，不是因为她接受日外务省补助，出版书籍《东京一年》，也不是在奇葩大会上大谈讨好型人格，而是被人大撤销了文学硕士学位。
消息一出，舆论疯狂。
有人骂她“伤仲永”。
有人翻出她早年那些不友好的言论，说她活该。
有人说她连最基本的学术底线都没有。
还有更难听的。
总之，陈年旧账，被翻了个底朝天。
那个站在聚光灯下被围观了30年的“天才少女”蒋方舟，一夜跌落神坛。
滤镜不仅碎了一地，还被人使劲踩上几脚。
看着那些评论，我脑海里不由得闪现出这样一个画面：
一个出生在80年代末，扎着两根小辫子的小女孩，被母亲强摁在书桌前，一笔一划地写作。
写不出来，就算是编，你也得给我写。
不会写的字，就用拼音代替。
小女孩一边抹泪，一边听母亲恶狠狠地告诉自己：
一个6岁的孩子，哪里分得清真假？
可怜的小蒋方舟，就这样天真地信了。
写作之于她，不是热爱，是保命。
于是，别的同龄人在疯狂嬉闹的时候，她却只能眼巴巴望着窗外，苦思冥想写作。
一扇原本推开就可以走出去的窗，却隔绝了她与世界，以及整个童年。
她，只能拼命地写，不敢停。
结果9岁那年，她还真出了第一本书《打开天窗》。
这本书，当时被某省教委定为全省中小学素质教育推荐读本，并同步改编推出漫画版。
而当年三尺讲台上，很多老师也一边握着教鞭，一边训斥台下的学生：
那时候，所有人都在说，蒋方舟是“天才神童”，“别人家的孩子”。
可是，谁也没有问过那个孩子一句，“你喜欢写吗？”
喜不喜欢写，她成年后寥寥无几的作品，已经给出了答案。
可以说，蒋方舟成全了母亲的期待，却把自己弄丢了。
她出版了书，但也出卖了整个童年。
说实话，看着蒋方舟一夜跌落，我忽然心生一种说不出的凉意。
同时，也对“早日成才”这四个字，第一次有了深深的警惕。
是的，我想说，看了蒋方舟被人大撤销硕士学位后，我再也不想逼孩子早日成才了。
不是不爱孩子，是怕自己哪一天，也成了那个把孩子“摁在书桌前”的母亲。
什么是“逼孩子早日成才”？
一个6岁的孩子，本该干什么？
掏鸟窝，摸鱼虾，玩蚯蚓。
在泥地里打滚，跟小伙伴疯跑。
摔一跤哭两声，爬起来继续跑。
那是她本该拥有的童年啊。
可蒋方舟，她没有。
她的童年，被一张书桌，框死了。
她的天性，被母亲恐吓下的写作，泯灭了。
蒋方舟母亲在一次采访里说，她希望女儿成名要趁早。
是的，她的确做到了。
蒋方舟9岁就出了书，成了家喻户晓的“天才少女”。
可你知道吗，那本书，是一个9岁孩子写的。
但它承载的，却不是9岁孩子的梦想。
而是作为语文老师的母亲，没有完成的作家梦。
那一本《打开天窗》，是蒋方舟内心无声的呐喊与渴望。
天窗这头，锁住的，是她为了“保命”，被逼伏案的写作。
天窗那头，锁住的，是一个孩子爱玩的天性，和珍贵的童年。
她从来没有问过自己，“我真的想写吗？”
她的脑海里，只有“我写不出就会被抓走”的恐惧。
蒋方舟，在替母亲，活出母亲想要的人生。
而她自己，只是一件漂亮的圆梦工具，一个任听摆布的提线木偶。
被逼着成才的孩子，长大后会怎样？
一个从小为了给别人做嫁衣裳，而不断牺牲自己边界和主体性的孩子，长大后，等待她的会是什么？
北京大学心理健康咨询中心副主任徐凯文，曾经提出过一个词，叫“空心病”。
蒋方舟，就是这种孩子。
她小时候写书，是因为母亲告诉她，不写会被抓走。
她人生的每一步，都是被母亲安排好的剧本。
乃至成年后，她寥寥创作的几本写，没有一本真正立得住。
为什么？
首当其冲的原因，是天才少女的光环，让她的人生太顺遂了。
顺到她从来不能体会，什么叫“在凌晨3点痛哭的滋味”。
她没有蹲在马路牙子上，边喝酒边哭泣过；
她没有经历过被职场抛弃，一日三餐没着落的窘迫；
她没有被人在背后捅过刀子，没有见识过人性的丑陋；
她没有在深夜里辗转难眠，绝望到不知道明天怎么过。
也就是说，她完全不曾扎根于疾苦，从未见识过众生。
这就注定了，她写不出真正能戳中普通人灵魂的东西。
她那几本在早年出版的书，只有外表精致华丽的文字，内容和思想，却很空洞。
用网友的话来说，“看了，就是没记住。”
如果说，蒋方舟缺乏扎根于底层的生活体验，和本来就单薄的学术根基，成了她成年后创作的天花板。
那早年的几部成名作，就是束缚她深耕写作的绊脚石。
37岁的蒋方舟，在创作上碌碌无为，一直在吃童年成名的红利。
她觉得，自己“已经完成了母亲的愿望”，可以不用再努力了。
她把写作成名，等同于一项终于完成的艰巨任务。
任务达标了，外部驱动力就消失了。
而“得了空心病”的她，没有自己的内驱力和真正想追求的东西。
所以接下来，就只剩放飞自我了。
那些被一点点剥夺的童年时光，在这样的放飞中，一点点得到代偿。
但也是在这样“不用再努力写”的放飞中，一点点和童年的光芒拉开距离，变得平庸，粗浅。
一个很典型的例子，就是她在《铿锵三人行》节目里，面对眉飞色舞侃侃而谈的李玫瑾和杜文涛两位前辈。
同样作为嘉宾的蒋方舟，却只能充当一片衬托红花的绿叶，只有尴尬捧哏与附和的份。
言谈之中，全然不见一个作家应有的深邃思想。
然而，比这更悲哀的，还在后头。
她不写了，除了她觉得“任务完成了”，一个最大的真相，就是她从来就没想过要写。
试想，一个7岁就被关在天窗前写作的孩子，写作对她来说，意味着什么？
意味着，主体性被剥夺。
意味着，边界被入侵。
意味着，她没有选择的权利。
意味着，她作为独立的个体，已经消失。
这种童年被剥夺的压抑与隐忍，让她把小时候不敢对母亲说的那句“我不”，在30年后，用行动说了出来。
这个行动，就是三个字：放下笔。
我放下笔，不再如你所愿继续光芒万丈。
我放下笔，亲手把你逼我长成的这棵参天大树，生生折断。
我放下笔，就是想在这段被你安排的人生里，扳回一局，为自己做一回主。
在蒋方舟的潜意识里，她其实从未真正与母亲和解。
因为，在母亲那里，她从未拥有过真正的自己。
她的一切，都是母亲给她的剧本。
她选择用“不写”来反抗，用“躺平”来报复，用“江郎才尽”，来完成这场无声的对抗。
那些被逼早日成才，童年被剥夺的自我，长大后，终究要一点点还回来。
这种偿还，不是爆发在青春期，就是在中年。
这叫中年叛逆。
我们逼孩子早日成才，到底在怕什么？
蒋方舟，只是千万个被寄予厚望的孩子中的一个。
回到我们自己身上。
我们看蒋方舟，骂蒋方舟，笑蒋方舟。
可回头看看我们自己，是不是也有同样的影子？
“别人家孩子3岁会背唐诗了，我们家怎么还在玩泥巴？”
“别人家孩子考了100分，我们家才90，怎么搞的？”
我们，到底在怕什么？
当然是怕孩子落后啊。
怕他考不上好学校，找不到好工作，过不上好日子。
怕他将来恨我们，说“当年你怎么不逼我一把”。
于是，我们把这种恐惧，包装成了“为你好”。
可我，想告诉你一个扎心的心理真相。
你怕的，其实不是孩子没出息。
而是“如果孩子没出息，别人会觉得我这个当妈的不行”。
你把“怕自己不够好”的焦虑，投射到了孩子身上。
你怕的，是“我从来没有被无条件爱过”，所以也不知道怎么无条件爱他。
我们逼孩子早日成才，不是孩子真的需要成才。
是我们需要通过“孩子成才”，来证明我是一个合格的，成功的，没出错的父母。
在一次线上课里，一个妈妈跟我说，美美老师，我每天盯着孩子写作业，盯到晚上11点，孩子哭，我也哭。
我知道这样不对，可是我不敢停。
我一停下来，就觉得自己不配当妈。
她说的“不敢停”，不是孩子不敢停，是她自己不敢停。
是她的内在小孩在说：
“你不努力，你就不值得被爱。”
这个真相，既扎心，又让人心疼啊。
蒋方舟的悲剧，不是她一个人的。
它折射出了一个时代里，父母们的集体育儿焦虑。
我想说，我们终究不是孩子的导演，而只是他的观众。
我们要做的，就是安静地坐在台下，带着欣赏的眼光，看着他上场，试错，跌倒，爬起来，然后再上场。
我们能做的，不是替他急，代他演，而是陪他走。
不再逼孩子早日成才，不是放弃，而是我终于明白：
一个孩子真正的成才，不是几岁出书，几岁成名，几岁被清华破格录取。
是他长大后，依然知道自己要什么，为什么而活；
是他遭受挫败后，依然对生活充满热情；
是他能在自己的节奏里，走得踏实而从容。
成不成才，另说。
成不成人，才是第一位的。
作者：美美，7年新媒体写作导师，心理咨询师，女性内在力量重塑导师。6年心理学实践，陪伴5000+女性走出内耗，一边搞钱，一边成长。
点个喜欢吧
热门跟贴