二〇一九年，一张合影把孙元良又推回了舆论场。
字面上看，没什么。
可四行仓库这四个字后面，躺着的是谢晋元和几百名官兵的命。把孙元良摆到“民族记忆”的正中，很多人一下子听出了不对劲。
这不是一句情绪话。
四行仓库里，真正留下来的人，叫谢晋元。
一九三七年十月，淞沪战场已到最后关头。中国军队主力奉命西撤，上海闸北一带只剩下最后的据点。八十八师师长孙元良提出，把留守兵力集中到四行仓库，人数不必太多。
这座仓库在苏州河北岸，隔河就是租界。楼体坚固，位置醒目，打给日本人看，也打给租界和国际舆论看。
命令落到五二四团团副谢晋元身上。
他带着一个加强营进仓库。对外称“八百壮士”，实际人数是四百余人。仓库里有沙袋、机枪、弹药，也有随时可能塌下来的楼板和日军炮火。
谢晋元没有退。
他对官兵说，四行仓库是上海最后属于中国军队守卫的地方，要抱必死决心，与仓库共存亡。上海市民隔着苏州河看见楼上升起旗帜，隔河喊话、送物、捐钱。
那几天，苏州河两岸像两个世界。
一边是租界灯火，一边是仓库枪声。谢晋元和官兵在楼里抵抗日军进攻，最后奉命退入公共租界，随即被解除武装，成了“孤军”。
他们没死在仓库里，却被困在租界里。
一九四一年四月二十四日，谢晋元在孤军营被叛兵刺杀，年仅三十六岁。四行仓库的荣光，最后压在这个人的血上。
可孙元良不一样。
四行仓库之后，孙元良并没有因为“留下孤军”付出代价。他继续升任第七十二军军长，仍兼第八十八师师长。后来许多宣传里，“下令死守”的字样反复出现，真正死守的人反而被挤到后面。
这就是争议的第一层。
命令可以写在纸上，子弹却打在别人身上。
孙元良早年的履历，也不是没有战场记录。一九三二年“一·二八”淞沪抗战中，他曾参与庙行一线作战；一九三七年八月，他率第八十八师入沪，在闸北一带同日军交火。
这部分不能抹掉。
可问题在于，一个人的履历不能只取好看的半页。到了关键处，他留下的更多是逃跑、失职和贪腐指控。
北伐攻打南昌时，孙元良任第一师第一团团长。战局不利，他擅自撤退。蒋介石在前线训话，称孙元良没有命令便退却，应按军法枪毙。
枪没有响。
孙元良后来去了日本学军事，再回来，照样升迁。那一次，他躲过去了。
第二次更沉。
一九三七年十二月，南京危急。孙元良任第七十二军军长兼第八十八师师长，所部担负南京南部防线。雨花台、中华门一线炮声不断，日军步步压上来。
十二月十二日前后，南京守军已陷入混乱。宋希濂后来在回忆中提到，孙元良曾率部向下关方向退去，被劝阻后返回。葛天等人的回忆则说得更重，指他在南京陷落前后离开部队，藏入安全区一带。
南京城破时，第八十八师残部找不到完整指挥。
士兵在城门、街巷、江边溃散。有人战死，有人被俘，有人倒在长江边。这个时候，一个军长最应该在的位置，不该是难民区的暗处。
他又躲过去了。
葛天的回忆里，还有更难听的一页。
淞沪会战期间，上海学生代表到八十八师师部慰劳。葛天称，孙元良见一名女学生容貌出众，想把人单独留下。副师长冯圣法劝阻无果，又请葛天去劝。
孙元良的回答，后来被记录下来：“英雄总是和美人联系在一起的。”
这句话放在战地师部里，格外刺耳。
前线士兵缺药、缺粮、缺弹，市民节衣缩食送慰劳品。葛天还指称，孙元良把部分慰劳物资变现，从中渔利。战场上最怕的不是枪声，而是后方有人把士兵的命当成自己发财的账本。
到了淮海战役，孙元良又一次出现在败局里。
一九四八年十二月，杜聿明集团被围在陈官庄一带。邱清泉、李弥、孙元良三个兵团陷入解放军包围圈。天气寒冷，粮弹紧张，几十万人挤在村庄、沟壕和野地里。
孙元良指挥第十六兵团突围。
这一次，逃走的不只是一个师长，而是一个兵团司令。
杜聿明后来被俘，陈官庄的国民党军主力覆灭。孙元良却化装脱身，辗转逃出包围圈。战场留下的是成片尸体、缴获的印章、散落的枪支和回不去的士兵。
他又活下来了。
一九四九年后，孙元良去了台湾，退役从商。晚年写回忆录，书名叫《亿万光年中的一瞬》。二〇〇七年，他在台湾去世，享年一百零三岁。
一百零三岁。
这个数字放在谢晋元的三十六岁旁边，刺得人眼疼。
历史当然不该把所有国民党抗战军人一笔抹黑。佟麟阁、赵登禹、张自忠、戴安澜，还有四行仓库里的“八百壮士”，都是中国人民抗日战争中的英勇人物。
可正因为这些人真流过血，才更不能把孙元良这样的人混进英雄队列里。
四行仓库纪念馆里，弹孔还留在墙上。游客走到苏州河北岸，抬头看那栋灰色楼体，眼前该出现的是谢晋元和守军的身影，不该是一个一次次丢下部队逃走的人。
那张合影可以过去，电影宣传也会过去。
可四行仓库的墙不会替人说谎。
参考资料：
热门跟贴