我是在雨的浸泡下长大的。

下雨，用我们江西的方言讲，是“落雨”。我们那里浸染的就是古时候士大夫那一套审美，方言文绉绉的，比如勺子是“调羹”，明天是“明日”，天亮是“天光”，偏偏是“偏生”……这些话从舌尖滚过，便觉得诗意不再是那么晦涩曲高和寡的东西，而是浸透生活的日常。

远方如墨般晕开的山峰，周围错落有致的石板路，幽静的小巷子，小桥流水，喧闹的街道，湛蓝广阔的天空……那些我眼里反复流转的光景，是我的魂魄、我的骨。不管我吸纳了多少外面的东西，再如何外放情感，如何离经叛道，我的根也始终是这些江南式的东西。离开了我深恶痛绝的阴雨绵绵，离开了惹我生厌的江南景致，我便无所适从，找不到一丁点归属感。我潮湿的灵魂上附着了青苔，这是我的家乡赠予我的东西。水滴凝在屋檐上，滴落成一帘幽梦。我望着水珠，望得困倦。我的梦也渗进了雨水，流进一条河流，柔和与激进，是河流的一体两面。

在奶奶的梦里，襁褓中的我被这条河流带走。她在水里拼命地游，费尽全力也拉不着我，于是哇哇大哭，眼泪从梦里溢到了现实。她不安地望向枕边熟睡的我，擦了擦眼角，在我额间落下了一个湿润的吻。每当我被命运之河冲向远方，雨都识趣地落下来，让眼眶里呼之欲出的泪水，被雨水覆盖。

记忆中，我每个暑假几乎都会被送去奶奶家。奶奶家在县城的街区，小区的入口边流淌着一条小溪，雨落时水声潺潺，上面架着一座弧度恰到好处的桥。

夏天乘凉的傍晚，老人们聚集在凉亭里，拿着蒲扇，优哉游哉地闲谈。抬头望天，星辰闪烁，那会儿，我天真地相信星星有生命，于是向它们倾诉我的烦恼。

每每临近9月，开学的日子，天便阴沉了，雨落下来，时而夹杂着电闪雷鸣。我站在奶奶家的阳台上，望着窗外，目睹夏天暴烈的退场。之后，我便要带着乡愁，回到自己的家。

离别时，我总是涕泗横流。从县城到城区，一小时的车程，明明是回自己的家，却总有种背井离乡的感伤。泪水跌落在9岁到19岁，每年9月写的日记的行句之间。对离别的焦虑，慢慢变成了奶奶那句滑稽的诘问——“我死了你会哭吗？”

奶奶一直热衷算命，老跟我说她到我十几岁的时候就会死，以至于在奶奶家无数次凝望她熟睡的侧颜，听她如雷的鼾声，我都会焦虑，害怕她突然停止呼吸。一想到她的死亡，我就情不自禁地眼眶含泪。我无数次适应悲伤，适应到她马上要比她被命运诅咒的岁数大了十几岁，即便如此，也还是甩不干这份湿润。

奶奶反复问我：“我死了你会哭吗？”都是在试探她在我心里有几成分量。这句话后来成为了我和家人、朋友间的打趣话。相爱着的人彼此作为对方“生”的理由而存在，这个世界再怎么污浊不堪，但是因为爱的存在，都有不容拒绝的活下去的理由。

到每年的梅雨季，那些随着雨水一同倾洒的纤细的情感，就扎根在地上，滋长出霓虹的光晕。年少重要的日子，中考、高考、毕业季，总是下雨。

高三的教学楼，建在山上。上学要爬一条很长的坡，坡道两侧，有两排高耸的树，到最高处，教学楼的门赫然矗立，门对着的，是天空。夏季的晴日，晚霞很漂亮。而印象中，6月总是溢满潮湿的空气。一脚踩上地面凹凸不平的水坑，刻意溅起脏污；转动雨伞的把手，造一朵水花；讨论伞的花纹做成裙子的可能性；挽手挤在同一把伞下玩闹……

满怀心事的少男少女，被雨赶进同一把伞、同一个屋檐下。来不及说出口的话，夹在雨里，被雨声掩埋。太多的遗憾，都是漫长的梅雨季滋养出的拧巴性子造就的。雨里生长的人，对情感的味觉偏好是寡淡的。再浓烈的情感，也会被冲淡得只留下一点破绽。

2019年的夏天闹洪灾，数日大暴雨，萍乡很多地方被雨水淹没。停电、手机没有信号，一切秩序全部瘫痪，不记得持续了多久，应该有好几天。被困在家中的我，望着窗外浑浊的洪水，惊异于雨这样微弱的、纤细的力量，聚集起来，竟然具有那样惊人的破坏力。

便想，暴雨这般猛烈的宣泄，是否是一种自毁式的新生呢？那种不破坏誓不罢休的决绝，是否是雨的隐喻，要以自己细微的力量去颠覆创造？孤独的雨，落在干旱的地上，只有被蒸发的死路一条。如若想要发挥出力量，就必须要找一片乌云。如果找到的是一片薄的乌云，便散落成绵绵细雨，含蓄婉转，成就如诗如画的烟雨江南；如果找到的是一片厚的乌云，便要拿出水滴石穿的架势，掀起浪潮与洪荒，将一切摧毁，将一切洗净，再以一种更为坚韧的姿态，重见光明。

我出生的那天，大雨瓢泼。我同雨一同落在这个世界，浸泡了一身雨味。雨滴在我的名字上，成了几道笔画，缺了这几点雨水，我便不再是我。

责任编辑：郑欣宜