引言

活了六十六年，我李长河怎么也没想到，自己这辈子还能栽这么大一个跟头。退休金一万五，儿女孝顺，房子宽敞，在我们这个小县城里，我的日子算是过得相当体面了。老伴走了六年，我一个人守着空荡荡的房子，白天还好说，到了晚上那滋味真是说不出的难受。后来经人介绍认识了周玉琴，五十岁，比我小十六岁，长得周正，说话温柔，处处都合我的心意。儿女劝我慎重，老邻居也让我多留个心眼，可我那时候跟中了邪似的，谁的话也听不进去。婚礼办得热热闹闹，亲戚朋友都羡慕我老来有福，谁能想到，新婚夜那晚，我亲耳听见她在卫生间里打电话，那一句话像把刀子似的，直接把我这颗老心捅了个透心凉。

第一章

我叫李长河，今年六十六，土生土长的本县人，在税务局干了大半辈子，从一个小办事员一步步熬到副科级，退休的时候单位给我开了欢送会，领导握着我的手说老李你这辈子兢兢业业，往后好好享福吧。退休金一万五千块，在省城可能不算啥，可在我们这个小县城，那绝对是高收入了。小区里一块下棋的老伙计们都知道我的退休金数，经常开玩笑说老李你一个月的退休金顶我们俩月还多，你这日子美得很。

房子是十年前买的，一百二十平，三室两厅，当时花了四十多万，现在市值少说也得七十万往上。儿子李明在省城一家国企上班，媳妇是省城本地人，两口子买了房，小日子过得不错。闺女李芳嫁到邻县，女婿开了个小建材店，日子也算殷实。按说我这条件，晚年生活应该舒舒坦坦的，可人这东西就是奇怪，吃穿不愁了，心里反倒空落起来。

老伴叫宋桂兰，跟我过了三十八年，我俩是经人介绍认识的，那时候不兴自由恋爱，见了两面就把婚事定了。她是个勤快人，一辈子省吃俭用，把两个孩子拉扯大，从来没跟我红过脸。六年前查出来肝癌的时候已经是晚期了，从发现到走人，前后不到四个月。那四个月里我瘦了二十斤，天天守在医院里，看着她一天比一天虚弱，心里的滋味没法跟人说。她走的那天下午还跟我说老李，我走了以后你再找一个吧，别一个人孤零零的。我当时眼泪就下来了，说什么傻话呢。

她走后头一年最难熬，家里到处是她的影子。她用的针线盒还在抽屉里，她腌的咸菜还在阳台上，她织了一半的毛衣还放在沙发角落里。我舍不得收，就那么放着，好像她哪天还能回来似的。儿子闺女怕我想不开，轮流接我去他们那住，可我住了几天就待不住了，金窝银窝不如自己的狗窝，再说我也不想给儿女添麻烦。

慢慢地我也习惯了独居的生活，早上起来去公园溜达一圈，回来路上买点菜自己做饭，中午睡个午觉，下午找老伙计们下下棋打打牌，晚饭后看看电视，一天就这么过去了。日子过得平淡，但也算安稳，唯一难受的就是晚上，一个人躺在双人床上，翻来覆去睡不着，屋子里静得能听见自己的心跳声。

小区里跟我情况差不多的老头有好几个，老张头、老刘头、老孙头，都是丧偶的，平时一块下棋的时候难免聊起这些事。老张头比我大两岁，退休前在粮食局当会计，他老伴走了四年了。他倒是想得开，说咱们这把年纪了，能活几年算几年，别想那些有的没的。可我知道他嘴上这么说，心里也苦，有一回我去他家拿东西，看见他一个人坐在阳台上发呆，那背影别提多落寞了。

事情要从去年秋天说起。那天下午天气不错，我照常下楼去小区花园里找老张头下棋。我们小区有个石桌石凳，旁边种了两棵桂花树，一到秋天满院子都是桂花香，在那下棋特别舒服。我到了的时候老张头已经摆好棋盘等着了，旁边还坐着老刘头在观战。我坐下来跟老张头杀了三盘，输了两盘赢了一盘，正不服气要再来一盘的时候，老张头忽然把棋子一放，说老李，我跟你说个正经事。

我抬头看他，他脸上的表情确实挺正经的，不像平时开玩笑的样子。我说啥事你说。他点了一根烟，吸了一口，说他老伴娘家那边有个远房亲戚，叫周玉琴，今年五十岁，男人前年得病走了，一个人在镇上住着。人长得挺周正的，性格也好，手脚勤快，想找个老实本分的老头搭伙过日子。他问我有没有兴趣见一面。

我当时就笑了，说老张你开什么玩笑，我这都快七十的人了还相什么亲。老张头急了，说你才六十六，现在这社会六十六算啥，人家七十多的还找呢，你这条件放出去大把的人愿意。老刘头也在旁边帮腔，说老李你别端着了，一个人过日子多苦你自己知道，找个伴儿互相有个照应，儿女也放心不是。

我还是摇头，说算了吧，我这把年纪了不想折腾。其实我心里不是不想，主要是怕。怕什么呢，一怕儿女不同意，二怕遇到不靠谱的人，三怕别人说闲话。我们这个小县城，芝麻大点事都能传得满城风雨，我老李头活了大半辈子没被人戳过脊梁骨，临老临老要是因为这种事被人嚼舌根，那可就太不值当了。

老张头看出了我的顾虑，拍着胸脯说老李你放心，这周玉琴我见过好几回，真不是那种不着调的人。她男人活着的时候在镇上开了个小五金店，日子过得还行，后来男人得了肺癌，治病花光了家里的积蓄，人也没救回来。她现在在镇上超市打工，一个月挣两千来块钱，日子紧巴是紧巴，但人本本分分的，从来没传出过什么不好听的话。

我还是没松口，老张头也不急，说你先别忙着拒绝，回头我让我老伴把她的照片拿来给你看看，你要是看了觉得不行那就算了。说完他接着跟我下棋，我也没把这事太放在心上。

过了两天，老张头还真拿着手机来找我了，说他老伴跟周玉琴要了几张照片，让我看看。我接过手机一看，照片里的女人确实挺顺眼的，圆脸，皮肤白净，笑起来眼睛弯弯的，看着就很和善。穿着一件暗红色的毛衣，站在一棵树下面，头发扎了个低马尾，整个人干干净净利利索索的。说实话那一瞬间我心里动了一下，但我还是把手机还给了老张头，说人长得是不错，可人家比我小十六岁，能看上我这个老头子？

老张头哈哈笑了，说你这就不懂了，女人到了这个年纪，图的就是个安稳，你这条件搁在咱们县城那叫香饽饽。再说了，人家也五十了，不是小姑娘，想找个靠谱的人安安稳稳过后半辈子，你这人不就是最靠谱的嘛。我被他说得有点不好意思，心里却开始活动起来。

晚上回到家，我坐在沙发上发了半天呆，脑子里老是浮现照片里那个女人的样子。我给自己倒了杯茶，点了一根烟，想了很久。说实话，我确实想找个人做个伴，一个人过日子实在太冷清了。尤其是生病的时候，头疼脑热的连个倒水的人都没有，有一回我半夜胃疼得厉害，硬是撑着一个人打车去的医院，在急诊室里挂了一晚上水，那种滋味真不是人受的。

可我又怕儿女不同意。我儿子李明虽然平时不怎么管我的事，但在这种大事上他肯定会有意见。我闺女李芳更是个火爆脾气，她要是知道我动了这个心思，非得跟我闹不可。想来想去，我决定先跟儿子透个口风，试探试探他的态度。

周末儿子从省城回来看我，我特意做了几个他爱吃的菜。吃完饭他坐在沙发上看手机，我坐到他旁边，吭哧了半天才开口，说小明，爸有个事想问问你的意见。我儿子放下手机看着我，说啥事。我硬着头皮把老张头要给我介绍对象的事说了，还没说完，我儿子的眉头就皱起来了。

他说爸，你这把年纪了还折腾啥，一个人过不挺好的嘛，你要是觉得孤单，搬来省城跟我们住，我给你收拾一间房。我说我不是那个意思，我就是想找个伴儿说说话互相照应，你们工作那么忙，我也不能老是指望你们。我儿子沉默了一会儿，说你真要找我也不拦你，但你得擦亮眼睛，现在这社会上专门有那种骗子，专门盯着你们这些退休老头骗，你可别上当了。

我连忙说不会不会，人家是老张头老伴的亲戚，知根知底的。我儿子还是不太高兴，但也没把话说死，说你自己看着办吧，反正我提醒过你了，别到时候吃亏了再后悔。说完他就去洗澡了，我一个人坐在客厅里，心里七上八下的。

闺女那边我压根没敢说，以她的性子知道了非得炸毛不可。我想着等事成了再告诉她，生米煮成熟饭，她再闹也没用了。现在回想起来，我当时真是太天真了，完全没意识到自己正在往坑里跳。

不管怎么说，儿子那边虽然不太支持但也没强烈反对，我心里有了点底。第二天我就给老张头回话了，说可以见一面。老张头高兴得直拍大腿，说他这就让他老伴安排。过了两天他告诉我，周玉琴那边也同意了，见面时间定在下周六，地点就在他家。

等待见面的那几天，我整个人都有些心神不宁。去理了个发，把衣柜里那件平时舍不得穿的夹克翻出来熨了熨，还特意去商场买了双新皮鞋。照镜子的时候我看见自己头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的，心里忽然有点没底，人家才五十岁，能看上我这个老家伙吗。

周六那天我一大早就起来了，刮了胡子洗了脸，把新皮鞋擦了又擦。到了老张头家门口，我深吸了一口气才敲门。开门的是老张头的老伴赵大姐，她一见我就笑了，说老李你今天可真精神，快进来吧。我进了客厅，一眼就看见沙发上坐着一个女人，正是照片里那个周玉琴。

她穿着件浅蓝色的开衫毛衣，里面是白色的衬衫领子翻出来，头发比照片里短了一点，刚好到肩膀，整个人看着清清秀秀的。她看见我进来，站起来笑了一下，露出两个浅浅的酒窝，说了声李大哥你好。她的声音不大，温温柔柔的，听着让人特别舒服。我当时就有点紧张，手都不知道往哪放，说你好你好，快坐快坐。

赵大姐给我们倒了茶，又端了一盘水果，然后拉着老张头去厨房了，说你们聊你们聊，我们老两口去准备饭。客厅里就剩下我和周玉琴两个人，气氛一下子有点尴尬。还是她先开口的，说李大哥，我早就听赵大姐提起过你，说你这人特别实在，今天见了面果然是这样。我说哪里哪里，我也听老张说过你，说你是个本分人。

她笑了一下，端起茶杯喝了一口。我偷偷打量她，她的皮肤保养得不错，不像五十岁的人，看着也就四十五六的样子。手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，看得出来是个爱干净的人。她发现我在看她，脸微微红了一下，低下头去看茶杯。我赶紧收回目光，假装咳嗽了一声。

沉默了一会儿，她忽然抬起头看着我说，李大哥，我这个人说话不喜欢拐弯抹角，咱们都这把年纪了，有啥说啥。我男人走了两年多了，我一个人在镇上住，日子过得冷冷清清的。我想找个老实本分的人搭伙过日子，不为别的，就是图个互相有个照应，晚上回家有个人说说话。我不图钱不图房，就图个人品好。赵大姐说你这人实在，我信她。

她这番话说的我心里热乎乎的。我李长河活了大半辈子，见过形形色色的人，什么人说什么话我还是能分辨的。她这几句话说的诚恳，没有那些花里胡哨的东西，听着就让人放心。我也把心里话掏出来说了，我说玉琴，我也不瞒你，我老伴走了六年了，这六年我一个人过得确实不是滋味。我这人没什么大本事，但有一点，我从来不亏待跟了我的人。你要是真愿意跟我，我肯定对你好。

她听我这么说，眼圈微微有点红了，低下头去擦了擦眼角。那一刻我觉得她特别真实，不是什么有心计的女人，就是一个和我一样被生活磨得有些疲惫的普通人。

第二章

那天在老张头家聊了两个多小时，气氛从一开始的拘谨慢慢变得轻松起来。周玉琴跟我说了她的情况，她老家就是我们县下面一个镇上的，爹妈早些年都没了，她男人姓周，开了个小五金店，日子本来过得还行，后来男人查出肺癌，前前后后治了两年，把家里的积蓄花了个精光，人还是没留住。现在她在镇上的好又多超市打工，干的是理货员的活，一个月两千二百块钱，加上全勤奖有时候能拿到两千五。她有个儿子叫周鹏，今年二十八岁，在南方打工，具体在哪个城市她也没细说，就说在电子厂上班，一个月能挣五六千块钱。

我也把自己的情况跟她说了，退休金多少，房子多大，儿女在哪儿工作，都一五一十地告诉了她。她听完后说李大哥你这条件挺好的，我说还行吧，够吃够用的。她又问我平时喜欢干啥，我说没啥特别的爱好，就遛遛弯下下棋看看电视。她说她也喜欢看电视，特别喜欢看那个什么家庭伦理剧，我笑了，说咱们这个年纪的人好像都喜欢看那个。

中午赵大姐做了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，还拌了个凉菜。老张头开了一瓶白酒，说要庆祝庆祝。周玉琴不喝酒，就倒了杯白开水陪着我们。饭桌上气氛更融洽了，老张头一个劲儿地夸我，说老李这人仗义，在单位的时候就是出了名的好人缘，谁家有困难他都帮。周玉琴笑着听，时不时看我一眼，眼神里带着点羞涩。

吃完饭赵大姐拉着周玉琴去厨房洗碗，我和老张头在客厅喝茶。老张头压低声音问我咋样，我说挺好的，人是真不错。老张头嘿嘿笑了，说我就说嘛，我还能坑你不成。我瞪了他一眼，说八字还没一撇呢，你别到处瞎说。

从老张头家出来的时候天都快黑了，我提出送周玉琴去车站，她说不用，她自己坐公交车回去就行。我坚持要送，她就没再推辞。我们俩并排走在小区外面的路上，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光照在地上，影子拉得老长。走了一会儿她忽然说李大哥，今天谢谢你，我好久没这么开心过了。我心里一酸，说你客气啥，我今天也挺开心的。

到了公交站，车还没来，我们俩就站在站台上等着。秋天的晚上有点凉，我看见她缩了缩肩膀，就把自己的外套脱下来披在她身上。她愣了一下，抬头看着我，眼睛里有灯光在晃，亮晶晶的。她说李大哥你真是个好人。我被她看得有点不好意思，说一件衣服而已，你穿着吧。

车来了，她上车前回头看了我一眼，笑着说了声再见。我站在站台上看着公交车慢慢开远，心里涌起一股很久没有过的暖意。那天晚上我回到家，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她笑起来的样子，还有那两个浅浅的酒窝。

第二天一早我就给老张头打了电话，说我想再约周玉琴出来。老张头在电话那头笑得不行，说老李你可真是老房子着火，烧起来没完了。我说去你的，我就是觉得人家不错，想多了解了解。老张头说行行行，我让我老伴问问她的意思。

过了不到一个小时，周玉琴主动给我打来了电话。她用的是镇上的公用电话，说她的手机屏碎了还没修，只能用公用电话打。我说那正好，我下午去镇上找你，咱们出去吃个饭。她犹豫了一下说行，还把她上班的超市地址告诉了我。挂了电话我高兴得跟什么似的，赶紧去衣柜里翻了半天，找出一件比较新的毛衣穿上，又对着镜子梳了半天头发。

下午我开着我那辆开了好几年的老捷达到了镇上，导航到了好又多超市门口。超市不大，两层楼，门口堆着一些促销的米面粮油。我停好车走进去，在调味品货架那边找到了周玉琴。她穿着超市统一的红色工作服，正蹲在地上往货架上摆酱油瓶子，动作麻利得很。我走过去叫了她一声，她抬头看见我，脸上马上露出笑容，擦了擦手站起来说李大哥你来了，我还有一个小时才下班，要不你先去外面转转？

我说不急，你忙你的，我在超市里逛逛。她有点不好意思，说那你随便看看，我下了班就来找你。我在超市里转了一圈，买了些水果和零食，然后坐在门口的长椅上等着。透过玻璃门，我看见她一直在货架那边忙活，有时候有顾客问她什么东西在哪儿，她就笑着带人家过去，态度特别好。我想这个女人确实是能吃苦的人，五十岁了还在超市干体力活，不容易。

下班时间到了，她从员工通道出来，已经换下了工作服，穿上了自己的衣服。一件深绿色的薄呢子大衣，虽然款式旧了点，但收拾得干干净净的。她走过来有点抱歉地说李大哥让你久等了。我说没事没事，走吧，咱们找个地方吃饭。

我开车带她去了一家镇上新开的湘菜馆，点了三菜一汤，一个剁椒鱼头、一个小炒肉、一个清炒时蔬和一个紫菜蛋花汤。她一个劲儿地说够了够了吃不了那么多。我说多吃点，你看你瘦的，平时在超市上班那么辛苦，营养跟不上可不行。

吃饭的时候我们聊了很多，她跟我说她儿子的事。她儿子周鹏在东莞一家电子厂上班，干的流水线，一个月工资五千多，但是年轻人花钱大手大脚，每个月剩不下什么钱。说到这里她叹了口气，说现在的年轻人都这样，说了也不听。我说我儿子也差不多，挣得不少但攒不住钱，要不是他老丈人家帮衬，在省城买房都困难。

她又问我儿女知不知道我们见面的事。我犹豫了一下，说跟我儿子提了一嘴，他没反对。她点了点头，说她儿子那边她也说了，她儿子没意见，只要她开心就行。听她这么说我松了一口气，心想两边儿女都不反对，这事就有戏。

吃完饭我送她回家，她住在镇上的一个老旧小区里，房子是她男人留下的，两室一厅，六十多平米，虽然不大但收拾得很干净。她请我上去坐坐，我跟着上了楼。家里确实很整洁，客厅的沙发上铺着干净的沙发巾，茶几上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几枝塑料花。墙上挂着她男人的遗像，是个看着挺憨厚的中年男人。

她给我倒了杯水，然后坐在我对面，搓了搓手说李大哥，有句话我想跟你说。我说你说。她沉默了一下，说咱们要是真在一起了，你能不能答应我一件事，就是不要嫌弃我穷。我男人治病花光了家里的钱，我现在手里没什么积蓄，我跟你在一起真的就是图个伴儿，不图别的。

她这话说的我心里一酸，我说玉琴你想多了，我看中的是你这个人，又不是你的钱。我的退休金足够咱们两个人花了，你以后要是不想在超市干了，就在家歇着也行，我养得起你。她摇摇头，说不行，我还能干得动，不能光花你的钱，只要你真心对我好就行。

那天晚上在她家坐到九点多我才走。她送我下楼，站在楼门口看着我上车，嘱咐我开慢点注意安全。车开出小区大门的时候，我从后视镜里看见她还站在那儿，路灯把她的影子拉得又细又长。

回家的路上我一边开车一边想，周玉琴这个人确实不错，朴实本分，说话实在，不像是那种有心计的女人。我活了六十六年，虽然不敢说看人百分之百准，但一个人的眼神和说话的方式是装不出来的。她那天的眼神很干净，说话的时候也不躲闪，我信她。

接下来的日子里，我和周玉琴频繁地见面。我隔三差五就开车去镇上找她，有时候陪她上班，在超市里一坐就是一下午，看她忙前忙后的样子。有时候等她下班了带她去吃饭，吃完饭在镇上的小公园里散散步。镇上的小公园比不上县城的大，就一个水塘一个亭子，但晚上去走走也挺好的。我们俩沿着水塘慢慢走，有一搭没一搭地聊天，走到亭子里坐下来歇歇脚，然后再接着走。

有一回散步的时候，天忽然下起了小雨，我们俩都没带伞，赶紧往她家跑。跑到半路雨大了，她就拉着我的手跑，她的手温热温热的，握在手里特别踏实。跑到她家楼下的屋檐下，我们俩都淋湿了大半，看着她头发上挂着水珠的样子，我忍不住笑了。她一边擦脸上的雨水一边说你笑啥，我说没啥，就是觉得挺好的。她瞪了我一眼，但眼神里全是笑意。

那天在她家，她用毛巾帮我擦头发，动作很轻很仔细。我坐在她家的小板凳上，她站在我面前，拿着毛巾一下一下地擦。我闻到她身上淡淡的洗衣液的味道，心里忽然涌起一股说不出的感觉，像是一颗老树在春天里忽然发了新芽。我伸手握住了她的手，她的手顿了一下，没有抽开，就那么安静地放在我手心里。

我说玉琴，咱们结婚吧。

她愣住了，低头看着我，眼睛里有惊讶也有犹豫。过了好一会儿她才开口，说李大哥，你认真的？我说我认真的，从第一次见你就认真的。她眼眶红了，偏过头去擦了擦眼角，小声说让我想想，我跟儿子商量商量。

那天晚上我回到家，兴奋得睡不着觉，在客厅里走来走去。我开始盘算结婚的事，想着怎么跟儿女说，怎么安排婚礼，去哪儿度蜜月。我甚至想好了把客房重新布置一下，给她弄个衣柜，再买张新床。后来实在太晚了才躺下，但脑子里还是不停地转，一直到凌晨三四点才迷迷糊糊睡着。

第二天中午，周玉琴给我打电话，说她跟她儿子说了，她儿子没意见，但提了一个条件。我问什么条件，她在电话里犹豫了一下，说小鹏说希望我嫁过去以后，你住的房子能加上我的名字，也算是给我一个保障，让我在你们老李家有个安全感。

我当时心里咯噔了一下。加名字这个事，说实话我之前没想过。我们这个小县城，一套房子六七十万，不是小数目。虽然周玉琴说她儿子没意见，但这个条件确实让我有点犹豫。我说玉琴，这个事我得跟我儿子闺女商量商量，我一个人做不了主。她说没事，你跟他们商量，要是为难就算了，不加也行，我跟你过日子不是为了房子。

她越是这么说，我反倒越觉得亏欠她。人家跟了我，总不能让人家一点保障都没有吧。我这把年纪了，万一哪天走在前面，她怎么办？总得给她留点什么。

我给我儿子打电话说了这事，不出所料，儿子当场就急了。爸你是不是老糊涂了？那房子值六七十万，你说加名字就加名字？你了解她多少？才认识几个月就要加名字，这不是明摆着图你的房子吗？我被儿子说得脸上挂不住，说人家不是那种人，是我主动提的结婚，人家没逼我。儿子在电话那头冷笑了一声，说主动提的？那为什么条件是加名字？爸你醒醒吧，这种套路新闻上天天报道。

挂了儿子的电话，我坐在沙发上生了半天气。但我闺女不知道从哪得到了消息，直接杀回家里来了。她一进门就噼里啪啦一顿说，爸你是不是被人下了迷魂药了？一个五十岁的女人，跟你认识才几个月，张嘴就要加名字，这不是图你的房子是什么？我跟她解释说不是她主动要的，是她儿子提的。我闺女更生气了，说她儿子提的跟她提的有啥区别？都是一家人串通好的，就你一个人蒙在鼓里。

我被闺女骂得哑口无言，心里又委屈又窝火。冷静下来后，我仔细想了想儿女的话，觉得也不无道理。虽然我相信周玉琴不是那种人，但这个加名字的确实让人不放心。我要是跟她结婚了，房子加上她的名字，万一她翻脸不认人，那我可真就是赔了夫人又折兵了。

想来想去我想了一个折中的方案。我跟儿子说，房子先过户到他名下，但是签个协议，我和周玉琴有永久居住权，等我们百年之后房子完全归儿子。这样一来，周玉琴有地方住，有安全感，但房子的所有权最终还是我儿子的，她分不走。儿子想了想，觉得这个方案可以接受。我又把这个方案跟周玉琴说了，她在电话里沉默了一会儿，说行，她没意见。

她答应得这么痛快，我当时心里还挺感动的，心想她果然不是图房子的人。现在回头想想，她当时估计也没别的办法了，只能走一步看一步。

第三章

婚事定下来之后，我就开始张罗。虽然都是二婚，但我不想委屈了周玉琴。我在县城最好的福满楼饭店订了六桌，一桌八百八的标准，在我们这儿已经算是相当不错的了。老张头帮我张罗了不少事，订酒席、请司仪、买喜糖，他都出了不少力。我儿子虽然心里不太乐意，但事已至此他也没再多说什么，只说婚礼那天他会回来参加。闺女李芳倒是闹了好几天别扭，最后还是被我软磨硬泡给劝住了，勉强答应来参加婚礼。

周玉琴那边也开始准备，她请了几天假，专程来县城跟我一起去买结婚用的东西。我们去了百货大楼，给她买了两身新衣服，一身红裙子婚礼当天穿，一身紫色的套装平时穿。还买了新床单新被套，全是喜庆的大红色。买戒指的时候她挑了一对最普通的金戒指，一对加起来才三千多块钱。我说买好一点的，她说够了，戴那么贵的干啥，能过日子就行。

她越是这样替我省钱，我越觉得她好，越是打心眼里想对她好。我又偷偷给她买了一条金项链，花了六千多，准备婚礼那天给她戴上。

婚礼定在十月十八号，是个好日子。那天的天气特别好，秋高气爽，阳光温暖不刺眼。我穿了一身新买的深蓝色西装，打了一条红领带，站在饭店门口迎客。周玉琴穿了那件红裙子，化了淡淡的妆，头发盘了起来，整个人看着比平时年轻了五六岁。她站在我旁边，见人就笑，落落大方的，一点都不怯场。

来的客人主要是我的亲戚和老同事老邻居，坐了满满五桌。周玉琴那边的亲戚来得不多，只有几个堂亲，还有就是她儿子周鹏，专门从东莞赶回来的。

周鹏那小子一下车我就注意到了，他个子挺高，穿着时髦，头发染了点黄，手腕上戴着个亮晶晶的手表，看着挺精神的。他走过来恭恭敬敬地叫了一声李叔，还给我鞠了一躬，说他妈以后就拜托我照顾了。我当时觉得这孩子挺懂事的，心里还挺高兴，心想以后这个继子应该不难相处。我拍了拍他的肩膀说小鹏你放心，我会好好对你妈的，你以后回老家也有个落脚的地方，就把这儿当自己家。

婚礼进行得很顺利，老张头当的证婚人，站在台上说了好些祝福的话，把周玉琴说得眼泪汪汪的。敬酒的环节到了我们这一桌，周玉琴端着酒杯跟在后面，我一桌一桌地敬过去，亲戚朋友们都起哄说老李有福气，娶了个这么年轻漂亮的媳妇，我也跟着笑，心里美得不行。

可就在敬到第三桌的时候，我发现了一件事。周玉琴的手机响了，她从口袋里掏出来看了一眼，脸色微微变了一下，然后跟我小声说她去接个电话，马上回来。我点点头说你去吧。她拿着手机走到饭店外面的走廊里，背对着大厅接起了电话。

我一边跟老同事寒暄一边留神往她那边看。透过玻璃门，我看见她的表情不像平时那么温柔平和，反而有点着急，皱着眉头，嘴巴一张一合的，好像跟电话那头的人在争辩什么。通话持续了大概四五分钟，她回来后我问她谁打的，她笑了笑说一个老姐妹，听说她今天结婚特意打电话来道喜。我当时也没多想，点点头继续敬酒。

吃完饭下午两点多，客人们陆陆续续散了。周鹏走的时候又拉着我的手说了好些客套话，说李叔你有空跟我妈去东莞玩，我那虽然地方不大但好歹也算是个家。我说好，有机会一定去。他又抱了抱周玉琴，在他妈耳边说了几句话，周玉琴点了点头，表情我看不太清楚，只觉得她眼神闪了一下。

人都走完之后，我和周玉琴回到了家里。新房其实就是我原来的房子，只不过提前收拾了一番，换了新床单新被套，客厅的茶几上摆了一盘喜糖一盘花生，墙上贴了个大红双喜字。周玉琴一进门就里里外外看了一圈，眼睛里带着笑意，说长河哥你家真大真敞亮，比我在镇上的房子大多了。我笑着说以后就是咱家了，她愣了一下，然后也笑了，说是啊，咱家。

晚上我们在家简单吃了点东西，把中午酒席上打包回来的菜热了热。她抢着下厨，让我在客厅歇着。我坐在沙发上看电视，听见厨房里锅碗瓢盆的声音，心里踏实得很。这声音我听了大半辈子，老伴在的时候天天听，后来六年没听到了，现在又听见了，说不出的亲切。

吃完饭她收拾碗筷，我去洗了个澡。等我从卫生间出来，她已经把厨房收拾得干干净净了，连灶台都擦得能照出人影来。不得不说她确实是个勤快人，手脚麻利，干活仔细，这一点我打心眼里认可。

洗漱完我们俩躺在床上，关了灯，屋里黑漆漆的，只有窗帘缝里透进来一点外面的路灯光。我侧过身看了她一眼，她安安静静地躺在我旁边，呼吸均匀，头发散在枕头上。我伸手握住了她的手，她的手凉凉的，但很软。她转过头来看我，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

我说玉琴，往后咱们就是一家人了。她嗯了一声，把头靠在我肩膀上，说长河哥，我会好好跟你过日子的。我拍了拍她的手背，心里暖洋洋的，觉得自己这辈子值了，临老还能有这么个人在身边。

躺了大概十来分钟，她忽然坐起来说要去趟卫生间。我说去吧，就翻了个身准备睡觉。卫生间在我卧室斜对面，门关上以后里面的声音隐约能传出来一些。我迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见卫生间里传来低低的说话声。我一下子清醒了，竖起耳朵仔细听。

是周玉琴在打电话。她的声音压得很低，但隔着门我还是能听出个大概。她说没事你放心，我都安排好了。又说你再等等，不要着急，妈不会让你吃亏的。还有一句我听得特别清楚，她说小明你别催了，等过几个月妈就想办法，房子的事我有把握。

我整个人像被一盆冰水从头浇到脚，浑身都僵住了。心脏开始咚咚咚地狂跳，跳得我胸口发闷。我瞪大了眼睛盯着天花板，脑子里嗡嗡作响，反反复复回响着她刚才说的那句话。

我活了六十六年，什么场面没见过，但那一刻我真的蒙了。愤怒、屈辱、震惊，各种情绪搅在一起，我的手开始发抖，不是冷的，是气的。我想冲进去质问她，想把她从卫生间里揪出来问个清楚。但我硬生生忍住了，因为我知道，现在冲进去只会打草惊蛇，她有一百种理由可以搪塞过去，什么听错了什么误会了，到时候我反倒被动。

过了大概十几分钟，卫生间里传来冲水的声音，然后是轻轻的开门声。她蹑手蹑脚地走回来，轻轻掀开被子躺下，动作小心翼翼像是怕吵醒我。她甚至还伸手帮我掖了掖被角，动作温柔得让我浑身起鸡皮疙瘩。

那一夜我几乎没合眼，直挺挺地躺在床上，一动不动，假装睡着了。我能感觉到她翻了几次身，后来呼吸渐渐均匀了，应该是睡着了。可我睡不着，脑子里翻来覆去全是她打电话时说的那些话。

天亮的时候我终于有了决定，不能冲动，不能蛮干，得稳住她，先把事情彻底弄清楚，然后再想办法。我这辈子没少跟人打交道，深知一个道理，遇到事不能慌，慌了就容易出错，错了就让人抓住把柄。

早上周玉琴起得很早，我听见她轻手轻脚地去了厨房，然后是水龙头流水的声音、切菜的声音、燃气灶点火的声音。过了大概半个小时，她端着一碗热腾腾的面条进来了，上面卧了两个荷包蛋，还有几根青菜，旁边摆了一碟拌好的小咸菜。

长河哥，起来吃早饭了。她笑着说，围着围裙站在床边，阳光从窗户照进来打在她身上，看着就是一个贤惠体贴的好妻子。

我坐起来看着她，心里五味杂陈。一夜没睡让我的眼睛布满血丝，我揉了揉眼睛说昨晚没睡好。她马上关切地问是不是哪里不舒服，要不要去医院看看。我说不用，就是有点失眠，老毛病了。

吃面的时候她坐在对面看着我，问我面好不好吃。我说好吃。确实好吃，她的手艺没得说，但这碗面吃在我嘴里却尝不出味道来。我满脑子都在想接下来该怎么办。

吃完早饭我跟她说今天有点事要出去一趟，让她自己在家待着。她没多问，说行，中午想吃什么她去买菜做。我说随便，你看着弄就行。出门的时候她还帮我整了整衣领，说早点回来。我笑着点了点头，转过身脸就垮了下来。

我出了小区没去别的地方，直接去了老张头家。老张头刚吃完早饭，正坐在阳台上看报纸。他老伴赵大姐去菜市场了，家里就他一个人。他一看见我就笑，说新郎官怎么一大早就跑出来了，不在家陪新娘子。我一屁股坐在他家的沙发上，半天没说话。老张头看我脸色不对，把报纸放下问我怎么了。

我把昨晚听到的一五一十跟他说了。老张头的脸色从疑惑变成震惊，又从震惊变成愤怒。他猛地一拍茶几，说不可能，周玉琴不是那样的人，我老伴跟她虽然是远亲但也认识十几年了，从来没听说过她有什么不好的。我说老张啊，我亲耳听见的，还能有假？她说小明你别急，小明不就是她儿子周鹏的小名吗？

老张头愣住了，张了张嘴说不出话来。他点了一根烟狠狠吸了几口，屋子里烟雾缭绕的。过了好一会儿他才开口，说老李这事我真的不知道，我要是知道她是这种人，打死我也不会给你介绍。我知道老张头是真不知情，这事不能怪他，他也是好心。

我在老张头家待了一上午，两个老头面对面坐着，把周玉琴从头到尾分析了一遍。现在回头想想她之前的种种表现，其实都有迹可循。她主动说不要房子不要钱，让我觉得她特别本分特别不物质，但恰恰是这种表现让我放松了警惕。她儿子提出加名字，她假装很为难很不好意思，其实那才是他们真正的目的。包括婚礼上她接电话时紧张的表情，她儿子走的时候在她耳边说的悄悄话，现在全都能对上号了。

老张头越听越后怕，说老李你得赶紧想办法，这种人留在身边就是个定时炸弹，谁知道她下一步还会做出什么事来。我说我知道，但我不能直接闹翻，刚结婚就离婚，传出去我这老脸往哪搁？再说了咱们现在手里没有实打实的证据，光凭我听到的几句话，她完全可以不承认。

想来想去我有了一个主意。我跟老张头说，她不是想要房子吗，那我就把房子彻底处理掉，让她死了这条心。房子马上过户给儿子，存款取出来存到闺女名下，退休金工资卡也交给儿子保管，只给我留基本生活费。这样一来，就算她跟我结婚了，也是一分钱好处都捞不着。

老张头听完了竖了个大拇指，说老李你这招叫釜底抽薪，高。不过他又犹豫了一下，说你这么做她会不会狗急跳墙？我说她要真急了更好，急了就会露出更多马脚，到时候我手里有了证据，提离婚也理直气壮。

从老张头家出来，我直接给我儿子打了电话。电话一通我还没开口，眼泪先下来了。我儿子听出我声音不对，连忙问我怎么了。我吸了吸鼻子，把事情原原本本地告诉了他。我儿子在电话那头沉默了好一会儿，出乎我意料的是他并没有骂我，只是说爸你别急，我下午就请假回来，咱们当面说。

下午儿子回来了，一进门看见周玉琴在客厅里看电视，还算沉得住气，客客气气地叫了一声周姨。周玉琴看见儿子突然回来，表情明显紧张了一下，问他怎么突然回来了也不提前说一声。儿子面不改色地说单位临时安排出差，正好路过回来看看。周玉琴哦了一声，但我看她的眼神明显不太信。

趁周玉琴去厨房准备晚饭的空，我和儿子在阳台上把门关上，小声地把所有细节又说了一遍。儿子听完之后脸色铁青，但他比我沉得住气，说爸你先别急，咱们一步一步来。第一，马上找律师把房子过户到我名下，同时签一份补充协议，居住权归你和周姨，但有一条，如果你单方面提出撤销居住权，协议自动作废。这样一来主动权在你手里。第二，你的存款取出来转到姐姐名下，分散保管。第三，退休金工资卡交给我，我每个月给你转生活费。

我一听这个方案确实比我想的更周全，就点头同意了。儿子又说，光咱们俩还不够，得把姐也叫回来，这事必须全家人统一口径，不然容易出岔子。我立刻给闺女李芳打了电话，没在电话里细说，只说家里有急事让她明天回来一趟。闺女急了问什么事，我说回来再说，她就没再追问，说明天一早就过来。

晚上睡觉的时候，周玉琴似乎察觉到了什么。她躺在床上翻来覆去，忽然转过身来看着我说长河哥，你儿子怎么突然回来了？是不是出了什么事？我心里一紧，但面上还是装出若无其事的样子，说没什么事，他就是正好出差顺路回来看看，别多想。她盯着我看了好几秒，最后没再追问，但那一夜她翻身翻得比平时频繁，我猜她也没睡踏实。

第二天一大早我闺女李芳就到了，她坐的是最早那班从邻县过来的大巴车，到家的时候还不到八点。她一进门就感觉气氛不对，但当着周玉琴的面也没多说什么，只是叫了一声周姨，态度不冷不热的。周玉琴倒是热情，拉着李芳的手嘘寒问暖，问她孩子怎么样女婿的生意怎么样，一副好婆婆的做派。我在旁边看着心里直犯恶心，但脸上还得挂着笑。

等周玉琴下楼买菜的空档，我把事情的来龙去脉跟闺女全盘托出了。李芳听完的反应比我预想的还激烈，她腾地站起来，脸涨得通红，说爸我早就说她不靠谱你不听，现在好了吧，才结婚一天就露出狐狸尾巴了。我说你先别嚷，嚷嚷能解决问题吗？她被你哥按回沙发上，坐在那里气得直掉眼泪。

我们三个人在客厅里开了个家庭会议，把方案从头到尾捋了一遍。儿子负责联系律师起草协议，闺女陪我去银行处理存款和工资卡，同时我们决定当天下午就去公证处把房子的事办妥，越快越好，以免夜长梦多。

上午九点多，周玉琴提着菜篮子回来了，买了排骨、鲈鱼、青菜，笑盈盈地说中午给你们做好吃的。我看着她那张笑脸，心里说不出的复杂。要不是我亲耳听见，打死我也不相信这样一个看着温柔贤惠的女人会算计我。但我不断提醒自己，不能再心软了，她已经骗了我一次，我要是再上当那就真成了老糊涂了。

吃完饭我跟周玉琴说下午要跟儿子闺女出去办点事，她问什么事，我随口说儿子单位有个什么手续需要我签字。她点点头没多问，但我注意到她的目光在我们三个人身上扫了一圈，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张。

下午我们三个人先去了律师事务所，儿子找了他同学帮忙，很快就把居住权的补充协议起草好了。协议上写得清清楚楚，房子的所有权归我儿子李明，我和周玉琴享有永久居住权，但这个居住权我作为设立人有权随时撤销。签完字按完手印，我们又去了公证处进行了公证。从公证处出来，我感觉心里的一块大石头落了地，虽然代价不小，但总比被人骗光了强。

接下来去银行，我把名下的三张定期存单和一张活期卡里的钱全部取了出来，加起来三十四万多一点。我在柜台前一张一张地签字的时候，手忽然有点抖。这些钱是我和老伴一辈子省吃俭用攒下来的，老伴临走的时候还嘱咐我，说这钱留着养老用，别乱花。现在为了保住这笔钱，我只能把它转给闺女。李芳在旁边看着我签字，眼泪在眼眶里直打转，但她忍住了没哭。

转完钱，我们又去了一趟银行的自助区，把退休金工资卡的密码改成了儿子设置的密码。从下个月开始，每个月的退休金直接打到这张卡里，由儿子保管，他每月十五号给我转两千块钱生活费。儿子说爸你放心，这钱我一分都不会动你的，只是帮你保管，等你把这事处理完了，卡还是你的。

办完所有手续回到家已经是傍晚了。周玉琴已经把晚饭做好了，四菜一汤摆在餐桌上，还特意炖了一锅排骨汤。她看见我们回来，迎上来说你们可算回来了，饭都热了两遍了。我笑着说辛苦你了，坐下吃吧。饭桌上气氛有些微妙，周玉琴时不时看看我又看看我儿女，似乎在试探什么。我儿子找了个话题聊了聊他在省城的工作，闺女也配合着说了几句家常，总算把气氛维持住了。

晚饭后儿子回了省城，他说单位那边还有事不能多待。走的时候他悄悄跟我说，爸你注意安全，有什么事随时打电话。闺女也回了邻县，走的时候抱了抱我，在我耳边说爸你小心点，那女人不简单。我点点头说放心吧，你爹没那么容易再上当。

家里又剩我和周玉琴两个人了。我坐在沙发上看电视，她洗完碗过来挨着我坐下，把头靠在我肩膀上，说长河哥，你儿女对你真孝顺，我看了都觉得羡慕。我说你儿子不也挺好的嘛。她沉默了一下，说小鹏这孩子不太懂事，要是有你儿子一半省心就好了。

这话在以前我听了一定会安慰她，说年轻人嘛都一样。但现在我听了只觉得话里有话，她是不是又在给以后要钱做铺垫了？我没接这个茬，换了个台继续看电视。她靠了一会儿就起身去洗澡了，我在客厅里听着卫生间哗哗的水声，心里却像结了冰一样冷。

第四章

接下来那几天，日子表面上过得风平浪静。周玉琴每天早起做早饭，然后收拾屋子洗衣服，下午有时候出去买菜有时候在家看电视，晚上做好晚饭等我回来吃。她做的饭菜确实好吃，尤其是她炖的排骨汤，鲜而不腻，比我老伴做的还好。吃完饭她抢着洗碗收拾厨房，不让我动手。到了晚上她就安安静静地坐在我旁边看电视，不吵不闹的。

如果是以前，我会觉得这种日子简直是神仙过的，有个人陪着，有人做饭有人说话，家里不再冷冷清清。可现在我知道了她的底细，这表面的温馨就变了味了。她每一个温柔的动作每一句体贴的话，在我眼里都像是在演戏，我越是看她这样就越觉得后脊背发凉。

转折发生在第五天晚上。那天下了一天雨，我没出门，在家待了一整天。周玉琴上午去菜市场买了条草鱼回来，晚上做了一大盆酸菜鱼。吃完饭她收拾完厨房，在我旁边坐下来，沉默了一会儿，忽然开口了。

长河哥，我想跟你商量个事。

我心里咯噔一下，知道该来的终于来了。我放下遥控器说你说吧。她搓了搓手，显得有些不好意思，说咱们结婚也快一个星期了，我心里有个想法，就是不知道你同不同意。我说你直说就行，咱们是一家人不用拐弯抹角。

她深吸了一口气，说长河哥，我想把咱家这个房子的房产证上，加上我的名字。你放心，我没有别的意思，就是想有个安全感。我在你们老李家，总得有个保障是不是？万一将来你走在前面，我也好有个安身立命的地方。

她说这话的时候眼睛看着我，眼神还是那么温柔那么真诚，要不是我早就知道真相，我可能真的会心软。但现在我听了这话，心里只有冷笑了。我终于等到了，等了整整五天，她终于沉不住气了。

我笑了笑，慢慢站起身来，走到卧室里，从床头柜的抽屉里拿出那份公证书，走回客厅放到茶几上，推到她面前。

玉琴，你看看这个。

她愣了一下，拿起公证书翻了翻。她的动作一开始还很平静，但当她的目光扫到关键条款的时候，她的手指忽然收紧了，捏着公证书的指关节都发白了。她的嘴唇微微张开，却没有发出声音，脸上的表情像是被人打了一拳似的，温柔的面具瞬间碎裂了。

她抬起头看着我，眼神变得陌生起来，温柔贤惠的影子一丝都没有了，取而代之的是一种我看不懂的复杂表情。震惊、愤怒、失望，好像还有一丝说不清的委屈。

长河哥，你这是什么意思？她的声音微微发颤，你在我背后把房子的事全处理了，连跟我说一声都没有？

我靠在沙发靠背上，看着她。我说玉琴，咱们明人不说暗话，你那天晚上在卫生间打电话，说的话我全听见了。你儿子叫周鹏，小名叫小明，你让他别急，说等过几个月你就想办法把房子过户过去。这些我都听得清清楚楚。

她的脸色一下子白了，像是被抽干了血色。她张了张嘴想说什么，但话卡在喉咙里出不来，嘴唇直哆嗦。公证书从她手里滑落，掉在茶几上发出一声轻响。

我接着说，还有你手机里跟你儿子的聊天记录，我也看过了。你儿子欠了多少网贷你应该比我清楚，你跟我结婚，从头到尾就是为了弄钱给你儿子还债。我说完这些话的时候，心里反而平静了，这些天憋在心里的闷气终于释放出来了。

周玉琴呆坐在那里，整个人像是被抽空了似的。过了好一会儿，她忽然捂着脸哭了起来。这次不是那种小声抽泣，而是放声大哭，肩膀剧烈地抖动，眼泪从指缝里大颗大颗地往外涌。她哭得特别用力，像是要把这段时间所有的伪装所有的委屈一次性全哭出来。

我看着她哭，心里出奇地平静，没有报复的快感，也没有心软的怜悯，就是一种麻木的平静。我给她倒了杯水放在茶几上，然后坐在旁边等着她哭完。

她哭了很久，嗓子都哭哑了。最后她终于放下了捂着脸的手，满脸泪痕地抬起头看我，眼睛红肿得厉害。她开口说话的时候声音沙哑得几乎听不清，她说长河哥，我承认我骗了你，那二十万网贷不是假的，确实是催命一样的天天打电话催，我是走投无路才动了这个心思。

她用手背胡乱抹了一把眼泪，鼻涕眼泪混在一起。我儿子在东莞那边搞什么投资失败，欠了二十万的网贷，利息滚得比本金还高，讨债的人都找到他厂里去了。我一个人在镇上一个月挣两千多块钱，就算是卖血也凑不出二十万来。她说着说着又开始掉眼泪，说她每天晚上睡不着觉，一闭上眼睛就是讨债的人上门把她儿子打残的画面，她实在是没办法了。

赵大姐说你退休金高，条件好，人也老实，她就动了这个念头。她说的时候不敢看我的眼睛，低着头，两只手绞在一起，指关节都绞白了。她说她本来想慢慢来，先跟我好好过日子，等关系稳定了再提房子的事，从来没想过要害我倾家荡产，她就想弄个十万二十万的替儿子把窟窿填上，填上以后她就死心塌地跟我过日子，再也不敢有二心了。

我听完这些，心里像打翻了五味瓶。愤怒、寒心、无奈，甚至还有一丝说不清道不明的同情。但这丝同情只在我心里待了几秒钟就被我掐灭了。我李长河这辈子最恨的就是别人骗我，你可以穷你可以有困难，你可以光明正大地跟我说，我能帮就帮，帮不了也没办法。但你不能骗我，这是底线。

我点了根烟，猛吸了一口，烟雾缭绕中我看着面前这个哭得稀里哗啦的女人，曾经让我心动的笑容和酒窝此刻变得无比的刺眼。我说玉琴，你说的这些我都理解，但我不能接受。咱们这场婚姻从一开始就是个骗局，你从第一次见我就是冲着我的钱来的，你跟我说的每一句话都是提前设计好的，包括你假装不要钱不要房子，包括你假装委屈掉眼泪，全都是在演戏。

她张了张嘴想辩解什么，但最终什么都没有说出口。她无话可说，因为我说的是事实。

我说玉琴，这个婚咱们是过不下去了。与其这么互相耗着，不如好聚好散，去民政局把离婚证领了。你要是愿意配合，我给你两万块钱，就当是你这几个月付出的辛苦费。你要是不愿意，那咱们就耗着，但我提前跟你说清楚，房子在儿子名下，存款在女儿名下，工资卡也不在我手里，你就算再耗十年也拿不到一分钱。

她听到两万这个数字，抬起头看着我，眼神里的那种苦涩我都找不到词来形容。两万块钱，我跟你在一起这几个月，又是做饭又是陪你的，在你眼里就值两万块钱？她说着说着眼泪又掉下来了。

我没吭声，我知道她是在讨价还价，这不是感情问题，这是生意问题。谈生意就得冷着谈，谁先心软谁就输了。她看我不说话，咬了咬牙说五万，最少五万，五万块钱我明天就去跟你办离婚，以后咱们谁也不认识谁。

我掐灭了烟头，看着她那张哭花的脸，想了想说我最多给你八万，八万块足够你儿子还大半的债了，你再逼我也没用，我手里就这么多了。她低下头去想了很久，久到我以为她睡着了。最后她抬起头来说，十万，就十万，你给十万我就走人，再不来烦你。

十万。我沉默了很久。这十万块钱是我偷偷留的一张定期存折，没有转给闺女，本来是打算留着应急用的，连儿子都不知道。现在看来，这个急就用在这儿了。我咬了咬牙，说行，就十万，明天去民政局，离婚手续办完我当场转给你。

她说好，然后站起身来，头也不回地走进了客房，把门关上了。那天晚上她没再出来，客房里断断续续传来压抑的哭声，我在客厅坐了一夜，烟灰缸里堆满了烟头。窗外的天慢慢亮了，新的一天来了，但我的婚姻也走到头了。

去民政局的那天，天气特别好，晴得晃眼。我们俩并排走在街上，谁都不说话，中间隔着一个人的距离，像两个陌生人。走到民政局门口的时候她忽然停住了脚步，转过头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。

民政局办离婚的那间办公室里有一个工作人员是四十多岁的妇女，她接过我们递过去的结婚证翻开一看，愣了一下，又抬起头看看我们俩，眼睛里的惊讶藏都藏不住。结婚证上的日期距离今天才多久，不到半个月。她大概从没见过结婚这么短就来离婚的，但她很职业，没有多问一句，利利索索地办完了手续。

从民政局出来的时候，太阳明晃晃地照在头顶，我眯了眯眼睛。周玉琴站在我旁边，手里攥着那本离婚证，攥得很紧。我掏出手机，问她账号，当着她的面转了八万给她。加上昨天已经给了的两万现金，总共十万。她手机响了一声，是到账的短信提示音。她低头看了一眼手机屏幕，然后又抬头看我。

长河哥，谢谢你。她的声音很轻，轻得差点被风吹散。说完她转过身，一步一步地走了。走得很慢，步子很小，但头也不回。我站在民政局门口的台阶上，看着她的背影在人群里越来越远，最后在一个拐角处彻底消失了。那一刻我说不清自己心里是什么感受，没有痛快，也没有太多的难过，就是一种巨大的空落感，像是心里被掏了一个洞。

回家后我一个人坐了很久，茶几上还摆着婚礼那天剩下的喜糖和花生，墙上的红双喜还没撕掉。我慢慢站起来，走到卧室里，打开衣柜，里面挂着她几件没带走的衣服。一件暗红色的毛衣，就是我第一次看照片时她穿的那件。我把那件毛衣拿出来，摸了摸，面料软软的，上面还残留着一股淡淡的洗衣液的味道。

在叠这件毛衣的时候，口袋里掉出来一张折叠的纸条。我弯腰捡起来打开一看，上面是歪歪扭扭的几行字，字迹不太好看，看得出来写的时候手有些抖。

长河哥对不起。我知道你对我好，我这辈子除了我爹妈没人对我这么好过。我走到这一步也是没有办法，你恨我也行骂我也行，但我还是想说，跟你在一起这几个月，我也有真心的时候。祝你以后身体健康，天天开心。

我看完纸条，在床边坐了很久很久。然后我把纸条慢慢撕碎，一片一片地扔进了垃圾桶里。

第五章

离婚后的头几天是最难熬的。家里忽然安静下来，安静得让人发慌。周玉琴走了之后，客房里还留着她的一些东西，两件换洗的衣服、一双拖鞋、半瓶没用完的洗发水。这些东西我都没急着扔，就那么放着，好像在等什么似的。

最难受的是吃饭的时候。她走了，没人做饭了，我又回到以前一个人凑合的状态，有时候下一碗面条对付一顿，有时候去楼下小吃店买个盒饭。坐在餐桌前一个人扒饭的时候，厨房里安安静静的，没有锅铲碰撞的声音，没有排骨汤咕嘟咕嘟冒泡的声音，空旷得让人心里发紧。

老张头那几天特别上心，一天给我打好几个电话，怕我想不开。他老伴赵大姐还特意包了饺子送过来，一大盘猪肉白菜馅的，放在我家冰箱里。赵大姐说老李啊，这事都怪我，要不是我跟老张提周玉琴，也不会有后来这些事。我说赵大姐你千万别这么说，你们是好心，是我自己看走眼了，谁也怪不着。

我儿子闺女那段时间也往家里跑得勤了。儿子在省城上班，按理说一个月回来一趟就不错了，但那阵子他隔三差五就找个理由回来，今天说单位发了箱苹果吃不完送回来，明天说路过顺便看看。我知道他是怕我一个人闷得慌，嘴上不说心里都记着。闺女李芳更是恨不得天天往回跑，后来我跟她说你别老往回跑了，你家里还有老公孩子要照顾，我没事，你爹我活了六十多年什么风浪没见过。

消沉了大概十来天，我强迫自己振作起来。人不能老沉浸在那些破事里，日子还得往前过。我把家里彻底收拾了一遍，把周玉琴留下的东西装进一个纸箱子里，用胶带封好，暂时放在阳台上。墙上的红双喜撕下来了，团成一团扔进了垃圾桶。客房的床单被套全拆下来洗了晒了，屋里通了两天风。

我开始恢复以前的生活节奏。早上六点半准时起床，去公园走三圈，第一圈快走热热身，第二圈慢走看看风景，第三圈走到健身器材区拉拉胳膊压压腿。公园里有几个老头老太太跟我一样天天来，慢慢就混熟了。有个姓郭的老头，七十二了，身体硬朗得很，天天在单杠上吊着，能吊两分钟不下来。他说老李我看你这几天气色不好，有啥心事吧。我笑笑说没什么，就是前段时间忙婚礼累着了。他哦了一声没再追问，但眼神里分明写着我都听说了。

好事不出门坏事传千里，我这点破事估计早就传遍了整个公园。我也不在乎了，嘴长在别人身上爱怎么说怎么说吧，我老李头行得正坐得直，没啥见不得人的。

有一天下午我照常去花园里找老张头下棋，他看见我来了，表情有点尴尬。我知道他还在为介绍周玉琴的事过意不去。我说老张你别这副表情，好像我欠了你钱似的。来下棋，今天我要赢回来。他这才笑了，说就你那两下子还想赢我。我们俩摆开棋盘杀了起来，这一杀就是三盘。旁边围了一圈看热闹的老头，有帮我的有帮他的，吵吵嚷嚷的比我们下棋的人还激动。

下完棋天都快黑了，老张头说走，去我家吃饭，你赵大姐做了红烧肘子。我说算了不麻烦你们了。老张头急了，说不去就是不给我面子。我拗不过他，就跟着去了。到了他家，赵大姐已经把饭菜摆好了，一大盆红烧肘子油光红亮的，香味飘得满屋子都是。饭桌上老张头给我倒了一杯酒，自己也倒了一杯，举起来说老李，喝了这杯酒，以前的事就翻篇了。我端起酒杯跟他碰了一下，一口干了。酒是烈的，辣嗓子，但心里痛快。

赵大姐在旁边说老李你别怪我们家老张，他是真心想帮你，哪知道那女人装得那么好。我说赵大姐你别说了，这事就到此为止，以后谁也不许再提。赵大姐连连点头，给我碗里夹了一大块肘子肉。

日子就这么一天天过去了。春去秋来，转眼间离那场荒唐的婚姻过去了大半年。这大半年里我的生活恢复了平静，但和以前比还是有了些变化。最大的变化就是我跟儿女的关系。以前儿女虽然也孝顺，但各忙各的，一个月打不了几个电话。现在不一样了，儿子每周至少打三个电话，雷打不动的周二周四周日，问我吃饭了没有睡得好不好血压正不正常。闺女更夸张，几乎天天跟我视频，有时候我在公园遛弯手机响了，一接就是她的大脸占满屏幕，爸你在哪儿呢今天中午吃的啥。

我知道他们是怕我一个人孤单，怕我再动找老伴的心思。其实他们多虑了，经过周玉琴这件事，我是彻底想明白了。找老伴这事本身没错，但不能急不能盲目，更不能被几句好话就哄得晕头转向。人到晚年找伴讲究的是一个知根知底，讲究的是一个水到渠成，硬凑的缘分终究是空中楼阁，看着好看一场风就吹散了。

有一天我儿子回来看我，饭桌上他忽然说爸，你有没有想过搬来省城跟我们一起住？我把你原来那间书房重新收拾一下，买个新床新衣柜，你住着肯定舒服。我说不去了，省城那地方车多人多，我去了连个下棋的人都找不到。再说我这房子住着挺好的，周围都是熟人，有个头疼脑热的邻居们也能帮衬一把。

儿子没再坚持，说那你随时想来就来，那间房我给你留着。吃完饭他开车回省城之前，塞给我一个信封，说里面是这几个月的退休金，他帮我攒着的，一分没少。我打开一看，厚厚一沓现金。我说你给我这么多干啥，我一个月两千就够了。儿子说爸你该花就花别省着，想去哪旅游就去，想吃啥就买，别亏待自己。

我送走儿子，回到家里坐在沙发上，把那个信封放在茶几上，看了很久。说来也怪，以前手里有钱的时候没觉得怎么样，现在这钱失而复得了，心里反倒五味杂陈。我想起周玉琴，不知道她拿着那十万块钱怎么样了，她儿子的网贷还上了没有，她现在在哪里过日子。这些念头只是一闪而过，我很快就摇了摇头，不再去想。

又过了几个月，有一天我从公园回来，在小区门口碰见了一个人，是以前单位的老同事老吴。老吴比我小几岁，退休前是税务局的办公室主任，跟我一个办公室待了十几年，关系不错。他老伴也走了好几年了，我们俩经常一块下棋，算得上是老交情了。那天他拉着我说老李，晚上来我家吃饭，我外孙女来了做了好多菜吃不完。我正好也懒得做晚饭，就去了。

老吴家住在我隔壁那栋楼，六楼，没电梯，我爬上去的时候累得直喘气。进了门，外孙女在客厅里玩积木，才四岁多的小丫头，扎着两个小辫子，奶声奶气地叫了一声爷爷好。我说好好好，心里一下子暖了。老吴的女儿吴敏在厨房忙活，探出头来叫了一声李叔。

那天晚上在老吴家吃饭，气氛特别好。小丫头一会儿要这个一会儿要那个，把老吴折腾得够呛，但老吴乐在其中，满脸都是慈爱的笑容。我看着他们爷孙俩，心里既羡慕又欣慰。人老了，其实最需要的不是老伴不是钱，而是这种烟火气，这种被人需要的感觉。

饭桌上吴敏忽然说李叔，听我爸说你前段时间遇到点不愉快的事。我愣了一下，看了一眼老吴，老吴不好意思地咳嗽了一声。我笑了笑说没啥，都过去了，吃一堑长一智。吴敏说李叔你心态真好，换别人遇到这种事估计得郁闷好几年。我说郁闷有啥用，日子不得照样过吗，你越郁闷那些笑话你的人越高兴，凭啥让他们高兴。

吴敏笑了，说李叔说得对。她犹豫了一下又说，李叔你要是觉得一个人闷，可以养只猫养只狗什么的，有个活物在身边热闹些。我说算了算了，我自己都快养不活自己了还养宠物。大家都笑了。

吃完饭回家，我走在小区的水泥路上，路灯把我的影子拉得老长。秋天的晚上有点凉，我裹了裹外套，慢慢往家走。路过花园的时候看见石凳上坐着一个人，走近了才认出来是老郭头，就是那个在公园单杠上吊着的老头。他一个人坐在黑暗里抽烟，烟头的红点一明一灭的。

我叫了一声老郭，你怎么大晚上的坐在这儿。他抬头看见是我，说家里闷出来透透气。我在他旁边坐下来，他递给我一根烟，我接过来点上。两个老头就坐在黑暗中默默抽烟，谁也没说话。过了一会儿老郭开口了，说老李你说人这辈子到底图个啥呢。我说你想这个干啥，好好活着就行了。他嘿嘿笑了两声，说也是，想太多没用。

那天晚上我在花园里坐了很久，回来的时候都快十点了。回到家里洗了澡躺在床上，脑子里却异常清醒，睡不着。我又想起了周玉琴，不是想念她，而是想起那段经历教会了我什么。我想人这一辈子每个阶段都有每个阶段的坎，年轻时是工作家庭两头顾，中年时是上有老下有小，到了晚年你以为能消停了，其实还有新的难题等着你。但是没关系，只要你心里有数，脑子清醒，什么坎都能迈过去。

第六章

生活重新步入正轨之后，我给自己安排了一些以前想干但没时间干的事。第一件事就是学钓鱼。年轻的时候我就想钓鱼，但那时候上班忙下班还要带孩子，根本没那个闲工夫。退休后又觉得一个人去钓鱼没意思，就一直搁着。现在不一样了，我想通了，一个人有一个人的乐趣，不用非得有人陪着。

我去渔具店置办了一套装备，鱼竿、鱼线、鱼漂、鱼饵，花了两千多块钱，买的时候老板问我要什么档次的，我说买就买好的，别到时候鱼没钓上来竿先断了。老板是个四十来岁的黑脸汉子，一看就是常年户外晒的，他说大爷你这话说到点子上了，便宜的竿确实不行，我给你推荐这款碳素的，轻便结实。

学了钓鱼我才发现这玩意儿真不是想象中那么简单。头几次去河边坐了一下午，连个鱼鳞都没看见。旁边有个钓鱼的老头看不下去了，过来教我调漂、看水流、选钓位，说了一大堆门道。我听得云里雾里的，但还是跟着学。慢慢地开始有收获了，从最开始的小白条小鲫鱼，到后来偶尔能钓上一条半斤重的鲤鱼，那成就感比当年在单位评上先进还大。

钓鱼的地方多了，认识的人也多了。钓鱼的基本上都是退了休的老头，大家凑在一起特别有共同语言。有个姓于的老头，以前是中学老师，教了一辈子物理，钓鱼的时候喜欢跟我讲浮力的原理，什么阿基米德定律什么流体力学，把钓鱼分析得跟做科学实验似的。我虽然听不太懂，但觉得挺有意思的。

有一天我们在河边钓鱼，于老师忽然问我老李你后来还找不找老伴了。我正盯着鱼漂，头也没回地说不找了。他说真的不找了，我说真的不找了。他沉默了一会儿说，其实找也行不找也行，关键是自己想清楚，别被别人左右。我说于老师你这话说得有水平。他笑了，说他这辈子教了四十年书，就会说这种没用的废话。

鱼竿微微一沉，鱼漂猛地往下顿了一下，我赶紧提竿，一条巴掌大的鲫鱼在空中甩着尾巴，阳光照在鱼鳞上亮闪闪的。我把鱼从钩上取下来扔进水桶里，心里忽然特别畅快。这条鱼不大，但实实在在地是我自己钓上来的。我想人生其实也差不多，不要老指望别人给你什么，自己能创造的快乐才是真的快乐。

除了钓鱼，我还给自己报了一个老年大学的书法班。说来惭愧，写了一辈子字，到老了才发现自己的字写得跟鸡爬的似的。以前在单位有电脑打字不觉得，现在在家偶尔写个便条什么的，连自己都看不下去。正好小区旁边开了个老年大学，有书法班，一个月八十块钱，每周上两节课，我就报了个名。

书法班的老师姓郑，六十多岁，退休前是县文化馆的，写得一手好毛笔字，楷书行书草书都拿得出手。班上有二十来个老头老太太，水平参差不齐，有练了好几年的老学员，也有像我这样零基础的新手。郑老师特别有耐心，一个一个地教握笔姿势，教横撇竖捺的基本功。

我坐的那张桌子旁边是个姓冯的老太太，六十八岁了，老伴走了八年，一个人把孙子带大，现在孙子也上初中了不用她管了，她就来学书法打发时间。冯老太太写得比我好，临帖临得有模有样的，经常指点我这笔怎么写那笔怎么用力。我说冯大姐你收我当徒弟得了，她笑着说行，那你得请我吃饭。

有一天课间休息，冯老太太跟我聊天，问我怎么一个人来学书法，家里人不陪着。我说家里就我一个人，没人陪。她愣了一下，说老伴呢。我说走了好几年了。她哦了一声，眼神里多了一点什么，但我也没在意。后来她时不时会带点自己做的点心给我吃，今天是绿豆糕明天是核桃酥，每次都说做多了吃不完。我说冯大姐你太客气了，她说客气啥，咱们是同学嘛。

这事我跟我闺女说了，我闺女立刻警觉起来，说爸你小心点，别再让人骗了。我哭笑不得，说人家冯大姐六十八了，就是一块学书法互相送点吃的，能有什么。闺女说那可不一定，六十八怎么了，照样能骗人。我说行了行了我知道了，你别草木皆兵的。但话说回来闺女的担心也不全是多余的，经过周玉琴那件事之后，我也确实比以前谨慎了很多。

冯老太太后来又约我一起去看过画展，还一起去听过一次老年大学的养生讲座。我每次去都大大方方的，该说说该笑笑，但始终保持着一个合适的距离，不该说的话不说，不该做的事不做。冯老太太大概也感觉到了我的分寸，后来就没有再单独约过我了，但在班上的时候还是跟以前一样有说有笑的，丝毫没有尴尬。

老年大学学期结束的时候，郑老师组织了一个小型作品展览，每个人交一幅字挂在教室里展示。我写了一幅四个大字的横幅，写的是知足常乐。字写得歪歪扭扭的，但好歹能认出来是什么字。郑老师站在我的作品前面看了半天，说老李你这字虽然技法上还差不少，但有一股子劲儿，质朴厚重，一看就是实在人写的字。我说郑老师你这是夸我还是损我呢，他说当然是夸你。

那天展览结束，我把自己那幅知足常乐卷起来带回家，挂在了客厅沙发后面的墙上。那四个字写得确实不怎么样，知字的口写得太大，足字的最后一捺歪到了姥姥家，但每次坐在沙发上看电视的时候抬头看见这四个字，我就觉得心里踏实。知足常乐，说起来容易做起来难，但我现在算是真正做到一半了，另一半还在努力。

日子就这么不紧不慢地过着，一转眼又是一年。那天是个周六，我儿子一家三口回来了，儿媳妇和孙子也一起回来的。我儿媳妇姓刘叫刘敏，是省城本地人，长得白白净净的，对我也挺孝顺的。孙子小名叫豆豆，今年五岁，虎头虎脑的，长得像他爸，性格却跟他妈一样活泼好动，一进门就在客厅里跑来跑去。

一家人坐在一起吃了一顿团圆饭，我亲自下厨做了几个拿手菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、醋溜土豆丝、凉拌黄瓜，还炖了一锅鸡汤。豆豆坐在餐桌旁边吃边玩，米饭撒了一桌子，儿媳妇一边收拾一边轻声训他，儿子在旁边嘿嘿笑，我在对面看着这一幕，心里暖洋洋的。

吃完饭儿子把我拉到阳台上，递给我一根烟，我们父子俩站在阳台上抽烟。远处夕阳正在落下去，天边一片橘红色，好看得很。儿子忽然说爸，我看你现在状态比以前好多了。我说那可不，我现在可忙了，又要钓鱼又要练书法，比上班还忙。儿子笑了，说那就好，我看你气色确实好多了。

他沉默了一会儿，又说爸，周玉琴那事儿我一直想跟你说声对不起。我说你有什么对不起的。他说当初我没有坚决拦住你，要是我再坚持一下，不让你结那个婚，你也不用受那些罪了。我拍了拍他的肩膀说你这孩子，这事跟你没关系，是你爸自己做的选择，后果就该自己担着。

儿子掐灭了烟，转过身来看着我，眼眶有点红。他说爸，妈走了以后我一直觉得自己对你有亏欠，我应该多陪陪你的，但我工作忙离家又远，有时候一个月都回不来一次。你要是真觉得孤单，我再帮你物色一个靠谱的，我有个同事的妈妈也是一个人，知根知底的。

我赶紧摆手说打住打住，我这辈子再不折腾了。一个人挺好的，有你们就够了，你们常回来看看我就行。儿子点了点头，说那肯定的。

那天晚上儿子一家走后，我一个人坐在客厅里看电视，手里端着茶杯，茶是儿子带回来的龙井，清香扑鼻。电视里放的是一个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的我也没怎么看进去，脑子里一直在回想儿子刚才的话。其实我知道儿子心里的愧疚不是没有道理的，我当初决定跟周玉琴结婚的时候，儿女虽然反对但没有坚决阻拦，他们大概以为我是太孤单了，想成全我。可我呢，我没能擦亮眼睛，白受了那一遭罪，还差点把房子和存款都搭进去。

但这世上没有后悔药可以吃，我也不想吃后悔药。那件事虽然难受，但它教会我的东西比我这大半辈子学到的都多。它让我明白，人老了最怕的不是孤独不是没钱，是犯糊涂。还好我糊涂得不算太晚，及时醒了。

第七章

那一年的冬天来得特别早，十一月中旬就下了一场大雪，整个县城一夜之间全白了。早晨推开窗户，冷风裹着雪粒子扑在脸上，冻得我一激灵。但雪后的景色确实好看，楼下的树枝上挂满了雪，花园的石桌上积了厚厚一层，几只麻雀在雪地上蹦来蹦去找食吃。

我戴上帽子围巾去公园遛弯，平时热闹的公园这天没什么人，雪地上只有几串脚印。我沿着湖边慢慢走，脚下咯吱咯吱地响，湖面上结了一层薄冰，几只野鸭缩着脖子挤在岸边，看着可怜巴巴的。走了一圈下来，浑身上下都冻透了，但脑子却格外清醒。

回家的路上碰见老张头和赵大姐两口子，他们俩裹得跟粽子似的，手挽着手在路上慢慢走。赵大姐看见我就喊老李你等会儿，快步走过来从挎包里掏出一个保温盒塞给我，说里面是羊肉汤，她早上刚炖的，冬天喝暖身子。我说赵大姐你太客气了，这怎么好意思。赵大姐说跟我还客气啥，快拿着回去吧，趁热喝。老张头在旁边笑着说我们老两口喝不完，你就别推了。

我端着保温盒回到家，打开盖子，一股浓郁的羊肉香味混着白萝卜的清香扑面而来，热气腾腾地冒出来，眼镜片一下子就雾了。我盛了一碗坐在餐桌前喝了一口，汤鲜肉烂萝卜甜，从喉咙一直暖到胃里，整个人都舒坦了。赵大姐这个人嘴上不说，但心里记挂着我，老张头也一样。我有时候想，人这一辈子，亲人之外还能遇到几个真心对你好的朋友，确实是前世修来的福分。

喝完羊肉汤，我正准备把碗洗了，手机忽然响了。是个陌生号码，归属地显示是东莞。我愣了一下，心里隐隐有了一种不太好的预感。我接起电话，喂了一声，电话那头是个年轻人的声音。

李叔，是我，周鹏。

我的第一反应是直接挂电话。但我没有，我倒要看看这小子找我干什么。我说哦，你有事吗。

电话那头的周鹏沉默了几秒钟，然后说李叔，我妈病了。他声音有些低沉，不像是装的。我拿着电话没说话，等着他往下说。他说我妈这段时间身体一直不太好，上个月去医院查了，说是肝上有点问题，具体是什么还在查。她住院了，我今天翻她的手机，看到通讯录里还存着你的号码，就想着跟你说一声。

我站在厨房里，手里拿着刚洗干净的碗，愣了好一会儿。周玉琴的面孔浮现在我眼前，那张笑着的有酒窝的脸，那张哭花了的脸，那张离开民政局时憔悴的脸。我心里涌起一股说不清的情绪，不是恨也不是心疼，就是一时间不知道该怎么反应。

我说她现在怎么样了。周鹏说还在等检查结果，医生说情况可能不太乐观。然后他又说李叔，我知道我妈对不起你，那件事我也对不起你，网贷的事是我惹的，我妈都是为了我。说到这里他的声音有些哽咽了。

我沉默了很久，久到电话那头的周鹏以为我挂了。他小心地叫了一声李叔，你还在吗。我说在。然后我想了想说，你把你妈住院的地址发给我。周鹏愣了一下，说李叔你愿意来看我妈？我说你别问了，发地址吧。挂了电话没两分钟，地址就发过来了。

我在客厅里坐了很久，心里翻江倒海的。理智告诉我这事儿跟我没有任何关系了，婚都离了，十万块钱也给过了，从今往后老死不相往来就对了。但另一个声音又在说，她虽然骗过你，但她也不是什么十恶不赦的人，她也是一个被生活逼到绝路的母亲。去看看她吧，就当是为了让自己心里踏实。

我给我儿子打了电话，把事情说了。儿子在电话那头沉默了好一会儿，然后说爸，我陪你一起去。我说不用，我自己去就行。儿子坚持说一起去，说他不放心我一个人去那么远的地方。我知道他是不放心我跟周玉琴见面，但他说的也没错，我一个人去确实不太妥当。最后我们约定他周六休息的时候开车来接我，一起去东莞。

周六一大早，儿子就开车回来了。我们爷儿俩在楼下吃了碗牛肉面，然后上了高速往南开。从我们县到东莞将近八百公里，开车要八九个小时。一路上儿子开一段，我开一段，中途在服务区休息了一次。路上儿子问了我好几次爸你为啥要去看她，每次我都不知道该怎么回答。最后一次他问的时候，我说我也不知道，就是觉得应该去看看。

到了东莞已经是傍晚了，按照地址找到了那家医院，是东莞人民医院。我们在住院部的护士站问到了周玉琴的病房，在六楼，肝胆外科。坐电梯上楼的时候，我感觉自己的心跳得有些快，手心也有些出汗。

病房门开着，里面是四人间。我站在门口往里一看，一眼就认出了靠窗那张床上的周玉琴。她半躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发剪短了，比离婚那会儿瘦了一圈，脸上的颧骨都突出来了，眼窝深陷，整个人像是老了十岁。她正在闭眼休息，脸色蜡黄蜡黄的，手背上扎着留置针，输液管里的药水一滴一滴地往下滴。

周鹏坐在床边的凳子上，看见我进来了，连忙站起来，叫了一声李叔。他的样子也变了不少，头发剪短了，染的黄色也洗掉了，看着比之前稳当了许多。周玉琴听见声音睁开了眼睛，看见是我的那一刻，她整个人都愣住了，嘴巴微微张开，眼睛瞪得大大的。

长河哥？她的声音又轻又沙哑，像是不敢相信自己的眼睛。你怎么来了？

我走过去站在床边，看着她，一时间不知道该说什么好。我和儿子坐在床边的凳子上，周鹏去护士站借了两把椅子，四个人围着病床，气氛有些微妙。最后还是我先开口了，问你身体怎么样了。

周玉琴低下头，眼圈红了，但她忍住了没哭。她说医生说是肝硬化，具体什么程度还要等检查结果，可能是以前太累了加上心情不好，攒出来的病。她说得很平静，像是在说别人的事。

我儿子坐在旁边一直没说话，脸上看不出什么表情。周玉琴看了看我儿子，又看了看我，说长河哥对不起，以前的事我真的对不起你，那十万块钱我给小鹏还了债了，剩下的债他自己打工慢慢还。周鹏在旁边低下了头，两只手绞在一起。

我摆了摆手说过去的事不提了，你好好养病。

我们在病房里坐了大概半个小时，期间护士来换了一次药，量了一次血压。周玉琴的精神状态看着确实不太好，说几句话就得歇一歇，脸色也一直黄得厉害。临走的时候我从口袋里掏出一个信封放在床头柜上，里面是三千块钱。周玉琴看见了，眼泪一下子就下来了，她死死地按着那个信封往回推，说长河哥我不能要你的钱，我已经欠你够多了。

我说这不是给你的，是给你买点营养品补补身子的，你安心收下。周鹏也在旁边说妈你收下吧，李叔的一番心意。周玉琴这才松开手，眼泪顺着脸颊往下淌，她抬起手胡乱地擦，但越擦越多，最后她干脆不擦了，就那么坐在病床上，对着我哭得说不出话来。

走出病房的时候我没有回头。儿子跟在我后面，沉默了很久才开口说爸，你做的是对的。我说什么对不正确的，就是图个心安。儿子拍了拍我的肩膀，没再说话。

回去的路上天已经黑了，高速路两旁是看不到边的田野，偶尔有几盏路灯一闪而过。我坐在副驾驶上，看着车窗外的夜色，心里出乎意料地平静。这趟来东莞我不求什么结果，也不期望周玉琴感谢我，我就是做了我想做的事，仅此而已。

但我也知道，这趟来了之后，我跟周玉琴之间的事情才算真正画上了一个句号。不是她欠我的，也不是我欠她的，而是一段阴差阳错的缘分，到此为止了。

第八章

回到县城已经是第二天凌晨了，儿子把我送回家以后连夜开回了省城，他周一还要上班。我让他别开夜车不安全，他说没事，路上车少反而好开。我站在楼下看着他的车尾灯消失在巷子口，才转身上楼。回到家我倒头就睡，这一觉睡得特别沉特别踏实，从凌晨五点一直睡到了下午两点，醒来的时候窗帘缝里透进来明晃晃的阳光。

去东莞看过周玉琴之后，我心里一直压着的那块石头像是被搬开了。说不上来是什么原因，也许是因为看到了她的结局，也许是因为做了自己觉得应该做的事，总之整个人轻松了不少。我开始更加投入地经营自己的生活，把每一天都过得很充实。

书法班第二学期开学的时候我毫不犹豫地续了费，继续跟着郑老师学写字。这个学期开始练行书，比楷书难了不少，笔画的连带转折让我手忙脚乱的，写出来的字跟鬼画符似的。郑老师说行书讲究的是气韵贯通，不能一笔一笔地描，要一气呵成。我说郑老师你说的容易，我的手不听话啊。他说多练就好了，书法没有捷径。

冯老太太这个学期也还在班上，她学得比我快多了，已经能写出像模像样的行书作品了。不过自从上学期我刻意保持了距离之后，她就再也没有单独约过我，也没有再给我带点心了。在班上的时候还是正常聊天说笑，但分寸感比之前明显了很多。我觉得这样挺好的，到了我们这个年纪，大家都懂得拿捏分寸，不说破不越界，彼此舒服。

钓鱼那边也有新进展。我在河边认识的老于头于老师，介绍我加入了一个本地的钓鱼协会，说是协会，其实就是几十个退休老头自发组织的，每个月搞一次小型比赛，谁钓的鱼最大最重谁就是冠军，奖品是一袋鱼饵或者一瓶酒。我第一次参加比赛的时候紧张得手忙脚乱，半天才钓上来三条小鲫鱼，排名倒数第三。于老师说没事，倒数第一那个老周第一次参加的时候一条都没钓上来，在河边坐了一下午跟石雕似的。

于老师说的老周就是周德胜，以前是县农机站的退休工人，比我大五岁，是个老好人，见谁都是笑呵呵的。我跟他挺聊得来，因为他也是一个人，老伴走了十年了，儿女都在外地工作。他钓鱼水平比我高多了，每回比赛都能拿前三名，但从来不在我面前显摆，反而很有耐心地教我怎么选位置怎么看水情。

有一回钓鱼的时候老周忽然跟我说老李啊，我听说你之前被人骗过，还是个女的。我当时正调鱼饵呢，手上的动作停了一下，问他听谁说的。他说钓鱼协会里都传开了，大家都替你抱不平呢。我笑了笑说都过去了，没啥好说的。老周说对，过去了就好，你心态真好，换我肯定受不了。我说你不是我，你怎么知道自己受不了。他想了一下，说也是。

那天钓完鱼我们俩坐在河边的石头上抽烟，秋天的河水清亮清亮的，能看见水底的石子和水草。老周忽然说其实我也想过找老伴，但一直没找到合适的。现在想想，找啥找啊，一个人自在。我吐了一口烟说对，自在最要紧。他转头看了看我说老李咱们以后搭个伴吧，不是那种搭伴，就是平时一块钓钓鱼吃吃饭下下棋什么的。我说行啊，咱们现在不就是这样的吗。他嘿嘿笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

从那以后，我和老周成了最铁的钓友，每周至少约两次钓鱼，有时候去河里有时候去水库，开车去远一点的地方也不觉得累。钓完鱼找个小饭馆喝两杯，聊聊鱼经聊聊家常，日子过得舒坦。我发现一个道理，人老了以后，朋友比什么都重要。儿女有儿女的生活，不可能天天陪着你，但朋友可以。一起钓鱼的老周，下棋的老张头，写字的冯老太太，公园里的老郭头，这些人在我的生活里扮演着越来越重要的角色。

闺女李芳知道了我和老周经常一起玩之后，专门打电话来盘问了一遍，老周是谁多大年纪以前干啥的家里什么情况，跟审犯人似的。我被她问得哭笑不得，说你爸我吃一堑长一智了，老周就是一起钓鱼的朋友，你不用紧张。闺女这才放下心来，但还是嘱咐了一句爸你可别再被人骗了啊。我说放心吧，骗我的人还没生出来呢。

入冬以后，县里搞了一个退休人员文化艺术节，老年大学的书法班要出一个集体作品，郑老师选了几个写得好的学员一起合作一幅长卷，每人写一句诗词，最后拼在一起。我被选上了，虽然是最短那句，就五个字但我觉得特别光荣，练了好多遍，生怕到时候手抖写坏了。

艺术节那天在县文化馆的展厅里搞的，来了不少人，县里的领导也来了两个，讲了一通话拍了些照片。我们书法班的长卷挂在展厅最显眼的位置，引来了不少人围观。我的那句写的是人间重晚晴，五个字虽然简单，但我觉得特别应景。人到了晚年，最重要的不是钱多钱少，而是身边有温暖有情义，是每一天都能过得踏实安心。

闺女知道我要上台领奖，特意从邻县赶过来，还带了外孙女。我已经好久没见外孙女了，小丫头长高了一大截，扎着两个麻花辫，穿着红色的小棉袄，见了我扑上来就叫姥爷。我一把把她抱起来，虽然有些吃力，但心里甜得跟吃了蜜似的。

艺术节结束后闺女带着外孙女在我家住了两天。那两天家里特别热闹，小丫头在客厅里跑来跑去，把沙发垫子扔了一地，闺女跟在她屁股后面收拾。我在厨房里做饭，听着外面祖孙俩的笑闹声，锅里的油滋滋作响，心里满是幸福的烟火气。

闺女走的时候在门口抱了我一下，说爸，我看你现在真的挺好的，我就放心了。以前我老担心你一个人孤单，现在看来是我多想了。我说你本来就多想了，你爸我现在朋友一堆，每天比上班还忙，哪有时间孤单。闺女笑了笑说那就好，以后我少唠叨你。我说别，你还是唠叨吧，不唠叨就不是我闺女了。

送走闺女和外孙女，我回到空荡荡的客厅里，但这次我没有觉得孤单。沙发上还留着外孙女扔的玩具熊，茶几上还有闺女喝的半杯茶，空气里还残留着她们的气息。我把玩具熊拿起来放在沙发角落里，端起那半杯茶慢慢地喝了一口，茶已经凉了，但我喝在嘴里却是温热的。

第九章

翻过年我就六十七了。生日那天儿子闺女都回来了，老张头两口子也来了，老周也来了，一屋子人热热闹闹的。闺女买了一个大蛋糕，上面用奶油写了福如东海寿比南山八个字，还插了六十七根蜡烛，点着以后满屋子都是烛光。外孙女和孙子一起给我唱生日歌，奶声奶气的调子跑到天边去了，但在我耳朵里是全世界最好听的歌。

吹蜡烛的时候我许了一个愿，也没别的，就是希望一家人平平安安健健康康的。到了这把年纪，什么功名利禄都是虚的，健康平安才是真的。

吃完饭大家坐在客厅里聊天，老张头跟我儿子在阳台上抽烟，老周跟我闺女在聊钓鱼的事，赵大姐在厨房帮我收拾碗筷。我在客厅里陪着两个小家伙玩积木，他们俩趴在地毯上搭城堡，搭了塌塌了搭，乐此不疲。

老张头抽完烟回来坐在我旁边，说老李你这日子现在过得挺美啊。我说还行吧，跟你比差点。他说拉倒吧，我天天被我老伴管着，你一个人多自在。赵大姐在厨房听见了，探出头来说老张你又说我坏话是不是。老张头赶紧摆手说没有没有，我说你最好了。大家都笑了。

老周坐在对面看着这一幕，眼睛里闪过一丝我看不太懂的东西。后来他跟我说老李你真幸福，儿女孝顺朋友也多，比我强多了。我说你要是不嫌弃，以后逢年过节就来我家过，咱们俩老头凑一块儿也不孤单。他笑了笑，点了点头。

晚上人都走了以后，我一个人坐在阳台上，裹着外套喝茶。远处的县城夜色阑珊，万家灯火星星点点的，不知道每盏灯下都有什么样的故事。我想起自己这些年经历的一切，从老伴走后度日如年的孤独，到遇到周玉琴时的心动和憧憬，再到新婚夜的崩溃和醒悟，最后回到现在的宁静和充实。这条路走得确实有些曲折，但每一步都没有白走。

周玉琴那边后来又来过一次消息。是周鹏发的短信，说他妈的检查结果出来了，是早期肝硬化，及时治疗的话可以控制住，不会有生命危险。我回了一条说那就好，好好照顾你妈。他没有再回，我也没再问。

知道这个消息的时候我心里出奇地平静，没有恨也没有牵挂，就像听到一个远房亲戚的消息一样。我知道自己是真的放下了。

现在我每天早上还是六点半起床去公园遛弯，遛完弯回家吃早饭，然后要么去钓鱼要么去练书法要么去找老张头下棋，下午睡个午觉，晚上看看电视或者跟老周出去遛个弯。日子过得平淡如水，但我很知足。

有时候小区里有人见了我，问老李你怎么不再找一个，我就笑着说找啥找，我现在的日子美着呢，多一个人反而多余。这话有开玩笑的成分，但也有真心在里头。人到晚年最怕的不是一个人，而是为了不一个人而委屈自己，将就一段不合适的关系。我经历过一次就知道了，与其跟一个不同心的人凑合过日子，不如一个人把日子过得精彩。

前些天老张头的侄子从外地回来，说要给他介绍一个老伴，六十出头，退休教师，条件听着不错。老张头来问我意见，我说你要是真心想找那就去试试，但要记住三点，第一别着急，第二多了解，第三别轻易把房子和钱的事扯进来。老张头笑着说你是过来人，我听你的。我说我不是过来人，我是掉过坑的人，我告诉你的都是血泪教训。

后来老张头去见了那个退休教师，回来跟我说人家条件确实不错，但聊了几次觉得性格上不太合适，就算了。我说你看，这就是进步，知道不合适就不勉强，这才是明白人。老张头说也是，我这把年纪了，不将就了。

我把我家客厅里那幅知足常乐换了个新框子，原来的塑料框子看着太廉价了，我在装裱店定做了一个实木框子，花了二百多块钱。换了新框子之后那四个歪歪扭扭的字忽然显得高级了不少，挂在客厅里也有点艺术品的意思了。每次我坐在沙发上喝茶看电视的时候，一抬头就能看见那四个字，心里就特别的安宁。

这就是我李长河的故事。六十六岁那年我娶了个五十岁的女伴，新婚夜我崩溃了，然后我用了一年的时间走出那个坑，重新把日子过得有滋有味。说起来好像挺简单的，但只有经历过的人才知道其中的滋味。

我不想用我的经历去教育谁，也不想说什么大道理，就是把自己的故事讲出来，给跟我差不多年纪的老伙计们提个醒。晚年找伴不是不可以，但要擦亮眼睛，要慢要稳要谨慎。更重要的是，你得先把自己的日子过好了，别把幸福的希望全押在别人身上。一个人也能活得很精彩，这是我花了十万块钱买来的教训，也是我这辈子最贵的一堂课。

前两天我在公园遛弯的时候，看见一对老夫妻互相搀着慢慢走，老头拄着拐杖，老太太一只手扶着老头的胳膊，另一只手拎着个菜篮子，两个人边走边说话，时不时地笑两声。我在他们后面走了一会儿，心里头没有羡慕也没有酸楚，就觉得挺好的，这就是生活本来的样子。

我还是照常走我的三圈，走完了去健身器材那边压了压腿，碰见老郭头在单杠上吊着，又吊了两分钟，脸憋得通红。我说老郭你悠着点别逞能。他从单杠上跳下来说没事，我还能再吊半年。我说半年以后呢。他说半年以后再说半年以后的事。

我们俩一块往回走，走到公园门口的时候他忽然说老李，你有没有觉得人老了以后反而活得更明白了。我说有啊，年轻时稀里糊涂的什么都想要，老了才知道什么最重要。他问什么最重要，我想了想说，心安最重要。

心安最重要。回到家里我把这句话写在了便签纸上，贴在了冰箱门上。然后我系上围裙开始做午饭，今天是周末，闺女要带着外孙女过来。我打算做红烧排骨清蒸鲈鱼还有外孙女最爱吃的西红柿炒鸡蛋。水龙头哗哗地响，菜刀在案板上笃笃地切，窗外的阳光照进厨房里，把一切都镀上了一层温暖的橘黄色。

这样的日子平淡无奇，但我很知足。知足，就能常乐。

本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号！感谢聆听，祝您生活愉快，阖家幸福！