机器嗡嗡响着，铁屑溅到胳膊上，烫出一溜小红点。
我没当回事，继续拧螺丝。厂长昨天就通知了，今天省里有大领导来视察，车间里打扫得比过年还干净。连我都换了件干净工作服，袖口的油渍洗了三遍还是没洗干净。
“李师傅，你磨蹭啥呢？人来了！”
班长喊了一嗓子，我抬头，看见一群人从车间大门走进来。最前面是市长，技术科的小王一路小跑跟着介绍设备。而中间那个女人，穿着深灰色西装，短发，走路带风。
我多看了两眼。
总觉得眼熟，但想不起来在哪儿见过。
她忽然在离我三米远的地方停下来，跟旁边的市长说了句什么，然后径直朝我走过来。
周围的同事都愣了下。
她走到我工位前，敲了敲桌子。
“这么多年，你倒是一点没变。”
声音很轻，但每个字都清楚。我手里的扳手差点掉地上。
这张脸，棱角里还留着年轻时候的影子。黑了些，眼神比以前硬了，但鼻子旁边那颗小痣还在。我张了张嘴，脑子里翻了好几遍，终于从记忆深处翻出一个名字。
“林……”
“若兰。”她笑了一下，嘴角的纹路很深，“不认识了？”
我喉咙发紧，半天憋出一句：“你咋跑这儿来了？”
旁边的人全傻了。市长愣住，厂长脸色变了好几变，估计在想我跟省委书记什么关系。
就在这时，食堂那边传来声音：“建国，饭给你搁这儿了。”
我扭头，是秀兰。
她骑着小电驴来给我送饭，手里拎着保温桶，站在车间门口往里瞅。看见我旁边围了一圈人，她怔了怔，目光扫过林若兰，脸色一下子就沉了。
我妈也在。
老太太今天正好来厂里领退休材料，顺道跟秀兰一起过来。她扶着车间门框，眯着眼往这边看，看见林若兰的时候，嘴角动了动，没说啥。
林若兰顺着我的目光看过去，对着我妈的方向轻轻点了点头，幅度小到只有我能看见。
我妈没回应，转身拉了拉秀兰的袖子：“走吧，你爸还等着呢。”
秀兰甩开她的手，走过来把保温桶往我怀里一塞，压低声音：“她谁？”
“老同学。”我嗓子发干。
“什么老同学？”秀兰的眼睛钉在林若兰身上，“我咋不知道你有这号同学？”
气氛僵住。
厂长赶紧打圆场：“王姐，这是咱们省里的林书记，来视察的。”
秀兰没理他，盯着我：“晚上回去说。”
她转身就走，电动车门摔得啪一声响。
林若兰没再看她，转过来对我说：“你还在干这个？”
“嗯。”我不知道该说啥。
“挺好的。”她轻声说，然后转回去，对厂长点了点头，“去下一组看看吧。”
一群人继续往前走，她没回头。
我站在原地，手里的保温桶烫得很。
01
回到家已经七点了。
天色暗下来，楼道里灯坏了，我摸黑爬上去。手扶着墙壁，蹭了一手的灰。脚步声在空荡荡的楼道里格外响。
钥匙捅进锁孔，听见里面秀兰在跟我妈说话，声音不高，但听得清。
“妈，你当年是不是知道这事？”
“知道啥？”我妈的声音慢吞吞的。
“他家那个女同桌。”
门开了。我站在门口，看见秀兰坐在沙发上，我妈坐在旁边的小凳子上择菜。茶几上摆着两杯茶，都没喝。茶面上凝了一层膜，看来放了有一会儿。
“回来了？”我妈抬头看我，“吃饭没？”
“吃了。”其实没吃，肚子是空的，但不想这时候添乱。
秀兰看着我，下巴朝对面的沙发点了点：“坐。”
我坐下，手不知道往哪儿放。手指在膝盖上摩挲了两下，裤子的布料粗糙，磨得指腹发涩。
“说吧。”秀兰抱着胳膊，“那个女同桌，咋回事？”
我叹了口气。
这事儿说起来不算啥，但搁在秀兰那儿，就跟一根刺似的。
高中那会儿，我坐在教室最后一排靠窗的位置。同桌就是一个女生，瘦，穿的衣服洗得发白，袖口短了一截。她每天早上来得最早，走得最晚。那时候我总想，这姑娘咋这么用功。
后来才知道，她家里条件不好。
那时候学校中午发饭票，菜票，每个人一个月定量。我发现她的饭票总是用不完，一开始以为她胃口小。后来才发现，她中午不吃饭，省钱。
我就把自己的饭票掰一半塞她桌上。
一开始她不收，推回来，我又塞过去。来回好几次，她终于接了，低着头，小声说了句谢谢。声音小得跟蚊子似的。
我没当回事。
后来我调了座位，这事就翻篇了。
结婚后，有一回秀兰收拾我老家的旧抽屉，翻出一本旧同学录。那本子封面都泛黄了，她翻着翻着，看到一页留言：“谢谢你当年的饭票。”下面署名是林若兰。
秀兰看了，问我，我说就是个穷同学帮了一把。
但她记住了。
这些年，她偶尔会提起，不是直接问，就是绕个弯子：“你那个女同桌现在过得咋样了？”
我都说不知道。
确实不知道。
大学毕业后就没了联系，她去了哪个城市，干什么工作，我一概不知。这些年，日子一天天过，我也没想过再打听。
“我真不知道她当了大官。”我摊开手，“今天在车间看见她，我也吓了一跳。”
秀兰哼了一声：“当大官了还记得你，专门走到你工位前，说这么多年没变。”
她学林若兰的语气，学得不像。声音里有股酸味。
我在心里苦笑，嘴上说：“就是老同学寒暄。”
“寒暄？”秀兰声音高了，“全车间那么多人，她不找别人寒暄，偏找你？”
我妈在旁边择着菜叶子，头也没抬：“秀兰，那是人家讲礼貌。”
“妈！”秀兰扭头，“你咋老向着他？”
我妈不说话了，继续择菜。手指捏着菜根掐断，发出一声声脆响。
我站起来：“我去做饭。”
“不吃了。”秀兰起身，走进卧室，啪地把门关了。
我和我妈互相看了看。
我妈放下手里的青菜，低声说：“你当年给人饭票那事，传到你老婆耳朵里，就是根刺。”
“那我总不能连帮人都不能帮了。”
“帮人没问题。”我妈叹了口气，眼神有点飘，“但你得知道，有时候你帮了谁，别人未必想让别人知道。”
她这话说得没头没尾，我也没在意，转身去厨房。
锅里热了两下，炒了个青菜，下了把挂面。我端着碗蹲在厨房里吃，面条有点烫，我用嘴吹了吹。听见客厅里我妈在打电话。
声音压得很低。
我只断断续续听见一句：“嗯，今天看见了……”
然后就是沉默。
过了一会儿我妈挂了电话，走进厨房，把那碟咸菜推到我面前：“多吃点。”
我看着那碟咸菜，没说话。我妈转身出去了，她的背影矮小，踩着拖鞋，一步一步，走得慢。
02
第二天早上，我到车间的时候，发现气氛不太对。
老张凑过来，一脸八卦地笑：“李师傅，昨儿那位大领导，真是你老同学？”
“嗯。”我低头换工作服。
“啧，攀上高枝了啊。”老张拍了拍我肩膀，“以后可别忘了兄弟们。”
“就是老同学。”我系上腰带，去开机床。
小王跟在我后面，拿着笔记本：“李师傅，林书记昨天问了你几个问题，你知道她问啥不？”
“啥？”
“她问咱们厂里技改的进度，还问我工资发了没。”小王翻了翻本子，“我都不知道她对你这么关心。”
我没接话，手上的活没停下。
心里说不上来什么滋味。
中午，秀兰没来送饭。
我打电话过去，响了两声，她挂了。
再打，关机了。
我站在车间门口抽烟，心里发堵。老张走过来递了根烟：“咋了？嫂子没来？”
“嗯。”
“女人嘛，就是小心眼。”老张吐了个烟圈，“你跟你老婆好好说说就行。”
我点点头，把烟掐了，回去干活。
下班回家，钥匙捅进去，发现门是反锁的。
我敲了几下，秀兰在里面喊：“门没锁。”
“你反锁了。”
“那你等会儿。”
等了半天，门才开。秀兰站在门口，眼圈有点红，客厅的茶几上摆着一堆东西，旧信，发票，还有一些我记不清的小物件。
“你翻啥呢？”我走进去。
“我翻你当年那些东西。”秀兰指着茶几，“你不是说跟她就高中同学吗？为啥你妈留着她写给你的信？”
我愣了：“我妈？哪来的信？”
“就在你妈那个老箱子里。”秀兰拿起一封信，信封已经黄透了，上面写着“李淑芬女士收”，落款是“林若兰”。
我接过来，抽出信纸，上面是秀气的小字，写的是感谢的话，说她考上了大学，学费有人资助，让她好好读书，她很感激。
我没看明白。
“你妈为啥留着她的信？”秀兰盯着我，“你妈又不认识她。”
我哑口无言。
确实，我高三那年林若兰转学了，之后也没来我家。我妈跟她顶多见过两次面，不可能有书信往来。
“你也觉得奇怪，是吧？”秀兰声音发颤，“你不说清楚，我跟你没完。”
“我……”我真不知道咋解释。
这时我妈推门进来，手里拎着菜，看见客厅里的阵势，愣了愣。
“妈，这信咋回事？”我把信封举起来。
我妈的脸色微不可察地变了一下，很快恢复了：“哦，那孩子当年考上大学，写来感谢的。我收了，忘了扔。”
“你认识她？”秀兰追问。
“不认识。”我妈摇头，“就是建国跟我说过，她读书苦，帮了她一把，后来她考上大学写信过来，我就收着了。”
“那你昨天在车间，咋一眼就认出她了？”
我妈被问住了。
我看见她的手指微微攥紧菜篮子，嘴唇动了动，没说出话来。
就在这时，我的手机响了。
是个陌生号码。我接起来，对面是个年轻女人的声音：“请问是李建国先生吗？我是林书记的秘书，林书记想请您和家人后天晚上一起吃个饭，不知道您方便吗？”
我拿着手机，看了看秀兰，又看了看我妈。
我妈耳朵好使，大概听见了，眼神忽然变了一下。
秀兰也听见了，脸顿时沉下去：“不去。”
我对着电话说：“不好意思，我们不方便。”
“林书记说，请您务必来，她有些事情想跟您母亲聊一聊。”
我愣住，看向我妈。
我妈把菜放进厨房，背对着我，说了一句：“去吧，正好有些事情，也该说清楚了。”
03
秀兰把离婚两个字甩出来的时候，我刚洗完手准备吃饭。
她站在厨房门口，围裙还没解，眼睛红了一圈。我端着碗愣在那里，想说点什么，嘴张了张又闭上。
“你倒是说话啊。”秀兰声音发抖，“那个林若兰一来，你连话都不会说了？”
我把碗放在桌上，坐到沙发里。客厅灯管坏了一根，屋子里暗沉沉的。
“我跟她真没什么。”我说，“就是高中同学，同桌了一年。”
“同桌了一年你就给人家塞饭票？”秀兰声音尖起来，“你一个月零花钱才多少，你当我是傻子？”
妈从里屋走出来，走路慢吞吞的。她看了看秀兰，又看了看我，没吭声，坐到旁边的藤椅上。
“妈，您说句话。”秀兰转向她，“您儿子干的好事，您不管管？”
妈沉默了一会儿，说：“建国不是那种人。”
“哪种人？”秀兰冷笑，“那是省委书记！当年穷得吃不起饭的女同学，现在当大官了，回来找他了。多好的戏码。”
我抬头看她：“秀兰，你别这样说话。”
“我怎样说话？”秀兰眼泪掉下来，“我跟你过了二十多年，你瞒着我给别的女人塞饭票，现在人家找上门了，你让我怎么想？”
我胸口堵得慌，想说那只是同学之间的帮忙，可话到嘴边又觉得苍白。
那会儿是真看她可怜。林若兰坐在我旁边，冬天还穿着单衣，中午饿着肚子趴在桌上。我偷偷把饭票塞进她课本里，塞完就装不知道。
没想到秀兰结婚后收拾旧东西，翻出林若兰当年写给我的感谢条，字都发黄了，她还认得清清楚楚。
“你要是真没想法，为什么瞒着我？”秀兰擦了一把脸，“我问过你，你说高中没什么特别的事。”
我语塞。
确实瞒了。那会儿刚结婚，觉得这事说不说无所谓。谁知道二十多年后，人家成了省委书记。
妈突然开口：“秀兰，那都是多少年前的事了。建国那时候还小，男孩子帮帮同学，不是大事。”
“不是大事？”秀兰转向妈，“妈，您知不知道，她给林若兰塞了多少饭票？我去学校问过，一个月塞好几张！他自己都不够吃！”
我愣住了：“你去学校问过？”
“你以为我冤枉你？”秀兰从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，摔在茶几上，“我上个月就去查了档案！”
我拿起那张纸，是一份复印的班级记录，上面有学生伙食补贴名单。林若兰的名字旁边，有人用铅笔写了三个字：李建国。
字迹很淡，但我认得，是我写的。
“这是我高中写的。”我把纸放下，“那时候学校要统计困难学生，我顺手写的。”
“顺手写的？”秀兰笑了，笑得很苦，“你写别人的名字不行？偏偏写她的？”
我张了张嘴，发现自己解释不清楚。
妈站起来，拄着拐杖走到秀兰面前：“秀兰，建国这孩子从小心软，看不得别人受苦。他帮人不是图什么，你就不能信他一次？”
秀兰看着妈，眼泪又涌出来：“妈，我信了他二十多年。可这回不一样，那女人现在是省委书记，她随便一句话，比我说一万句都强。”
“你这是什么话。”妈皱眉。
“实话。”秀兰擦了眼泪，“我这几天睡不着觉，脑子里全是他们俩在车间说话的画面。李建国，你知不知道，我从厂里回来的时候，腿都是软的。”
我心里像被人狠狠攥了一把。
想站起来抱抱她，又觉得她这时候肯定不愿让我碰。
“要不这样，”我说，“我明天去找她，跟她说清楚，以后别来找我了。”
秀兰盯着我：“你舍得？”
“有什么舍不得的。”我说，“我跟她本来就没关系。”
妈在旁边叹了口气，声音很轻，但我听得清清楚楚。
这时候电话响了。
我接起来，是一个年轻女人的声音，口气很客气：“请问是李建国同志吗？我是林书记的秘书，林书记想邀请您和您的家人明天晚上一起吃顿饭，不知道方便不方便？”
我握着话筒，回头看秀兰。
她脸一下子白了。
04
我挂了电话，屋里安静得能听见钟在滴答。
秀兰直直看着我：“谁打的？”
“林若兰的秘书。”我说，“请我们一家明天吃饭。”
秀兰没说话，转身进了卧室，门砰的一声关上。
妈坐在藤椅上，拐杖抵着地面，整个人缩成一团。我走过去坐下：“妈，您说去不去？”
“去。”妈声音很轻，“人家书记请吃饭，不去不好看。”
“秀兰那个样子，怎么去？”
妈抬起头看着我：“你跟她好好说说，就说只是普通同学吃个饭。”
我苦笑。
二十多年的夫妻，我太了解秀兰了。她性子硬，认准的事九头牛都拉不回来，越劝越来劲。
果然，我敲了半个小时门，她才拉开一条缝：“你要是敢去，我就回娘家。”
“秀兰，人家是省委书记，我们能不给面子？”
“我不管。”她眼睛还是红的，“你跟她断不了，咱俩就断。”
我站在门外，手搭在门框上，木头凉得扎手。
车间老赵头中午来找我喝茶，一进门就挤眉弄眼：“建国，听说你跟省委书记是老相好？”
“别瞎说。”我把茶杯推过去，“高中同学而已。”
“那可不得了。”老赵头压低声音，“人家可是省里的一把手，你搭上这条线，将来还愁什么？”
我说：“我没打算搭什么线。”
老赵头啧啧两声，端起茶杯喝了一口，眼睛还是笑盈盈的。
车间里的人都知道了。吃饭的时候，有人起哄让我请客，有人拍我肩膀说老李你藏得够深，还有人问我能不能帮忙递句话，想在厂里换个好岗位。
我说实话，心里烦得很。
晚上回到家，秀兰不在厨房。我推开卧室门，她正坐在床边收拾东西，床上摊着一个行李箱。
“你这是干嘛？”
“回娘家住几天。”她头也不抬，“你什么时候想清楚了，什么时候来接我。”
我走过去按住行李箱：“秀兰，你就不能信我一次？”
她抬起头看着我，眼眶红红的：“李建国，我问你一句，你跟那个女人到底有没有事？”
“没有。”
“那你为什么瞒我二十多年？”
我叹了口气：“那会儿年轻，觉得是小事，没必要说。谁知道现在……”
“现在人家当官了，你后悔没跟她好上了？”
“你胡说什么！”
秀兰甩开我的手，把最后几件衣服塞进行李箱：“我不跟你吵。明天你要去吃饭就去，我不拦你。但我告诉你，去了就别回来了。”
我站在卧室里，心里像堵了一块石头。
妈不知道什么时候站在门口，手里攥着一串钥匙。她看了看秀兰，又看了看我，慢慢走到客厅坐下。
我出去的时候，妈在翻一个旧铁盒子。那盒子我从小就见，里面装着她的一些老照片和证件。
“妈，您找什么？”
“没什么。”妈把盒子盖上，“明天吃饭，我跟你一起去。”
“秀兰不去，我一个人去算了。”
“我陪你去。”妈的声音很轻，但很笃定，“有些话，也该说清楚了。”
我看着她，想问她什么意思，她已经站起来回了自己房间。
第二天傍晚，我跟妈在厂门口等车。秀兰一大早就回了娘家，走的时候连早饭都没吃。
一辆黑色轿车停在门口，司机下来替我们开门。妈坐在后座上，手一直攥着布包的边角，指甲掐出了白印。
餐厅在城东，一个不起眼的院子，里面却很雅致。林若兰站在包间门口，看见我们来了，迎上来两步。
“李叔来了。”她先跟妈打招呼，然后转向我，“老同学，里面坐。”
我注意到她没叫妈的名字，也没叫“阿姨”，而是叫“李叔”，这个称呼怪怪的。
菜上了几道，林若兰一直给妈夹菜，妈也是有一搭没一搭地吃，不怎么说话。
我憋了一个多小时，终于开口：“林书记，”
“叫我若兰吧。”她夹了一筷子青菜放进碗里，动作很慢，“老同学，不用这么客气。”
“好。”我深吸一口气，“若兰，我想跟你说个事。你以后能不能别来找我了？”
林若兰放下筷子，看着我：“为什么？”
“我家里的情况。”我话说得生硬，“我爱人她误会了，以为咱俩……”
“我明白。”林若兰打断我，声音很平静，“嫂子的心情我能理解。不过，我今天找你来，不只是为了叙旧。”
她看向妈，眼神里有一种我说不清的柔软：“李叔，我有话想跟您说。”
妈抬起头，嘴角动了动，最后点了下头。
我正要站起来回避，包间门突然被推开了。秀兰站在门口，身后还跟着一个服务员，服务员手里端着托盘，一脸为难。
秀兰眼睛红红的，看着我，又看着林若兰，最后把目光落在妈身上。
“妈，您瞒得好深。”
05
我心里一紧，站起来：“秀兰，你怎么来了？”
秀兰没理我，径直走进包间，站在桌前。她穿得单薄，嘴唇干裂，一看就是赶了很久的路。
林若兰站起身，语气温和：“嫂子来了，坐下一起吃吧。”
“不用。”秀兰盯着林若兰，“我想知道，你来我们家到底什么意思。”
“秀兰！”我拉她的胳膊。
她甩开我：“李建国，你别拦我。你瞒了我二十多年，我就不信你妈也瞒了我二十多年。”
妈缓缓站起来，看着秀兰：“秀兰，你先坐下。”
“我不坐。”秀兰声音发抖，“妈，您告诉我，那封信是怎么回事？您为什么会有林若兰写给您的信？”
我愣住了，转向妈：“什么信？”
包间里安静了几秒。林若兰开口了，声音不大，但每个字都很清晰：“嫂子，您误会建国了。”
秀兰转过头看着她：“我怎么误会了？”
“那封信是我写给你婆婆的。”林若兰说完看向我，“建国，有些事，是时候告诉你了。”
她顿了顿：“当年你给我饭票，我很感激。但真正让我读完高中的，是你妈。”
我脑袋嗡了一下：“什么意思？”
“你妈匿名资助了我三年。”林若兰说，声音很轻很稳，“每个月按时把生活费寄到学校，只让我好好学习，不用回报。她说，她也是当妈的，见不得孩子挨饿。”
我看向妈。她还站在那里，手扶着桌沿，关节发白。
“妈……”我的声音变了调。
妈避开了我的目光，脸上没什么表情，但我看见她的嘴唇在发抖。
“建国，这事妈没跟你说，是怕你觉得妈多管闲事。”
我的眼眶一下子就热了。
“您……您什么时候资助她的？”
“你高三那年。”妈的声音很轻，像在自言自语，“你跟我说你们班有个女同学冬天还穿着单衣，中午饿着肚子。我就想着，帮一把是一把。”
秀兰站在旁边，脸色从愤怒变成了懵。
“妈，您捐了多少钱？”
“不多。”妈摆摆手，“每个月几十块钱，攒了一辈子，也用不了多少。”
林若兰从包里拿出一张照片，递给我。照片已经发黄了，是三个人的合影。妈坐在中间，我和林若兰站在两边。那是高中毕业那年拍的，我已经忘了这张照片的存在。
“李叔一直瞒着我。”林若兰说，“直到大学毕业后，我回了母校，老师才告诉我，是一个姓李的老师一直在资助我。”
“我妈不是老师。”我喃喃道。
“她年轻时教过书。”林若兰看着我，“学校的档案里，她的名字一直留着。教务主任告诉我，是一个叫李淑芬的女老师，每个月通过学校转钱给我。”
我转头看着妈：“您怎么不告诉我？”
妈低下头，手在膝盖上搓着：“告诉你了，你还怎么安心读书？”
那个年代，几十块钱要省多久，我心里清楚得很。妈一辈子精打细算，买菜都挑便宜的，过年都不舍得买件新衣服。省下来的钱，全给了别人。
“妈……”我张了张嘴，话说不出口。
秀兰站在原地，嘴唇哆嗦着。她看着我，又看着妈，脸上没什么血色。
“妈，您为什么要瞒着家里？”
妈抬起头，看了秀兰一眼：“瞒着你，是怕你多想。建国的事已经让你不高兴了，我再把这摊子事说出来，你们还有好日子过吗？”
“那您就不说？”秀兰声音哑了，“您就不怕我这辈子错怪建国？”
妈没说话，只是叹了口气。
林若兰走到秀兰面前：“嫂子，我跟建国的关系，仅限于同学。当年他给我饭票，我感激不尽。但真正让我把书读完的，是这个家的善良。”
秀兰眼睛红了，她咬着嘴唇，半天没说话。
我以为她会消气了。谁知道她突然转身朝门口走去，走得很急，差点撞上端着汤进来的服务员。
“秀兰！”我追出去。
她在走廊尽头停下来，背对着我。走廊的灯很暗，她的肩膀在颤抖。
“你走开。”她说。
“秀兰，你听我解释，”
“解释什么？”她转过身，脸上都是泪，“你妈资助了她三年，你给她塞饭票，你们全家都瞒着我。李建国，你把我当什么了？”
我站在走廊里，头顶的白炽灯嗡嗡响。
热门跟贴