王浩提前一周就跟我打了招呼，说周末回家吃饭，爸有事要商量。
我当时没多想。他爸王建国是退休国企干部，最重规矩，每月一次家庭聚餐雷打不动。我跟他处了两年对象，这规矩早就习惯了。
周六傍晚，我拎着两瓶五粮液进门。
王建国坐在沙发上翻报纸，见我来了，抬了抬眼皮：“来了？坐吧。”
王强已经在了，窝在餐桌边刷手机，看见我咧嘴一笑：“嫂子好。”
我点点头，把酒放到柜子上。
厨房里油烟机轰轰响，王浩他妈探出头来招呼了一声，又缩回去了。王浩在阳台接电话，银行的事，周六也不消停。
“你先坐。”王建国放下报纸，指了指对面的沙发。
我在他对面坐下，打量了一眼客厅。这套房子不大，三室一厅，装修还是十年前的王浩他妈喜欢的实木风，沙发扶手上的皮都磨光了。王建国不让换，说实木结实，还能用十年。
王强把手机搁桌上，嬉皮笑脸地凑过来：“嫂子，你们公司那栋写字楼，现在市价多少了？”
我心里咯噔一下，面上不动声色：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”王强挠挠头。
王建国咳嗽了一声：“吃饭了没？先吃饭。”
饭桌上，王浩他妈端了六菜一汤，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨，都是王建国爱吃的。王建国坐上首，倒了一杯白酒，抿了一口，才开始动筷子。
吃了十几分钟，话题终于绕到我身上。
“林薇啊，”王建国夹了一筷子鱼，慢悠悠地说，“你那公司，听说干得不错。”
“还行吧。”我放下筷子，等他下文。
“一栋写字楼，值不少钱吧？”他抬眼看了看我。
“贷款买的，每个月还贷压力不小。”我笑着说。
王建国点点头，筷子在碗沿上磕了磕：“强子最近搞了个项目，缺启动资金，他找银行贷款，人家不给放。我寻思着，你那写字楼反正也是空着，不如先让强子用用。”
空着？我心里冷笑。那栋写字楼十二层，公司占了六层，剩下全租出去了。上个月刚签了个连锁教育机构，五年长约。
“爸，那个楼我公司自己也在用。”我说。
“你公司才用几层？”王建国摆摆手，“让强子弄一层当办公室，剩下租出去。你要是嫌麻烦，干脆把产权转到他名下，让他自己打理。”
我手里的筷子顿住了。
王强低着头扒饭，耳朵却竖得老高。王浩放下碗，看了我一眼，又看看他爸：“爸，你说什么呢？那楼是林薇的。”
“我知道是林薇的。”王建国抹了一把嘴，“她马上过门了，不就是咱家的人了？再说，强子是她小叔子，帮一把怎么了？”
我放下筷子，靠在椅背上，看着他。
“你想啊，”王建国放下酒杯，手指在桌面上点了点，“那栋楼估值多少？听强子说，现在怎么也得一个亿出头了。你一个女人家，管那么大的产业多累。过户给强子，强子年轻，有干劲，他帮你打理，你跟着分红就行了。到时候再把那栋楼的租金分你一份，你不亏。”
“爸！”王浩皱起眉头，“这事你跟我商量过吗？”
“我这不是在商量吗？”王建国声音沉下来，“我不是那种不讲道理的人。强子是你亲弟弟，你当哥的不管他谁管？林薇进了咱家门，就是自家人，自家人不说两家话。”
王强终于抬起头，一脸无辜：“嫂子，我就是想借你的楼用用，又不是白拿。等项目赚了钱，我一定给你分红。”
我看着他那张脸，年轻，带着几分故作诚恳的讨好。王强今年二十九，大专毕业，工作换了好几份，每一份都干不满半年。上次说要做餐饮加盟，从他爸那儿拿了四十万，半年就打了水漂。这回说做啥高科技项目，具体内容谁也没听明白。
“王叔，”我开口了，“我这栋楼，买的时候花了一亿两千万。首付三千万，每个月还贷款六十多万。”
王建国眉头一拧：“你跟我说这些干啥？我又不是要你的。”
“我明白，”我笑了笑，“但您也说了，我还没过门呢。这结婚证还没扯，算盘珠子都崩我脸上了！”
话一出口，饭桌上的气氛瞬间僵住了。
王浩他妈端着一碗汤从厨房出来，正好听见这句，愣在原地，汤碗差点没端住。
王建国脸色变了，筷子往桌上一拍：“林薇，你这话啥意思？我是占你便宜的人吗？”
“我没说您占便宜。”我站起来，语气不急不缓，“我只是说事实。那栋楼是我公司资产，不是我个人的。公司还有股东，有合伙人，我一个人做不了主。”
“你那公司不都是你的吗？”王建国哼了一声。
“我占百分之五十一，另外百分之四十九是我合伙人周敏的。”我说，“再说了，就算全部是我的，那也是婚前财产。”
这话说得很清楚了。王建国脸上的肉抖了抖，深吸一口气，没再说话。
王浩赶紧站起来打圆场：“爸，林薇说的对，这事确实不合适，咱先吃饭。”
“吃个屁！”王建国把碗往桌上一推，站起来走了。
他进了卧室，把门摔得震天响。
王浩他妈尴尬地看着我，嘴唇动了动，到底啥也没说，低头收拾碗筷。
王强还坐在原地，眼神在我和王浩之间来回扫，嘴角挂着一点若有若无的笑意。
我心里一阵厌烦，拎起包就往外走。
“林薇！”王浩追出来，在楼道里拉住我，“你等一下，我爸就那脾气，你别跟他一般见识。”
我甩开他的手，站在楼梯口，回头看他：“王浩，你爸刚才说的那些话，你事先知道吗？”
他愣了一下：“我知道一点，但我没想到他会那么直接……”
“你知道？”我看着他。
“就是他提过一嘴，”王浩有些心虚，“我以为他是说说而已，没当真。”
我盯着他看了几秒，叹了口气：“先回去吃饭吧，我自己走了。”
“林薇……”他还想说什么。
我没回头，下了楼。
坐到车里，我没急着发动。手机亮了，是周敏发来的消息：那个姓周的，听说我回娘家了？快出来喝酒。
我没回她。
打开通讯录，翻到一个没有名字的号码，备注是“陈姨”。我盯着那个名字看了很久，手指在屏幕上悬着，最终还是按灭了手机。
发动车子，驶出小区。
后视镜里，王浩站在单元门口，身影越来越小。
01
周一早上，我刚进办公室，周敏就晃进来了。
她端了两杯咖啡，把其中一杯搁我桌上，自己往旁边沙发上一坐，翘起二郎腿：“听说你家那准公公周末搞事了？”
我端起咖啡喝了一口，烫得舌尖发麻：“你怎么知道的？”
“王浩给我打电话了。”周敏撇撇嘴，“说你跟他爸闹得不愉快，让我劝劝你。”
“劝我？”我挑眉，“他咋不劝他爸？”
周敏放下腿，凑过来：“他爸那边他也劝了，没用。他爸在国企当了一辈子干部，退休了还不消停，觉得家里他说了算。”
我把周末的事跟她说了。周敏听完，眼睛瞪得老大：“他要你把整栋楼过户给王强？”
“嗯。”
“然后给你一套老房子的产权？”
“嗯。”
周敏气得差点把咖啡泼了：“他脑子被门夹了吧？一套破房子换一栋一亿两千万的写字楼？他咋不去抢？”
我没说话。
周敏冷静下来，问我：“王浩啥态度？”
“他说他知道他爸有这想法，但没想到会饭桌上提。”我把手机扔桌上，“他让我忍忍，说他爸是为家族好。”
“为家族好？”周敏冷笑，“为他王强好吧！你是不知道，王强那个项目，我让人打听了一下。”
她翻出手机，递到我面前。
是一个企查查的截图。王强名下的“盛达科技”，注册资金五百万，实缴零元。经营范围写的是“计算机软硬件开发”，但公司注册地址是一个城中村的居民楼。
“他那个项目，”周敏说，“说白了就是个空壳。拉了一堆PPT，到处找投资，一个正经投资人都没拉到。你准公公急了，觉得自家儿子有出息，就差你这阵东风了。”
我盯着那个截图，心里一阵发寒。
“我查到的还不止这些。”周敏压低声音，“你准公公退休前，在单位里就有这毛病。当年王浩他妈有个弟弟，想做生意，也是你准公公逼着王浩他妈把嫁妆拿出来给弟弟。”
“后来呢？”
“后来钱打水漂了，弟弟跑了，你准公公啥也没说。王浩他妈到现在还在商场站柜台，一个月三千多。”
我放下杯子，靠在椅背上。
窗外是公司楼下那条街，早晨九点半，车水马龙。这栋楼买下来两年了，当初看上它，就是因为它地段好，靠近地铁口，租得出去。
现在想想，当初是不是选错了？
“对了，”周敏忽然想起什么，“你上次让我帮你查你爸妈离婚的事，我那边有点眉目了。”
我心里一紧：“什么眉目？”
“你出生档案上写的，你爸妈离婚的时间，是1990年9月。”周敏说，“但你妈消失的时间，是1989年12月。”
“差九个月？”
“对。”周敏点头，“也就是说，你妈在离婚之前，就已经跑了。你爸一直等到九个月后才去办的手续。”
我愣住了。
这是我一直以来的认知黑洞。我妈在我很小的时候就走了，我不知道她长什么样，不知道她叫什么，连一张照片都没有。我跟着爸长大，爸从来不提她，我问过几次，他都说：“走了就走了，提她干啥。”
“你爸那边还有别的亲戚吗？”周敏问。
“他死了十年了。”我说。
“嗯……那你这些档案，我都是托人从街道办调出来的。”周敏犹豫了一下，“你要不要继续查下去？”
我想了想，点点头：“查。”
周敏走后，我坐在椅子上发了好一会儿呆。
手机震了一下，王浩发来消息：晚上有空吗？我请你吃饭，咱俩聊聊。
我没回他。
下午，我开完周会，让行政发了一封邮件，通知各层租户，下个月起每平米租金上调百分之八。这栋楼是我的底气，我不能让任何人动摇它的根基。
五点半，我收拾东西下楼，才发现王浩站在大厅里。
他靠在玻璃门上抽烟，看见我出来，掐了，赶紧迎上来。
“林薇，跟你聊聊好不好？”
我没说话，跟着他走到旁边的小广场。
四月的风吹过来，还有点儿凉。王浩穿着那件我给他买的灰色风衣，头发被风吹得有点乱。
“我爸那边我跟他说了，”他说，“让他以后别提那楼的事了。”
“他答应了？”
“没答应，但我说我的态度很强硬。”王浩看着我，“林薇，他是他，我是我。我不会让他动你的东西。”
我看着他，觉得这话听着耳熟。以前他说过差不多的话，每次他爸搞事，他都来当和事佬。可每次都一样，最后和稀泥，我退一步，他爸进一步。
“你爸不是坏人。”王浩继续说，“他就是太重男轻女了，觉得女人不该有太多东西。但那都是老思想了，咱不跟他一般见识。”
“他重男轻女，你也觉得女人不该有太多东西？”我问。
王浩一愣：“我没……”
“你妈嫁给你爸二十年，还在站柜台。”我说，“你弟到现在没工作，你爸要我把楼给他。你呢，你就啥也不管？”
王浩脸色不太好看了：“林薇，你这话什么意思？我还没管吗？”
“你管的太晚了。”我说。
他沉默了。
广场上的鸽子飞过来，在地上咕咕叫着找食吃。一个小孩跑过来，鸽子呼啦一下全飞走了。
“林薇，”王浩忽然说，“要不咱俩结婚的事，往后推一推？”
我看着他：“为什么？”
“我怕你觉得我们家太乱，”他说，“我想等我把事情处理好了，再来找你。”
“你把什么事处理好？”我问。
他张了张嘴，没说出话来。
我忽然觉得很累。他不是不知道他爸的毛病，他就是不愿意面对。他更愿意维持表面上的和谐，而我越来越不配合了。
“你先回去吧。”我说，“我们再想想。”
王浩走了。我站在广场上，看着他在人群里越走越远，肩微微塌着，像在扛着什么看不见的东西。
手机又震了。周敏发了条消息：档案还有个事儿，你妈叫陈芳，不是叫陈秀兰。
陈芳。
我盯着那两个字看了很久，把它存进了通讯录。
02
周三下午，我正在开例会，手机震了一下。
王建国发的消息：林薇，晚上来家里一趟，我单独跟你聊聊。
我看着那行字，心里冷笑。他倒是执着，那次饭桌上翻脸了，还不死心。
我打了一行字：王叔，我今晚有会，改天吧。
发出去，对面秒回：明天下午，三点，我在家等你。就我们俩。
我盯着屏幕，手指悬着。周敏坐在对面会议室，看出来我不对劲，用眼神示意我怎么了。
我摇摇头，把手机翻了个面。
会继续开。市场部在汇报下季度计划，我听着听着，走神了。脑子里翻来覆去想的都是王建国那句“就我们俩”。
他到底想干嘛？上次饭桌上他提过户的事，被我当众怼了一顿。按他的脾气，应该气得不行，怎么还主动约我？
五点半，散会。我回到办公室，犹豫了一会儿，还是给王浩打了个电话。
“你爸说明天要见我。”
电话那头安静了几秒，王浩的声音有点闷：“我知道他说了。”
“你什么态度？”
“林薇，不然你去一趟？”王浩说，“他跟我说了，就想好好跟你聊聊，不会再提楼的事。”
“你怎么知道？”
“他跟我保证的。”王浩说，“你也知道他那个人，说话直，但不至于骗人。你要是去了，把话说开了，以后咱俩还好好过。”
我捏着手机，忍了忍，没发作。
王浩永远是这样，他爸做错事了，他替他说好话。别人不舒服了，他劝人忍着。他谁也不得罪，可谁也帮不了。
“行，我去。”我说。
挂了电话，我给周敏发了条消息：明儿下午帮我盯一下，我要去趟王家。
那边秒回：我建议你带个录音笔。
我没回她。
第二天下午，两点五十分，我把车停在王家楼下。
春天的阳光照在老旧的外墙上，窗台上的花盆里种着小葱，应该是王浩他妈种的。我在车里坐了两分钟，深吸一口气，下了车。
按了门铃，王建国亲自开的门。
他穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得一丝不苟，身上有股淡淡的樟脑丸味道。
“来了？进来坐。”
客厅里的茶几上，摆了一壶茶，两个杯子。王建国让我坐下，自己先端了杯子，吹了吹茶面上的浮沫。
“林薇啊，”他开口了，“上次的事，是我不对。我说话太直了，让你不舒服了。”
我端起茶杯，没喝，就捧在手里。
“你也别怪我，”他说，“我就是想帮帮强子。那孩子你们也知道，没个正经工作，我跟她妈都急。好不容易他有了自己的主意，想搞项目，我这个当爹的，不能不管。”
“您管他，我没意见。”我放下杯子，“但那是我的楼。”
“我知道是你的。”王建国笑了笑，“所以我不是来抢的，是来跟你谈条件的。”
他从沙发垫子下面掏出一个文件夹，放在茶几上，推到我面前。
我打开了一眼。是一份协议。
王家的老房子，就是现在王建国住的这套，价值大概两百万出头。协议上写的，只要我把写字楼产权赠予王强，这套老房子就过户到我名下。
“你看，我也不让你吃亏。”王建国靠在沙发上，手指交叉放在肚子上，“这套房子虽然旧了点，但地段不错，将来拆迁了，值不少钱。你用一栋楼换一套房，加上强子项目赚钱了分你的红，你不亏。”
我看着他，觉得有点不可思议。
不是因为他提出来的条件荒唐，而是他真觉得这条件很公平。在他眼里，一个女人有了一栋楼就是浪费，不如交给男人去干大事。女人守着家就行了，有套房子住，就知足了。
“王叔，”我开口了，“这栋楼我一个月的租金收入是四十多万。”
王建国脸上的笑容僵了一下。
“一年五百万。”我继续说，“按揭还完还有剩。您这套房子，就算拆迁，能分三套安置房，一套最多卖八十万。您觉得这能比吗？”
王建国脸色沉了：“林薇，你算这个账有啥意思？我又不是要占你便宜。我是觉得，强子是你小叔子，你们是一家人。一家人互帮互助，才叫过日子。”
“互帮互助可以，”我说，“但您的条件，我接受不了。”
“那你想要啥条件？”王建国语气开始急了，“你跟王浩马上要结婚了，你还不把自己当王家人吗？”
我站起来：“王叔，我把自己当王家人之前，首先得把我自己当人。”
王建国看着我，脸色变幻不定。
过了好一会儿，他叹了口气，语气软下来：“你是不是觉得，我瞧不起女人？”
我没回答。
“我年轻时也这样，”他自顾自地说，“觉得女人就该顾家。但后来我发现，时代不同了。你能自己创业，自己买楼，你比很多男人都强。我佩服你。”
他端起茶杯喝了一口，看了我一眼：“但强子不一样。强子是我儿子，你是儿媳妇，这不一样。王浩将来是家里的顶梁柱，你得给他留面子，留位置。”
我听明白了。
他不是不尊重我，他是觉得，再强的女人，嫁进门了，就得听男人的。我可以赚钱，但管钱的人应该是王浩。他王家的东西，王浩和王强各占一份，我这个外姓人，不能占太多。
“王叔，”我说，“这事我考虑考虑，回头给你答复。”
王建国眉头皱了皱，到底没再逼我：“行，你好好考虑。我不急，但尽量快点，强子那边等着用钱。”
我走出王家大门，把那份协议扔进了楼下的垃圾桶。
回到车上，我忽然觉得胸口堵得慌。不是因为他算计我，而是因为他算计得理所当然。
我发动车子，没回家，开着车在街上漫无目的地转。
不知不觉，拐到了老城区。这里是我小时候住的地方，那条巷子早就拆了，变成了一排新盖的高层。
我从储物格里拿出一件旧T恤包着的东西，那是上周回家翻我爸遗物时发现的。一本旧相册，里面夹着一张黑白照片。
照片上是一个年轻女人，瓜子脸，大眼睛，扎着两条辫子。她怀里抱着一个婴儿，笑得温柔。
照片背面，用钢笔写了三个字：陈芳，1988.
还有一张字条，叠得整整齐齐。展开，上面是娟秀的字迹：薇薇，妈对不起你。落款是1990年11月。
我捏着那张字条，手在发抖。
三十四年了。我以为妈是恨我爸才走的，可她连走的时候还留了字条。
为什么离婚手续拖了九个月才办？
为什么她走之前就消失了九个月？
到底发生了什么？
我打开手机，翻到通讯录里那个“陈姨”的号码。这是当年我爸一个工友给的，说是我妈年轻时一个远房表姐的联系方式。
我按下了拨号键。
嘟……嘟……嘟……
通了。
“喂？”电话那头是一个中年女人的声音。
我深吸一口气：“喂，您好，我叫林薇，我想打听一下陈芳的事……”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，那个声音说：“你等一下，我换个地方说话。”
然后是一阵窸窸窣窣的声响，伴着一声轻微的关门声。
“你叫林薇？”那个声音压得很低，“你是陈芳的女儿？”
“是。”
电话那头又沉默了。
然后，她说了一段让我浑身发冷的话。
“你妈现在挺好的，但你最好别找她……她这辈子，过得不容易。”
03
私家侦探老赵把牛皮纸袋推过来的时候，我正在公司楼下的咖啡店等他。
他喝了口美式，压低声音：“人在市里的华庭地产，总经理办公室，23楼。”
我拆开文件袋。
照片拍得很清楚，一个穿驼色大衣的女人，中等身材，头发盘得一丝不苟，正从黑色奔驰里下来。侧脸轮廓模糊，但能看出来保养得不错。
“这是她公司官网上的信息。”老赵递过来一张打印纸。
陈芳，1966年生，现任华庭地产集团副总裁，分管项目投资。公司市值大概四十多个亿，她持股比例不高，但手里实权不小。
“住哪儿？”
“城东半山别墅区，独栋，有车库。平时出入有司机。”老赵顿了顿，“林小姐，她应该是单身一个人住。”
我盯着照片上那张脸。
陌生。
彻头彻尾的陌生。
我以为看到她的照片会心揪一下，会鼻子发酸，会想起那个冬天抽屉里泛黄的字条。可什么都没有，就像在看一个素不相识的女强人的商业报道。
“她过得挺好的。”我说。
语气太平静了，以至于老赵看了我一眼。
“家里没别人？”
“查到的资料显示她离异，档案里写着有一女，但没登记详细的抚养信息。”老赵合上笔记本，“公司那边的人说她从不聊家庭，偶尔有人问，就说孩子跟了前夫。”
跟了前夫。
我下意识攥紧了咖啡杯。她说的跟了前夫，是指三十四年前，把我丢在爷爷家，自己一走了之的那次吗？
“你没事吧？”老赵问。
“没事。”
我把照片塞回文件袋，结了账，一个人走出咖啡店。外面下着小雨，我没带伞，就这么站在雨里给周敏打电话。
“查到了。”我说。
“怎么样？”周敏的声音有点紧张。
“过得挺好的，大集团副总，住别墅，开奔驰。”
电话那头沉默了几秒。
“那你……打算怎么办？”
“我想见她。”
我说完这句话，自己都愣住了。我从没想过有一天会主动说出这三个字。上次跟表姨通电话，她支支吾吾说了句“你妈这辈子过得不容易”，我嘴上没应，挂了电话却翻了一整晚的旧照片。
那张字条我反复看了很多遍。
“薇薇，妈对不起你。”
字迹娟秀工整，不像一个狠心抛弃孩子的女人写出来的。可我就是想不通，既然有亏欠，为什么不回来找我？这么多年，连个电话都没有？
“我帮你约？”周敏问。
“不用，我自己来。”
挂了电话，我站在雨里想了很久。雨越下越大，我的衬衫湿了大半，路过的人看我像看个疯子。
但我没动。
后来我打车去了华庭地产的写字楼。
那楼在市中心，三十二层，玻璃幕墙在雨雾里泛着冷光。我在大厅站了一会儿，看前台小姑娘接电话，看穿西装的男男女女刷卡进闸机。
这里面有一个陌生女人，是我妈。
我掏出手机，翻到那个存了很多年的号码，备注名是“陈姨”。
这是表姨上次给我的，说陈芳换过几次手机号，这是最新的一次。表姨没多解释，只说“你要不要，你自己看着办”。
我存了，但一直没打过。
今天我想打。
手指放在拨号键上，犹豫了大概五分钟。旁边保安看了我好几眼，大概觉得这个浑身湿透的女人很可疑。
最后我还是按下了拨号键。
嘟，嘟，嘟，
三声之后，通了。
“你好，哪位？”
声音很轻，但带着职场人惯有的那种训练有素的礼貌。跟我脑海里想象的不一样。我想象中的母亲声音应该是粗糙的、疲惫的、带着市井气的，像小区楼下卖菜的大婶那种。
可她是温柔的。
甚至带着点客气。
我张了张嘴，发现自己的喉咙像被什么东西堵住了。
“喂？”她又问了一遍。
“请问是陈芳女士吗？”
“我是。请问您是？”
“我姓林，叫林薇。”
电话那头突然安静了。
安静了很久。
久到我都想挂电话了，以为她挂断了，可屏幕上还在计时。一秒、两秒、三秒，像心跳。
她终于开口了，声音有点发颤。
“薇薇？”
那一声“薇薇”，叫我整个人钉在原地。
车流声、雨声、大楼里的人声，一瞬间全部褪远。我能听到的只有自己胸口那颗心脏，一下一下，撞得生疼。
“嗯。”我说。
“你……你怎么知道我电话？”
“表姨给的。”
“哦。”
又是一阵沉默。
我能感觉到她在克制什么，呼吸声变重了，又刻意放缓。
“你在哪？”她问。
“你公司楼下。”
电话里传来一声很小的吸气声，好像是惊讶，又好像不是。
“你等我，”她说，“我下来。”
电话挂断了。
我握着手机，手心全是汗。
电梯门开的时候，她走出来。
比照片上看起来更高一点，可能是因为穿了高跟鞋。驼色大衣换成了深蓝色套装，胸口别了一枚珍珠胸针，干练里透着优雅。
她在人群里一眼看到了我。
我也看到了她。
我们隔着大厅的旋转门对视了几秒钟，谁也没动。她眨了眨眼，像是要确认眼前这个人是不是真的。
然后她朝我走过来。
“你淋湿了。”她说。
这是她对我说的第一句话，语气带了点心疼，但又不至于煽情。好像她排练过很多次，终于找到了一句合适的开场白。
“嗯。”我说。
她转头看了一眼前台的方向，似乎在犹豫要不要带我去楼上。最后她做了个决定，拉着我的手腕往外走。
“去旁边喝杯热的。”
她的手很暖。
我低着头跟着她走，鼻头有点酸。
茶室里，她坐在我对面，点了壶普洱。
服务员走了之后，我们之间就安静了。茶香袅袅地升起来，隔在我们中间。
她打量着我的脸，从上到下，看了很久。
“你像你爸。”她说。
“我知道。”
“但眼睛像我。”
我没接话。
她端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯沿上摩挲了好几圈。
“你找我什么事？”
“我想见你。”我说，“想问问你，为什么这么些年，一次都没找过我。”
话一出口，我就知道自己的声音比预想中硬了几分。
她没躲开我的目光。
“我找过，”她说，“但我答应过别人，不能出现在你面前。”
“谁？我爸？”
她沉默了几秒，轻轻点了点头。
“他当年说要让我这辈子都见不到你，我以为是气话。”她低下头，“后来他真的做到了。”
我盯着她，想从她的表情里找出破绽。
她没有躲。
眼眶红了，但没有哭。
“这么多年，你去了哪？”我问。
“我先去了深圳，后来回来这边，进了地产圈。”她说，“我一直知道你在哪，知道你考了哪个大学，知道你创业的事。”
“你关注过我？”
“你第一次融资成功那天，我在酒店开了瓶红酒，一个人喝的。”
她的声音很轻很淡，像是在说别人的事。
我却觉得有什么东西在心里塌了一块。
“为什么不来找我？”
“我答应过的事，就得做到。”她说，“但我一直在等，等你来找我。”
我低下头，茶杯里的水汽扑在脸上。
“你觉得我会找你？”
“我不知道。”她说，“但我存着希望。”
窗外的雨停了。
茶喝了两泡，她看了看手机：“我七点还有个会。”
“那你先忙。”
“你呢？”她犹豫了一下，“以后还能见面吗？”
我站起身，看了她一眼。
“再看吧。”
她愣了一下，没追上来。
我走出茶室，风迎面吹过来，凉凉的。
手机响了，是王浩。
“薇薇，晚上来家里吃饭，爸说有事找你谈。”
“什么事？”
“见面再说吧，反正不是坏事。”
我挂了电话，抬头看了一眼华庭地产的写字楼。
二十三层的灯光亮着。
我不知道该怎么定义刚才那场见面。说恨吧，她比我想象的温柔。说原谅吧，我还没那个气量。
就好像心里那扇紧锁了三十四年的门，被人轻轻推开了一条缝。
缝里透着光。
但我还不敢往里看。
04
王家饭桌上，王建国今天格外热情。
他亲自给我盛了碗排骨汤，放在我面前：“林薇，喝汤。”
我道了声谢，瞥了一眼王浩。
他低着头扒饭，不接我的目光。
王强倒是笑得殷勤，一个劲给我夹菜：“嫂子，你尝尝这个红烧肉，我妈的手艺。”
“谢谢。”
王建国放下筷子，搓了搓手：“林薇啊，上次我说的那个事，你考虑得怎么样了？”
“什么事？”
“就是写字楼那块。”他笑眯眯的，“你王强弟弟那个项目，真就差一节东风。你看他天天愁那个劲儿，我这个当爹的看着心疼。”
我低头喝了口汤。
“叔叔，那栋楼是我公司贷款买的，负债多。”
“我知道我知道。”王建国连连点头，“但也值一个多亿呢，你拿一部分抵押给银行，给王强做个启动资金呗。”
“不行。”
我这话说得很平静，甚至算得上温和。
桌上的气氛却瞬间变了。
王建国的笑容僵在脸上，王强夹菜的筷子停在半空中。
“为什么呀？”王强放下筷子，“嫂子，我不是白要你的，等你楼里的股权，我算你股份。”
“你那个公司注册资本五百万，实缴是零。”我说，“你要我拿一个亿的楼，去赌一个空壳公司的股份？”
王强的脸刷地白了。
王建国沉下脸：“林薇，你这话什么意思？你弟弟是有本事的人，他就是缺个启动资金。”
“叔叔，我理解您想帮王强，但他的计划书我看过，没有核心竞争力。”
“什么叫核心竞争力？”
“就是他的项目没有不可替代的地方。”
王建国放下碗，声音沉了下来：“你们这些读过书的，就爱说这些虚词。你王浩当年要是你拦着，他能有今天的工作？”
“叔叔，我，”
“行了行了。”王浩终于开了口，“爸，吃饭呢，别说了。”
王建国瞪了他一眼，没再吭声。
但脸上的褶子都绷着。
王强坐在那儿，脸色灰败。
我夹了块排骨，咬了一口，味道很好，但有点咽不下去。
一顿饭吃得沉默。
饭后王浩送我下楼，在小区花坛边站住。
“薇薇，”他点了支烟，“你今天有点过了。”
“我怎么过了？”
“爸是你长辈，你好歹给他点面子。”
“他要我拿写字楼去给王强创业，这就是尊重吗？”
王浩吐了口烟：“那不是换吗？爸不是说了，回头把他们家那套房子过户给你。”
“王家那套老房子值多少钱？”
“……一两百万吧。”
“我写字楼值多少？”
他沉默了。
“王浩，你是信贷部的，你应该知道这中间差距有多大。”
“我知道。”他踩灭烟头，“可那是我爸，我弟弟。你让我怎么说？”
“你让我忍。”
“那不然呢？”他的语气突然急了，“难道让我跟他们吵？那是家人。”
“那我呢？”
我又问了一遍。
“那我呢？我不算是你的家人吗？”
他愣了愣，嘴张了合合了张，半天才憋出一句：“你当然是啊，我们马上要结婚了。”
“那你给你家里人的态度，和给我的态度，为什么不一样？”
“他们家……他们家就是这种性格，你让着点就过去了。”
“让到什么程度？”
他没说话。
我看着他的样子，心里凉了半截。
这个男人，不是不帮我。
他是怕。
他怕他爸，怕他弟，怕任何冲突。他宁可我吃亏，也不想去打破那种表面的和气。
“王浩，我今天跟我妈见面了。”
他愣了一下：“你妈？”
“抛弃我的那个妈。”
“你……她不是……”
“她活着，而且过得很好。”
他眨了眨眼，表情变了几变：“你怎么找到她的？”
“自己想找。”
“那你打算怎么办？”他问，“她要跟你相认？”
“还没想好。”
王浩沉默了一会儿，突然开口：“薇薇，你别这样做。”
“为什么？”
“我们家这边，好不容易接受你了，你突然冒出个亲妈，你让他们怎么想？”
我看着他，觉得自己好像第一次认识他。
“什么叫‘好不容易接受我了’？”
“我不是那个意思。”他挠了挠头，“我是说，咱们俩马上就要结婚了，你突然搞这么一出，你让两家人怎么想？”
“你是怕你爸觉得我出身不好？”
“不是。”
“那你是什么意思？”
他哑口无言。
我转身就走。
“薇薇，”他在后面喊。
我没回头。
打车回到家，我坐在沙发上发了很久的呆。
茶几上还放着那张泛黄的字条，我盯着“薇薇，妈对不起你”这几个字，眼泪忽然就下来了。
不是无声的哭。
是那种压抑了很久，终于包不住的那种。
我蹲在茶几旁边，哭得整个人都在抖。
不是难过。
是混着愤怒、委屈、不甘和某种说不清的东西。
我一直以为，靠自己打拼出一片天，就能换来尊重。
可在王家眼里，我依然是那个可以算计的外人。
在王浩眼里，我的委屈比不上他家的和气。
在我妈眼里，三十四年的缺席，只换来一句“我在等你来找我”。
凭什么？
我擦干眼泪，拿起手机，给陈芳发了条短信。
“明天下午三点，老地方见。”
她很快回了：“好。妈等你。”
05
王浩的生日宴定在市中心一家酒楼，包了个大包间。
我没怎么准备礼物，买了条领带，一千多块钱，不算贵也不算寒酸。王浩接过的时候笑了笑，说了句谢谢，眼神却没对上。
我知道他在怪我。
那天吵完之后，我们三天没说话。他昨天发微信说“来吃饭吧，爸的意思”，我回了个“好”，连表情都没加。
包厢里坐了十几个人。
王建国王强一桌，王浩的几个同事一桌，他妈坐在角落里嗑瓜子看电视。
我推门进去的时候，王建国站起来：“林薇来了，坐。”
他让我坐他旁边。
这安排有点反常。以前吃饭，他从来不让儿媳妇上主位。
我留了个心眼，但没推辞，坐下了。
菜上了好几轮，酒也喝了几杯。王建国今天心情特别好，挨个敬了一圈，就差站起来唱几句。
“林薇，”他放下酒杯，笑着看向我，“叔叔今天高兴，有件事想跟你说。”
“您说。”
“就是王强那个项目，最近谈了个投资方，人家答应投五百万。”
“那是好事。”
“好事是好事，但人家提了个条件。”他顿了顿，笑容更深了，“人家说要看到实打实的资产证明，才肯打款。”
我心里咯噔一下。
“叔叔想说什么？”
“就是，”他搓了搓手，“你看你能不能把写字楼的产权证复印一份，给王强用用？就借去证明一下，回头人家款到了，就还你。”
“产权证不能外借。”
“我知道，我当然知道不能真借出去。”王建国连连摆手，“就是借个复印件，看看就行。”
“复印件也不行，因为那上面有抵押信息。”
屋里气氛微微变了。
几个王浩的同事端着茶杯，低着头假装没听到。
王建国笑不下去了。
他放下筷子，脸上的褶子耷拉下来：“林薇，你这就没意思了。叔叔跟你商量的是家事，你说话怎么跟上谈判桌似的？”
“叔叔，我公司的事，不能拿来做人情。”
“怎么就人情了？那是你小叔子！”
“我知道是我小叔子，但这事不合适。”
王建国盯着我看了三秒。
然后他从公文包里拿出一份文件，“啪”地拍在桌上。
“那你看看这个合不合适。”
是一份转让协议。
白纸黑字，打印得很正式。上面写着：林薇自愿将名下写字楼产权无偿赠予王强，作为创业扶持资金，并承诺协助办理过户手续。
下面连签字栏都画好了。
“爸！”王浩脸色骤变。
“你闭嘴！”王建国吼了一声。
全场安静了。
他转过头，看着我，声音缓了几分，但依然带着那种不容置疑的底气。
“林薇，叔叔不是不讲道理的人。这协议书是我找律师拟的，白纸黑字，签了字，你就是我们王家的人。你看看，签了吧。”
我盯着那份协议。
上面写的“无偿赠予”。
无偿。
也就是说，他之前承诺的房产置换，压根不算数了。今天就是要我白送。
“叔叔，”我拿起那份协议，“您以前答应过我，我过户，您把房子给我。”
“房子的事儿回头再说嘛。”
“回头。”
“对嘛，一家人，慢慢谈。”
“叔叔，这结婚证还没扯，算盘珠子都崩我脸上了！”
我的声音不大。
但整个包厢都听清了。
王建国脸色铁青，王强站起来：“嫂子，你这话什么意思？我爸也是为了全家好！”
“全家好？”我看着他，“你们全家好，拿我跟你哥的婚姻换？”
“要是我哥，他肯定不会，”王强话说一半，看向王浩。
王浩站在那儿，脸白得像纸。
我看着他。
他在我面前，在所有人面前，嘴唇哆嗦了几下，最终还是没有开口。
“王浩，”我说，“你就没什么想说的？”
他低下头，双手攥成拳头，又松开。
“可是……他毕竟是我爸。”
那一瞬间，我心里最后一根弦断了。
我拿起协议，轻轻放回桌面。
“叔叔，我不会签。”
“林薇，”王建国站起来，声音沉了，“你别不识抬举！”
“叔叔，什么叫识抬举？”
“就是你知道，你一个女人家，拿着那么大的产业有什么用？嫁到我们王家，夫唱妇随，好好过日子才是正理！”
他越说越激动。
“王强是男孩子，他要创业，你做嫂子的不应该帮衬吗？你就非得把楼捂在自己手里，那楼是能吃还是能喝？”
“那楼是我的心血。”
“什么心血？那是钱！你一个女人家，拿那么多钱干什么？你要是嫁过来，我们王家养得起你！”
“爸！”王浩终于喊了一声。
王建国转头瞪着他：“你闭嘴！你看看你找的什么人？还没进门，就这么精！”
我攥紧手指，指甲掐进掌心里。
包厢里的人全都低着头，没人敢说话。
王浩他妈放下遥控器，叹了口气，又偏过头去了。
我听着自己心跳的声音，一下一下，很重，很稳。
“叔叔，”我抬头看他，“您今天是非要我签这个字不可？”
他看着我，不说话，但眼神里的意思很明显。
我笑了笑。
然后，我掏出手机。
拨出了那个存了很久的号码。
电话响了不到一声就接通了。
“喂？”
“陈总，”我说，“我这边需要你。”
电话里沉默了两秒。
“几分钟？”她的声音平静。
“现在。”
“好。”
她挂断了。
包厢里，王建国皱眉看着我：“你给谁打电话？”
我没回答。
三分钟后，包厢门被推开。
一个穿着黑色套装的女人走了进来。
身后跟着五个西装革履的男人，每个人手里都提着公文包。
王建国抬头看过去，笑容僵在脸上。
“陈……陈总？”
陈芳摘下墨镜，扫了一圈屋里的人，最后目光落在我身上。
她走过来，把手轻轻搭在我肩上。
“王总，您刚才说，我女儿不识抬举？”
王建国愣住了：“您女儿……？”
陈芳微微一笑，从助理手里接过一份文件，放在桌上。
“王总，我正式向您介绍一下。林薇女士，是我的亲生女儿。”
全场死寂。
王建国嘴唇哆嗦，瞪着她，又瞪着我，一句话都说不出来。
“这栋写字楼的首付，”陈芳拍了拍文件，“是我出的。装修、设备，也都是我让人安排的。”
她侧过身，那几个西装革履的男人整齐上前一步。
“我带了律师团过来。”陈芳笑得很轻，“谁想欺负我女儿，先问问这些律师答不答应。”
王强站起来，脸色惨白：“你……你凭什么？”
“凭我是她妈。”
陈芳的声音不大，却在包厢里砸出一声清脆的回响。
热门跟贴