当飞行无人机吸引了全世界的目光并重写了作战规则时，一场更安静的革命正匍匐在它们下方，发生在乌克兰的战场上。
地面机器人营——那些履带式和轮式机器，负责运送补给、拖运弹药、后送伤员、布设地雷，并且越来越多地用于占领阵地——现在每月执行数千次任务。这使它们成为乌克兰步兵不可或缺的工具，这些步兵要在掩埋式掩体中度过长达数月的轮值，以躲避飞行无人机。
在最前沿，无人地面车辆正在完成一度看似还需一代人才能实现的任务：突击并夺取敌方战壕。今年4月，总统泽连斯基表示，乌克兰部队仅使用地面和空中无人机就夺取了一个俄军阵地，没有让己方任何一名士兵直接陷入危险。
乌克兰在地面机器人研发上正超越世界上包括俄罗斯在内的最先进军队。引领这一潮流的并非飞行无人机背后的软件奇才，而是那些焊工和机械工，他们用“马盖先”式的发明帮助步兵完成繁重任务。
“无人机发展更快，因为它们掌握在极具创造力的IT人士手中，”曾任总理、现为地面无人机公司Uforce董事会主席的奥列克西·洪恰鲁克说，“地面机器人系统则主要在前线步兵部队，那里的工作更繁重、更实际——更多是琢磨如何把东西螺栓固定在一起，让它们能工作。”
作为身处绝境的弱势一方，乌克兰转向越来越多的技术手段来维持战斗。在前线，廉价的3D打印四旋翼无人机现在比步枪更重要。海上无人机已将俄罗斯黑海舰队逼回港口。乌克兰的无人机拦截器被证明非常有效，以至于一些被送到了中东，帮助击落伊朗的攻击无人机。
地面作战——人类最熟悉的领域——曾是最后的边疆。受困于遍布碎石和头顶无人机的易捕目标，地面机器人迟迟未能普及。其研发优先级较低，获得的资金也不及飞行无人机——后者的操作员们灵巧的手指让军事世界为之炫目。
那些看到对机器人迫切需求的机械师和步兵们一直在争取。最早的行动者之一是亚历山大·哈尔科韦茨上尉，他现在指挥第93机械化旅的地面机器人营。
在俄罗斯全面入侵之前，哈尔科韦茨上尉经营着一家汽车电子维修店。2023年，当他在巴赫穆特的废墟中逐屋战斗时，他蹲在一堵墙后，端着步枪想：机器可以干这个。
当撤退命令下达时，他留下了许多阵亡的战友。此后，他决定将自己的机械技能用于工作，这样其他士兵——无论死活——就不会被遗弃。
“然后，”他说，“它就开始腾飞了。”
乌克兰面临一个残酷的算术题。其军队兵力少于俄罗斯。让士兵活着是一项关乎存亡的使命。
随着杀伤区——前线一带任何移动都会招致飞行无人机摧毁的地带——无情地扩大，这一任务变得更加艰难。在某些地方，它现在向后延伸约15英里（约24公里）。到达一个阵地可能比守住它更危险。
“我们根本无法承受人员损失，”少校亚历山大说。他指挥K-2旅的无人地面系统营，该营有500多名士兵和600多台机器人，每天执行五六次任务。
该旅必须想办法更好地保护士兵，亚历山大少校说，否则“我们很快就会没有皮卡司机”来承担后勤需求。
地面机器人改变了这一局面。它们比皮卡车更小、更慢，但更难以从上方发现，而且不散发体温。当它们被炸毁时，没有人会死。
第36旅地面机器人系统排长德米特罗·伊万诺夫中士说，一旦他的部队拥有足够的无人机器，他们“在没有人的情况下覆盖了高达80%的任务——所有的运输和补给”。
他转向机器人的冲动源于自身的疲惫。作为一名战斗工兵，他曾背着约9英里（约14.5公里）的地雷。他说他的旅得到的补给很少，所以他的团队从头开始建造了大部分装备。
今天，他在前线附近运营着两个车间。一个负责电子设备，如操控车辆的无线电和控制器。在另一个车间，越野车被焊接和组装。
这些机器有其局限性。在平坦的草原上，它们是坐以待毙的目标。机器人不能像士兵那样爬树、跳进战壕或随机应变。工程师们正竞相通过为车辆安装微型化防空系统来保护它们。
友军火力是另一个问题。一个单位曾尝试将用于车钥匙扣的那种芯片（RFID）缝进制服，以便机器人的炮塔能区分乌克兰士兵和俄罗斯士兵。
尽管如此，乌克兰官员表示，他们已无法想象没有地面机器人的军队。该国计划在2026年生产5万台，是去年产量的两倍多。军方正在建设一个专门用于这些系统的中心。
俄罗斯军队也使用地面机器人，通常用于同样的任务，但远远少于乌克兰。
乌克兰地面机器人系统制造商协会负责人马克西姆·瓦西尔琴科说，用一辆装甲步兵战车的价格，一个旅可以购买77台地面机器人。
“这给了你77次在不损失生命的情况下完成任务的尝试，”他说。
许多乌克兰士兵认为，地面机器人永远不会像空中无人机那样普及。
地面车辆平均造价约2.4万美元（约 16万人民币），是重型运输无人机的两倍，远高于绑有炸药的小型四旋翼无人机。空中无人机可以更快地为部队提供补给并执行多次往返任务，尽管它们携带量少得多。
有些事情是飞行机器做不到的。
亚历山大少校的部队最近后送了一名踩到地雷失去一条腿的突击士兵。他说，一台机器人穿越敌境行驶了2.5英里（约4公里），途中被三枚地雷击中，但它将士兵活着带了出来。
“没有这辆越野车，救他是不可能的，”亚历山大少校说，“因为没有人会冒如此巨大的生命风险。”
后勤驱动着乌克兰步兵制造地面机器人。现在令士兵们兴奋的是它们的战斗潜力。
2024年12月，哈尔蒂亚军团实施了一次被认为是首次全机器人突击。一支协调的无人机部队在哈尔科夫地区攻占了一个俄罗斯阵地。装有机关枪、火焰喷射器和炸药的非武装车辆在森林中爬行，而无人机则在上空监视。
起初期望并不高。“我们的最低目标是一台机器人能到达敌方阵地，”该军团无人地面系统连指挥官安德烈·科帕奇中尉说，他帮助策划了这次行动。
一年后，他对结果笑了起来。“我们所做的不过是摧毁了一个掩体，”他说。如今，例如携带枪支或炸弹的机器人可以独自俘虏敌人，并将他们交给远离前线的乌克兰士兵。实际上，这意味着俄罗斯士兵挥舞白旗或举手投降，由机器人押送至乌克兰阵地。
这些机器也能守住阵地。在一个有争议的村庄附近，一辆装有12.7毫米机关枪的履带车辆独自警戒了45天，指挥此次行动的第三突击旅少尉米科拉·津克维奇说。
“每天早上它出发执行战斗任务，晚上返回充电，”他说。
他的士兵将机器人藏在三个位置，每隔一天移动一次。他说，俄罗斯人从未发现它是一个机器。
“战争是一场持续的实验，”津克维奇少尉补充道。
最新发展是用于击落空中无人机的自动炮塔。虽然仍处于实验阶段，但它们已成功数十次。它们在射击间隙关机并保持低温，因此敌方热成像仪难以发现它们。
津克维奇少尉估计，用这些炮塔每击落一架无人机，可能拯救三到四名乌克兰士兵的生命。
接下来会发生什么，每个月都在摸索中。
在第36旅，伊万诺夫中士的团队将模拟摄像头换成数字摄像头，加装星链卫星单元以改善导航，并为机器人加装防破片装甲。他的士兵安装了不会被炸瘪的实心轮胎，并增加了电池，使机器人的航程达到30英里（约48公里）。
“战争没有固定的战术，”伊万诺夫中士说，“一切都依赖于评估、预判和不断即兴发挥的能力。每一天都不一样。”
热门跟贴