六月三号，我跪在闺女房门口。
膝盖磕在瓷砖上，咚咚响。邻居徐美兰在楼道里探头探脑，嘴里嗑着瓜子，看热闹看得起劲。
我跪了一下午，嗓子都喊哑了。
门终于开了条缝。
闺女露出半张脸，白得吓人。她看着我，眼神平静得让我心里发毛。
“妈，我每年都考上了清华，只是不想去。”
我愣住了。
不是因为她说的话。是因为我看见她身后的桌上，摞着几个红本本——录取通知书，六份。
最上面那张，日期还新鲜，上个月寄到的。
可我的女儿，明明四年前就该高中毕业了。
我心里咯噔一下。
这事，不对劲。
01
我叫唐玉英，今年四十八，在纺织厂干了二十年。
六年前我男人叶卫东查出肝癌，前后折腾了三个月，人就没了。
走的时候瘦得只剩一把骨头，攥着我的手说：“玉英，闺女就交给你了。”
我说好。
可我怎么也没想到，这句话会变成我这辈子最重的包袱。
闺女叫唐惠怡，那年刚高考完。
我记得那天特别热，她爸刚住院，我一个人两头跑。白天在厂里上班，晚上去医院，有时候连饭都顾不上吃。
高考成绩出来那天，我在医院守夜。
她爸刚做完化疗，吐得昏天黑地，我一边给他擦嘴一边接电话。闺女打来的，说查分了。
我问多少，她说超了一本线一百分。
我心里那块石头总算落了地。我说那清华稳了吧？她嗯了一声，声音闷闷的。
我当时没多想，以为她是累的。
挂了电话我还跟她爸说了，他躺在床上，眼泪就下来了。
“闺女出息了。”他说。
我也哭，不知道是高兴还是难过。
第二天我回家拿换洗衣服，发现不对劲。
闺女的房门关着，窗帘拉得死紧。我叫她吃饭，她说不想吃。我说那出来说说话，她说想一个人待着。
我以为她是因为她爸的病，心情不好。
可这一待，就是整整六年。
最开始我以为过几天就好了。女孩子嘛，心思重，需要时间消化。
我给她送饭，放在门口。有时候敲门，她应一声，有时候连声都没有。
我偷偷从门缝往里看，看见她坐在床上，抱着膝盖发呆。窗帘拉着，房间里黑漆漆的，只有手机屏幕的光照在她脸上。
我心疼，但也不知道怎么办。
那时候她爸还在医院，我实在是顾不上她。
半个月后她爸走了。
出殡那天，闺女的房门还是没开。
我跪在灵前，邻居们都看着我，眼神里都是可怜。徐美兰过来扶我，嘴里说着“节哀顺变”，眼睛却往楼上看。
我知道她想说什么——你闺女怎么不下来？
我没吭声。
那天晚上我喝了两瓶啤酒，坐在她门口哭。
我说惠怡啊，你爸走了，你妈还在呢，你开门看看妈行不行？
门没开。
但门缝底下塞出来一张纸条，上面写着几个字：“妈，对不起。”
我攥着那张纸条，哭了一整夜。
之后的日子就那么过。
我在厂里上班，早出晚归。回来给她做饭，放在门口。有时候跟她说两句话，她有时候回一句，有时候不回。
我试过硬来。
有次我拿锤子砸锁，她在里面尖叫，吓得我手一软。后来邻居报了警，警察来了，我也不好再闹。
也试过软的办法。
托人去劝，请心理医生来，她都不见。医生说这是创伤后应激障碍，需要时间。我问多久，医生说不好说。
这一不好说，就是六年。
六年，二千多个日子。
闺女的房间从卧室变成了牢房。
我有时候站在门口，能听见里面传来翻书的声音。我不知道她在看什么，也不敢问。
每年六月份，都会有快递送上门。
牛皮纸信封，落款是清华大学。
我以为是骗子，扔了好几次。后来她不让我扔，自己拿进去。
我问我闺女，你拿这些假通知书干什么？
她不说话。
我也懒得管了。
直到那一天，徐美兰又来串门。
她坐在我家客厅，嗑着瓜子，嘴里说着家长里短。说着说着就扯到我闺女身上。
“玉英啊，你闺女这都多少年了？”
我说六年。
“六年了，你还供着她？”她摇摇头，“要我说，你就是太惯着她了。”
我没说话。
“你看我家那小子，早出去打工了，一个月挣好几千呢。”她吐了口瓜子皮，“你闺女这条件，去厂里干活也行啊，好歹挣口饭吃。”
我还是没说话。
“你说你这么跪着求她，有啥用？”她叹了口气，“要我说，你就是没狠下心。”
那天晚上我一宿没睡。
我想了很多。
想她爸临死前攥着我的手，想那张纸条上的“对不起”，想这六年我站在门口跟一扇门说话的日日夜夜。
第二天一早，我做了个决定。
我走到她门口，跪了下来。
膝盖磕在瓷砖上，咚的一声，生疼。
“惠怡，”我说，“妈求你了，你出来干点活行不行？”
门里没动静。
“你在里面待了六年了，”我的眼泪掉下来，“妈老了，养不动你了。”
还是没有动静。
“你开开门，”我用力捶门，声音都哑了，“你说句话行不行？”
门开了条缝。
她露出半张脸，惨白得不像活人。
“妈，”她说，“我每年都考上了清华，只是不想去。”
她往后退了一步，我看见了身后的桌子。
上面整整齐齐摆着六个牛皮纸信封，全部拆开过。最上面那个，露出红色的内页——录取通知书，清华大学的。
我脑子嗡了一下。
“你说什么？”
“我说，”她看着我，眼神平静得可怕，“我每年都考上清华了。只是没去报到。”
我扶着门框，两条腿都在发抖。
“你……你什么时候考的？”
“高考那年就考上了。”她说，“后来每年都考，每年都过线。”
“那你怎么……”
“不想去。”她说完，把门关上了。
我站在门外，浑身发冷。
02
我拿着那六个信封去了闺女以前的学校。
班主任姓徐，徐老师，当年教数学的，闺女特别喜欢他。
徐老师看见我，愣了一下。
“唐惠怡她……还好吧？”
我没回答，把信封放在他桌上。
徐老师看了一眼，脸色就变了。
“这些通知书……”
“是真的吗？”我盯着他。
徐老师沉默了很长时间。
“当年惠怡的成绩确实超了清华线，”他终于开口，“总分638分，那年在我们省的录取线是632。”
“那她为什么没去报到？”
徐老师不说话。
“徐老师，”我的声音有点抖，“你跟我说实话。”
“我问过你丈夫，”他终于说了，“他说惠怡身体不好，要缓一年。”
“谁说的？”
“卫东说的。”徐老师叹了口气，“他给我打了个电话，说闺女查出有问题，不能去北京。托我跟学校说一声。”
“什么问题？”
“他没说。”
“那你怎么不跟我说？”我的声音一下高了。
“玉英，”徐老师看着我，“那时候你男人刚走，我怕你受不了。”
“后来我打过几次电话，想问问惠怡的情况，你都说她把自己关起来了。”徐老师低着头，“我就想，也许她真的是身体有问题。”
我站起来，把信封收好。
“谢谢你，徐老师。”
“玉英，”他叫住我，“你知不知道，你丈夫生前给清华的一个老同学打过电话？”
我停住了。
“那人姓周，在清华招生办。”徐老师说，“卫东托他帮忙，说闺女有心理问题，要缓一年入学。”
“你怎么知道的？”
“那个老周后来给我打过电话，问惠怡的情况。”徐老师说，“他说他也给你打过电话，但你听了几句就挂了。”
我想起来了。
那年确实有个北京的号码打来过，说是清华招生办的。我当时以为是骗子，没听完就挂了。
从那以后，就再也没人打过。
我走出学校，手上的信封沉甸甸的。
回到家，闺女的门还是关着。
我坐在客厅，把六个信封排成一排。
抽出一张录取通知书，上面的日期是六年前的八月。泛黄的纸，红色的校徽印章，闺女的名字工工整整打印在上面。
是真的。
我又抽出一张，五年前的。再抽出一张，四年前的。
每一张都是真的。
我翻到最后一封，是今年的。日期很新，上个月的，邮戳盖得清清楚楚。
我盯着那封通知书看了很长时间。
闺女说她每年都考上了。每年都考，每年都过线。那她怎么考的？在家考的？自学？
我脑子里一团乱。
我翻出她爸的遗物，在柜子最深处找出一部旧手机。那手机是六年前的，翻盖的，屏幕都花了。
我充上电，开机。
手机还能用。我翻通讯录，翻到通话记录。
她爸死前两个月，打了三个电话出去，都是同一个号码。
我拨过去，电话响了很久才接通。
“喂，哪位？”声音有点老，带着北京口音。
“请问是周老师吗？”
“我是，你哪位？”
“我是唐惠怡的妈妈。”
电话那头沉默了几秒。
“唐……惠怡？”他的声音有点犹豫，“你是那个闺女？”
“对。”
“哎，”他叹了口气，“你闺女现在怎么样了？”
“周老师，”我的声音有点发抖，“我闺女跟我说，她每年都考上清华了。”
“没错，”他说，“她确实每年都考上。”
“那她……”
“可是她从来没来报过道。”周老师打断我，“每年我都打电话，让她来报到。她都不说话，听完就挂。”
“你打过电话？”
“六年了，每年六月份我都打。”他说，“你闺女一开始还接，后来就不接了。”
“那通知书呢？”
“每年都发。”周老师说，“发完她也不回。但我们招生办有规定，只要有考生家庭地址，就要发。”
我攥着手机，手指发白。
“周老师，”我说，“那年，我丈夫给你打过电话？”
对面沉默了很久。
“是，”他终于说，“他给我打过。”
“他说什么了？”
“他说他闺女有病。”
“什么病？”
“他没说。”周老师的声音很低，“他说得很急，就说闺女查出问题了，不能来报到。让我帮忙缓一年。”
“然后呢？”
“然后就再也没有联系了。”周老师说，“第二年我打电话过去，是你闺女接的。我问她要不要来报到，她说不来。我问为什么，她说不想。”
我靠在墙上，腿有点软。
“以后每年我都打，”周老师继续说，“她每年都说不来。我没办法。”
挂了电话，我站在客厅里，看着那六封通知书，脑子里嗡嗡响。
她爸死了六年，闺女关了自己六年，清华的通知书寄了六年。
所有这些事，串在一起，像一根绳子，越勒越紧。
我忽然想起来，她爸临死前说过一句话。
那天晚上他疼得厉害，我给他打止疼针。他抓着我的手，说：“玉英，我做了件对不起你的事。”
我问什么事，他不肯说。
我以为他是在说胡话。
现在想起来，身上一阵一阵发冷。
闺女房间的门底下有光透出来。她应该还没睡。
我走过去，敲了敲门。
“惠怡。”
没有动静。
“妈想跟你聊聊。”
还是没动静。
我靠着门坐下来，把那部旧手机放在地上，从门缝底下推进去。
“你爸生前的手机，”我说，“上面有他打给清华的电话记录。”
门里传来窸窸窣窣的声音，应该是她拿起手机了。
我等了很久。
门终于开了。
03
闺女站在门里面，手里攥着她爸那部旧手机。
她的脸很白，白得没有一丝血色。眼睛下面一片青黑，六年来第一次离我这么近。
“惠怡，”我站起来，腿都在抖，“你跟妈说，到底是怎么回事？”
“你爸给你做了什么？”我盯着她的眼睛，“你告诉妈。”
她的眼泪掉下来，无声无息的，顺着苍白的脸往下淌。
“妈，”她开口，声音哑得像砂纸磨过的，“你别问了。”
“怎么能不问？”我一把抓住她的手，“你把自己关了六年，清华给你发了六年的录取通知书，你爸死了还给你留了个烂摊子，你说我不问？”
她甩开我的手，往后退了两步。
“妈，”她低着头，“有些事你不知道比较好。”
“我不知道？”我气得浑身发抖，“我不知道的事多了！我不知道你爸给清华打电话！我不知道你每年都能考上！我不知道你拿着这些通知书把自己关在屋里六年是为什么！”
我说着说着就开始哭。
“惠怡，”我抓着她的胳膊，“你告诉妈，到底发生了什么？”
她抬起手，抹了把眼泪。
“妈，”她说，“你还记得我爸是什么时候查出的病吗？”
“六年前，你高考前三个月。”
“对，”她点点头，“高考前三个月。”
她走到桌子前，拿起那封最新的录取通知书，翻了个面。
上面有几个字，是她爸的笔迹。
“惠怡，爸替你做主了。”
“这是他寄给我之前写的。”闺女的声音很轻，像在说一件跟自己无关的事，“他在死之前就写好了。”
“什么意思？”
“高考成绩出来那天，我查了分，638分。”她说，“那天晚上我爸还在医院，他打电话给我，问成绩。我说了，他说好，让我等他。”
她顿了一下。
“第二天，他给我打了个电话。”她的声音开始发抖，“他说……他说让我别去清华了。”
“为什么？”
“他说，”她抬起头看着我，“他说他查出来肝癌晚期那天，就想好了。”
“想好什么？”
“想好不让我走。”
我脑子嗡的一声。
“他说他当年就是因为考上大学，离开了家，他奶奶才会在他不在的时候去世。”闺女继续说，“他说他不能再让我走他的老路。”
“他那是糊涂！”我大声说，“那不是一回事！”
“我知道。”闺女说，“可是他说完就哭了。他跪在我面前哭。”
她的手在发抖。
“妈，你知道吗？我爸跪在我面前，哭着求我别走。他说他活不了几天了，不想死的时候一个人。”
我张了张嘴，说不出话。
“我答应他了。”闺女说，“我说，我不去清华了。”
她的眼泪掉下来，砸在地板上。
“他死的那天晚上，我去了医院。”她擦了擦眼泪，“我站在病房外面，看着他躺在床上，瘦成一把骨头。我想，幸好我没去。”
“惠怡……”
“后来，清华给我寄了录取通知书。”她继续说，“我打开看了一眼，就放起来了。”
“那后来呢？为什么每年都要考？”
“因为我不甘心。”她抬起头，“那年我说不去，可我心里不甘心。所以第二年我又报名了，又过了线。”
“那为什么还是不去？”
“因为我每次拿起通知书的时候，”她低下头，“都会想起我爸跪在我面前的样子。”
“他不想让我走。”她说，“他用他的一生，换我不要走。”
“那都是他的事！”我抓住她的肩膀，“跟你有什么关系？”
“有关系。”她看着我的眼睛，“妈，你知道我爸走后，我每天晚上都会梦见他吗？”
“他站在我面前，不说话，就那么看着我。”
“我知道他想说什么。”
我松开她的肩膀，退了一步。
“你知不知道，你把自己关起来六年，”我声音哑得不行，“你妈这六年也过得不比你好？”
她低着头不说话了。
“你只想着你爸，”我说，“你有没有想过我？”
门外传来脚步声，很轻，慢慢远去了。
我知道是徐美兰，可能在门口听了一会儿，走了。
我没心思管她。
“妈，”闺女忽然开口，“对不起。”
我抬头看她。
她站在窗边，窗帘拉着，房间里暗沉沉的。
“可是，”她低着头，“我不知道该怎么办。”
“什么怎么办？”
“我不知道该怎么走出去。”她说，“我在这屋里待了六年，我不知道怎么面对外面那些人。”
我看着她，忽然就懂了。
她不是在恨谁。
她只是，被困住了。
04
那天晚上我睡在沙发上，闺女房间的门半开着。
六年来头一回。
半夜我醒了，看见她房间的光还亮着。我悄悄走过去，从门缝往里看。
她坐在桌前，面前摊着一本书。
不是课本，是一本日记，封面都磨毛了。
她翻得很慢，一页一页的，像是在找什么东西。
我没惊动她，又躺回去了。
第二天一早，我出门上班。
在楼道里碰见徐美兰，她看见我，欲言又止。
“玉英，”她凑过来，“我昨天听见了。”
“你闺女的事……我都知道了。”她压低声音，“你说这事，你那个死去的丈夫，怎么这么糊涂？”
“美兰，”我看着她的眼睛，“你少说两句。”
她撇撇嘴，不说话了。
到了厂里，我心神不宁，手被机器夹了一下，疼得我龇牙咧嘴。
组长让我回去休息，我没走。
坐在车间里，看着那些布匹在机器上转来转去，脑子里翻来覆去都是闺女的话。
“他不想让我走。”
“他用他的一生，换我不要走。”
我心里堵得慌。
下班回来，闺女的门又关上了。
我放下包，去敲她的门。
“惠怡，妈回来了。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
还是那么简短，跟这六年一模一样。
我在门口站了一会儿，转身去厨房做饭。
正炒着菜，门铃响了。
我擦了擦手去开门，门口站着个中年男人，戴着眼镜，文质彬彬的。
“你好，”他自我介绍，“我姓蔡，是你丈夫叶卫东生前的同事。”
我一愣。
“蔡医生？”
“对，”他点点头，“我跟你丈夫在县医院共事过几年。他临走前，交代我一件事。”
我的心跳漏了一拍。
“什么事？”
“他让我，”蔡医生看了看楼道，声音压低了，“把他闺女当年的体检报告交给你。”
“体检报告？”
“对，”他顿了顿，“他说，这事只有我知道。”
我脑子里轰的一声。
蔡医生从公文包里取出一个牛皮纸信封，递给我。
“你丈夫说，这东西，等你闺女准备好了，再给她看。”
我接过信封，手都在抖。
“他当年……干了什么？”
蔡医生沉默了很久。
“你丈夫查出肝癌那天，来医院找我。”他说，“他说他活不了多久了，但他不放心闺女。”
“他说，他闺女成绩好，肯定能考上好大学。但他不想让她走。”
“因为他就是走了之后，他母亲才出的事。”蔡医生说，“他心里一直有根刺。”
“所以他让你改体检报告？”
蔡医生没说话。
我打开信封，里面是一张皱巴巴的体检报告。
上面写着闺女的名字，年龄，体检日期——六年前五月。
体检结果那一栏，有手写的备注。
“高风险遗传性肝功能异常。”
我的手抖得厉害。
“这个是……”
“假的。”蔡医生抬起头，“你闺女的身体没问题。是我帮你丈夫伪造的。”
“他拿着这份报告去找了清华招生办，”蔡医生说，“说你闺女身体不行，不能去报到。”
“那他怎么不告诉我？”
“他说怕你拦着。”蔡医生说，“还说，等闺女年纪再大点，把这个报告给她看，让她死心。”
我手里的信封掉在地上。
“他怎么能……”
“玉英，”蔡医生看着我，“你丈夫走的时候，我问他，这事以后怎么办？他说，以后的事，以后再说。”
“他说，他现在只想让闺女留在他身边。”
我蹲下来，捡起那个信封。
感觉整个人的力气都被抽空了。
蔡医生叹了口气，转身走了。
我回到屋里，把那封体检报告放在茶几上。
坐了很久，才站起来去敲门。
门开了。
我把那封体检报告递给她。
“你看看这个。”
她接过来，打开看了一眼。
脸色一下子就白了。
“这是……”
“你爸让蔡医生伪造的。”我说，“你的身体没事。”
她的眼泪掉下来，无声无息的。
“妈，”她说，“我知道。”
“什么？”
“我知道这是假的。”她说，“我早就知道了。”
“那年高二，学校组织体检，我爸陪我去医院做加项检查。”她的声音很轻，“那个蔡医生，是我爸的老熟人。”
“然后我爸跟他说了句话，我听见了。”她抬起头，“他说，蔡哥，以后万一有事，帮我写个东西。”
“我当时没多想。”
“后来高考完，我爸住院，我在他病床底下翻到这个报告。”她说，“我看了一眼，就知道是假的。”
“因为我不想走。”她打断我，“我说了，我爸不想让我走，我也不想走。”
她走过去，把那份体检报告放在桌上，跟那六封录取通知书摆在一起。
“妈，”她回过头看着我，“其实你一直不明白一件事。”
“我不是被我爸困住的。”
她说。
“我是自己想留下来的。”
05
那天晚上我失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
闺女那句话像根针，扎在我心里。
“我不是被我爸困住的。我是自己想留下来的。”
她留下来干什么？
陪她爸？陪一个死人？
还是陪她自己？
我不知道。
第二天我请了假，去了一个地方。
我丈夫叶卫东的老家。
那个村子在县城东边三十里地，叫叶家村。我嫁过来的时候去过几次，后来他父母都走了，就很少回去了。
村里还住着他一个堂叔，叫叶守田，七十多岁了。
我跟他没什么来往，但在她爸的葬礼上见过一面。
到了村口，我下车打听了一下，找到了叶守田的家。
老人正在院子里晒太阳，看见我，愣了一下。
“你是卫东媳妇？”
“对，”我点点头，“堂叔，我来问点事。”
他让我进屋坐，给我倒了杯水。
“问啥事？”
“我想问问，卫东他娘的事。”
老人脸色变了。
“他娘……走了快四十年了。”他说，“那时候卫东还在北京上学。”
“她生什么病？”
“急病，”老人叹了口气，“说是脑溢血。早上起来还好好的，中午就不行了。”
“那时候卫东在哪？”
“在火车上。”老人说，“他收到电报就赶回来了，但还是没赶上。”
“他后来……”
“后来他就变了。”老人说，“本来挺开朗一个小伙子，从那以后就闷闷的。”
“他觉得自己对不起他娘？”
“对。”老人点点头，“他说，要不是他考大学走了，他娘就不会出事。”
“这怎么能怪他？”
“他钻牛角尖。”老人叹了口气，“他娘走了之后，他回来守了三年孝，才娶的你。”
“他从来没跟我说过这些。”
“他不爱提。”老人说，“那时候他娘的身体就一直不好，他不放心，但还是要走。”
“为啥要走？”
“因为那是他好不容易考上的大学。”老人看着我，“你知道他考了多少年吗？三次。第三次才考上。”
“他考了三次？”
“对。”老人说，“第一年没考上，第二年差几分，第三年才考上。那一年他已经22了。”
“他从来没跟我说过。”
“他不愿意提。”老人说，“他觉得是考大学害了他娘。”
我靠在椅背上，心里翻江倒海。
我忽然就懂了。
那个男人，考了三次才考出去的大学，成了他一辈子的心结。
他出去之后，他娘没了。他回来之后，一辈子都在后悔。
所以当他有了闺女，当他闺女也考上了清华，他第一个念头就是：不能让她走。
他怕。
他怕闺女走了，就再也回不来了。
就像他自己一样。
我心里难受得要命。
难受他的窝囊，难受他的自私，更难受的是，我理解他。
从叶家村回来，我没有回家。
我去了她爸的墓地。
站在那块冰冷的墓碑前，我站了很久。
我想骂他。
骂他是个混蛋，骂他是个懦夫。
可张了张嘴，什么都骂不出来。
我只能蹲下来，摸着他的墓碑，说了一句。
“卫东，你错了。”
风刮过来，凉飕飕的。
墓碑上的照片，他笑得很温和。
像个没事人一样。
06
回到家，天已经黑了。
闺女的门关着，门缝里透出一线光。
我走过去，轻轻敲了敲门。
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，门开了。
她站在门口，脸上没什么表情。
“妈，你回来了。”
“嗯。”我看着她，“妈今天去了你爸老家。”
她愣了一下。
“去看谁？”
“你堂爷爷。”
“他告诉你了？”
“告诉我了。”我说，“你爸考了三次大学的事，他娘的事。”
她没说话。
“你爸这辈子，心里一直有事。”我坐下来，“他以为不让你走，就能心安。”
“可是，”
我看着她。
“他不该在死之前，把你也拉进来。”
闺女低着头，肩膀轻轻抖了一下。
“妈，你不懂。”
“我不懂什么？”
“我爸他……”她的声音发颤，“他不是故意要困住我的。”
“我知道。”
“他只是……怕。”
“怕什么？”
“怕我走了，就再也回不来了。”她说，“就像他一样。”
她的眼泪掉下来。
“妈，你知道吗？我爸临死那天晚上，我站在他病床前。”
“他跟我说，惠怡，爸这辈子最后悔的事，就是没能在你奶奶身边。”
“他说，你要好好的。”
“他说完这句话，就闭上了眼睛。”
我鼻子一酸。
“我想让他走好，”她擦着眼泪，“但我又不想他走。”
“所以我不去清华。”
“不是为了他。”
她抬起头看着我。
“是为了我自己。”
她走到桌前，把那六封录取通知书摞在一起。
“你知道吗，妈，这六年，我每天晚上都会做同一个梦。”
“梦里面，我在清华校园里走着，忽然听见有人喊我。”
“我转过头，看见我爸站在校门口。”
“他说，惠怡，你怎么还是来了？”
“我一下子吓醒了。”
“所以我不敢去。”
我走过去，把她抱在怀里。
她在我怀里哭，哭得浑身发抖。
“妈，我不知道该怎么做。”
“我不知道该怎么走出去。”
“我不知道怎么面对那些同学，那些老师，那些邻居。”
“他们肯定都在背后说我。”
我拍着她的背，心里像针扎一样疼。
“没有人在背后说你。”我说，“就算是说了，也不重要。”
“怎么不重要？”
“因为那是你的人生。”我说，“不是他们的，也不是你爸的。”
“是你自己的。”
她从我的怀里抬起头，看着我。
“可是……”
“没有可是。”
“你爸走了六年了。”
“这六年，你给了他，也给了你自己。”
“现在，你该往前看了。”
她没说话，只是哭。
我抱着她，眼泪也掉下来。
那一刻，我想起她爸临终说的话。
“玉英，闺女就交给你了。”
我终于知道，这句话是什么意思。
他交给我的，不是一个人。
是一道题。
一道他做错了一辈子的题。
热门跟贴