海绵宝宝这两年为什么又火了？25 周年只是表面的时间点。章鱼哥的厌世、路人鱼的班味、海绵宝宝的荒诞乐观，正在让一部老动画变成年轻人的情绪语言。静安嘉里中心这家快闪店，也把这股热度拆成了 19.9 元小物、上海限定、满赠和 DIY 换装。
在现场时，我被一张 19.9 元的价签卡住了。
货架上摆着海绵宝宝和派大星，套着圆滚滚的兔子外壳，旁边贴了三个字，已售罄。
你说它有多精致吗？好像也没有。它甚至有点傻。但这种傻，恰好很海绵宝宝。
再往后转，售罄的远不只这一款。消费者挤在中央货架旁，有人捏着盒子反复看，有人举起手机拍展品，有人低头核对款式。
这两年，海绵宝宝确实太刷屏了。
衣服、鞋、毛绒、盲盒、餐饮、珠宝、游戏，隔一阵就有一次联名。章鱼哥那张厌世脸反复出现在社交平台上，动画里连名字都没有的路人鱼，也被做成挂件，挂在年轻人的包上。
很多人会把它归结为怀旧。
可只靠怀旧，一个快 27 岁的动画角色，很难让这么多年轻人继续排队、补单和等新品。
海绵宝宝这一轮热度，更像是一次重新发现。
▲ 静安嘉里中心沿安义路搭起一间比奇堡商店。它先是城市装置，走进去以后才显出零售空间的样子。
它没有回来，因为它一直没走
2024 年是《海绵宝宝》开播 25 周年。
Nickelodeon 和 Paramount 没有只发一张纪念海报。那一整年，他们做了以比奇堡为舞台的儿童选择奖，带着首集「急征店员」走进圣迭戈和纽约动漫展，又把蟹黄堡做成一场拥有百余种餐饮版本的现实联动。
官方给这组周年计划起的概念很简单直接，像海绵一样生活、吃饭、游戏、玩耍和观看。
海绵宝宝早就不只是一部等着观众重看的动画。它已经散进了生活里。
你不需要从第一季开始补课，也能看懂章鱼哥的无语。没看过某一集，也不妨碍你把派大星当成朋友之间的称呼。它的台词、表情和动作被拆成表情包、短视频素材和聊天梗，每次只出现几秒，却一直待在互联网里。
所以大家感觉它这两年突然变多，一半来自官方在 25 周年前后持续加大内容和授权动作，另一半来自它本来就有一套极适合今天传播的语言。
表情够夸张，颜色够醒目，人物关系也不用解释。
最关键的是，它什么情绪都有。
海绵宝宝负责没心没肺地高兴，章鱼哥负责不想上班，派大星负责理直气壮地发呆，蟹老板负责把每一分钱都算清楚。比奇堡表面是儿童动画里的海底小城，成年人再看，却很像一间被画得乱七八糟的办公室。
小时候我们想做海绵宝宝，长大后才发现自己更像章鱼哥。
这层错位，让它没有停在童年里。
▲ 中央展台旁几乎没有空位。选购、拍照、核对款式同时发生，现场更像一家高密度的 IP 杂货铺。
过去两年的合作也在强化这件事。
优衣库与 Cactus Plant Flea Market 推出的三方系列，没有把角色画得规规矩矩，而是故意放大那种古怪、粗粝的幽默。泡泡玛特在 2025 年把「比奇堡的居民们」做成毛绒盲盒，主角不再是海绵宝宝，反而是一群冷着脸、瘫着身子、像刚下班的路人鱼。
这不是把经典形象做得更可爱，而是从旧动画里找出更符合当下情绪的人。
▲ 动画里的背景鱼被单独做成毛绒。它们不精致，也不标准萌，却有一眼就能看懂的疲惫和荒诞。
你可能说不出这些鱼在哪一集出现过，却会觉得它很像周一早上的自己。
过去买 IP，是向别人宣布「我喜欢这个角色」。现在年轻人买一只路人鱼，更像是在说「今天的我就是这个状态」。
从喜欢谁，到我像谁，购买理由变得私人了。
这也解释了为什么海绵宝宝的商品盘越做越大。它不是只靠一张黄色笑脸支撑，而是拥有一整座可以不断翻找的比奇堡。主角给人安全感，配角提供新鲜感，路人鱼则把社交平台上的情绪接了进来。
很多老 IP 最难过的那一关，恰恰不是没人认识，而是大家只认识，却找不到新的购买理由。
海绵宝宝暂时没有这个麻烦。
19.9 元、路人鱼和一整面换装墙
静安嘉里中心这次活动叫「比奇堡的居民们」。两个场地一共出现 73 位比奇堡居民，静安一侧围绕「夏日摸鱼镇」展开。店内则塞进了盲盒、毛绒、拼图、水杯、服装、帆布袋、键帽、徽章和场景摆件。
它还在认真处理一个更现实的问题。进门的人，怎样才会愿意买第一件东西？
▲ 19.9元产品出现售罄。单张照片不能代表整店销量，但低门槛小物对现场消费者的吸引力已经很直观。
19.9 元的小公仔，49 元左右的挂件和盲抽，59 元的键帽，先找到那些「只是看看」的人。
这些小东西谈不上收藏，也不需要做太久功课。喜欢一个表情，觉得能摆在工位，顺手就可以带走。
第一件进了篮子，后面的心理就变了。
原本想的是买不买，接下来想的是要不要再拿一个。
▲ 59 元键帽把角色放进办公桌。比起单纯摆着看，「每天都能用」给了消费者更具体的理由。
店里又放了一组 89 元、129 元、229 元和 329 元的满赠。几个门槛挨得很近，结账前只要差一点，就很容易多加一枚徽章、一只挂件，或者一件本来没准备买的小物。
▲ 四级满赠把限定礼物放进结账决策里。它不负责吸引路人，却很擅长让已经决定购买的人再往前走一步。
补的每一件都不完全重复。一个章鱼哥，一个路人鱼，一个派大星，它们分别代表不同表情，也像在替消费者收集一组情绪。
更能让人停下来的，是店内的 DIY 换装墙。
一排排衣服、头发和配件挂在墙上，消费者先挑一条基础小鱼，再给它换造型。动画里的背景角色，到了这里反而成了一张空白脸。
▲ 换装墙把商品、玩法和陈列合在一起。消费者不是从完成品里选一个，而是在现场配出自己的版本。
这比「限定」更有用。
限定告诉你错过就没有了，DIY 让你觉得这一只跟别人的不一样。前者制造紧迫感，后者制造一点点所有权。
上海限定也是同样的思路。「摸鱼镇漫步」没有只换颜色，而是把安义路、静安和这次夏日活动写进商品。以后在其他城市看到相似周边，也代替不了「我是在这里买的」。
▲ 紫色包装的「摸鱼镇漫步」把地点变成商品的一部分，买走的不只是角色，还有一次到场记录。
快闪店最怕大家拍完就走。
这家店先用大场景把人叫过来，再用 19.9 元降低第一次下单的犹豫，用满赠推高客单，用 DIY 和城市限定留下到过这里的证据。
「来看一眼」被慢慢拆成「挑一下」「配一只」「再凑一点」。
零售就在这些很小的动作里发生。
热度很高，也最怕把热度用得太快
现场当然不是没有问题。
照片里最直接的感受，是货实在太多了。
公开信息称快闪店有 200 多款周边。中央展台、墙面、底层货架几乎全部摆满，盒装产品又大量使用黄色、粉色、蓝绿色。站远一点看很热闹，靠近以后却很容易失去重点。
▲ 多系列并排制造了丰盛感，也增加了辨认成本。第一次进店的人未必能立刻找到主推款。
外面的主题明明很鲜明，讲的是路人鱼、摸鱼镇和都市人的精神状态。走进店里，故事却常常让位给「这里什么都有」。
如果货架能继续按情绪来分，比如「今天不想上班」「只想发呆」「送给怨种朋友」「工位续命」，可能比按毛绒、文具、摆件来分更像这次活动。
消费者不必先记住系列名，只要找到此刻的自己。
▲ 海绵宝宝的跨品类能力很强。反过来看，商品越多，越需要清楚告诉消费者这一排和下一排有什么不同。
经典 IP 一旦进入高热期，最容易发生的事就是每个品类都来一次联名。短时间里到处能看见，商业价值迅速兑现，消费者也可能很快从惊喜变成习惯。
海绵宝宝的优势是世界够大，角色够多，情绪够杂。品牌如果只取最表面的黄色、粉色和 Logo，大家买到的仍然只是同一件东西。
真正让这一轮热度成立的，反而是那些不那么标准的部分。
章鱼哥的厌世，路人鱼的班味，派大星毫无道理的松弛感，还有海绵宝宝那种被生活反复捶打、第二天照样去蟹堡王上班的高兴。
它们不是漂亮的品牌口号，却是今天的年轻人愿意转发、挂在包上、放到工位上的东西。
▲ 帆布袋、挂件和小型毛绒进入通勤场景。角色不再只待在收藏柜里，也跟着消费者去上班。
所以，海绵宝宝这两年为什么又火了？
25 周年的官方推动当然重要。持续的新内容、线下活动和跨界合作，把这个 IP 重新送到所有人眼前。
但更深的一层，是看着它长大的那批人变了。
小时候觉得海绵宝宝好笑，是因为它吵、它疯、它永远会把事情弄砸。长大后再看，才发现比奇堡里什么人都有。想努力的人、只想躺着的人、讨厌上班的人、斤斤计较的老板，还有一群每天围观荒唐事的普通居民。
它没有教人怎样成为更好的人，只是把生活画得很荒谬，然后让大家笑一下。
这份不端着，可能比单纯的童年滤镜更耐用。
▲ 消费者在货架前寻找的不只是熟悉角色，也是一件能表达自己状态的小东西。
海绵宝宝没有突然回到年轻人身边。
它一直都在。只是以前我们看海绵宝宝，现在我们也看见了章鱼哥、路人鱼，甚至看见了那个每天照常上班、偶尔只想躺平的自己。
一个老 IP 还能继续长大的证据，不是所有人都认得它。
是过了很多年，大家仍然愿意从它身上拿走一个新的表情。
资料来源
Nickelodeon 与 Paramount 的《海绵宝宝》25 周年跨平台计划
25 周年「蟹黄堡联动」覆盖百余种餐饮版本
优衣库中国关于海绵宝宝、CPFM 三方合作系列的官方信息
泡泡玛特官方发布「比奇堡的居民们」系列
上海静安嘉里中心「比奇堡的居民们」活动信息与现场机制
上海夏日 IP 快闪活动信息，人民网转引上海市文化和旅游局
ShanghaiLOOK 对双场快闪、周边与 DIY 玩法的现场记录
Paramount 关于《海绵宝宝》1999 年开播的官方资料
图片说明
本文现场图片均由酷玩潮主理人酷哥在上海静安嘉里中心安义路快闪店现场拍摄。图片只用于现场观察与商品陈列分析，不以单张照片推断整体销量。
热门跟贴