六月末的阳光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道惨白的线。
我坐在客厅的沙发上，手里攥着手机，屏幕上是那个让我心脏骤停的消息——684分。
我的女儿林若曦，高考684分。
北大录取线，685分。
就差一分。
差一分。
我盯着这个数字，眼睛发干，喉咙像是被人掐住了一样。客厅里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响着。若曦坐在我对面的椅子上，低着头，双手交握在膝盖上，一言不发。
“你看看你。”我的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸。
若曦没有抬头。
“就差一分，”我站起来，手里的手机被我攥得发烫，“你知道这一分意味着什么吗？”
她依然不抬头，只是肩膀微微颤了一下。
“我让你多做几遍那道题，你总是不听！你总是这样！”我的声音越来越尖厉，像一把生锈的刀子在玻璃上划过，“我每天早起晚睡地给你做饭、陪读，你就用一分来报答我？”
若曦的眼眶红了，但她咬着嘴唇，什么都没说。
我看着她这副样子，心里涌起一股无名火。她总是这样，有问题从来不说，总是用沉默来对抗我。她爸当年也是这样，遇到什么事就闷声不吭，最后被车撞死在高速公路上，我连他最后一句话都没听到。
“说话呀！”我几乎是吼出来的。
若曦终于抬起头，眼眶里盛满了泪水。她看着我，嘴唇动了动，然后说出了一句让我愣在原地的话。
“妈妈，对不起。”
“对不起有什么用？”我的声音在发抖，“一分！就差一分！你知道北大和别的学校有什么区别吗？你知道我这一辈子……”
我没说完。
因为我看到若曦的眼泪掉下来了，一颗一颗，无声地砸在她白色的校服裙上，洇开一片深色的痕迹。她咬着嘴唇，没让自己哭出声来，但那双眼睛里的东西，让我心里猛地一颤。
那双眼睛里有愧疚，有委屈，还有一种我读不懂的东西。
仿佛她做错了一件她知道会让我失望的事，但却是她不得不做的事。
我当时没有细想，只当是她的怯懦和逃避。我转身走进卧室，重重地摔上门，拨通了王建国的电话。
“建国，我是苏敏。有件事想请你帮忙。”
01
八年前，若曦十岁那年，她爸林建国死在了一场车祸里。
那天是周五，他从省城出差回来，说是要给我和若曦带礼物。我在家里等了一晚上，等到凌晨三点，等到了一通从医院打来的电话。
对方说：“请问是林建国的家属吗？他在高速公路发生车祸，当场死亡。”
当场死亡。
这四个字像钉子一样钉进了我的生命里，再也没有拔出来。从那天起，我就知道，这个家只能靠我一个人撑着了。我不能倒下，不能软弱，我必须把若曦培养成一个有出息的人，对得起她死去的爸，也让我后半辈子有个依靠。
若曦从小就很听话。
她的成绩一直很好，从小学到高中，从来都是全校前十名。我每天五点起床给她做早饭，晚上十一点还在给她改错题。我把自己所有的精力、所有的时间、所有的梦，都放在了她身上。
我有一次做噩梦，梦见若曦没考上好大学，我在梦里哭醒了。醒来后我坐在床上发了很久的呆，然后去敲若曦的房门。她正在刷题，看到我进来，愣了一下。
“妈，怎么了？”
“没事，”我说，“就是看看你。”
她没说什么，继续低头做题。我站在门口看了她很久，心里那些不安才慢慢平息。
若曦高三那一年，我几乎把她当作了全部。我不让她出去玩，不让她和同学聚会，不让她看手机和电视。我知道她有时候不开心，但我告诉自己，这些都是暂时的，等她考上北大，一切都会好起来的。
“妈妈是为了你好。”
这句话我每天都要说，说到后来它像一句咒语，我说出来的时候已经分不清是安慰她还是安慰我自己。
若曦从来不反驳。
她只是点头，然后继续做题。
现在回想起来，她点头的时候，眼神里一直藏着什么东西。是我没有看见，还是我故意没有看见？
高考前一个月，若曦忽然问了我一个问题。
“妈妈，如果我考不上北大怎么办？”
我当时正在给她盛汤，听到这话，手里的碗直接摔在地上，摔成了一地的碎片。热汤溅到我的脚背上，烫得生疼，但我顾不上那些，只是死死地盯着她。
“你说什么？”
若曦被我吓到了，往后退了一步，“我、我只是随便问问。”
“不许问这种话！”我的声音在发抖，“你一定能考上！你知道我为你付出了多少吗？你要是考不上，我对得起谁？”
“对得起你爸吗？”这句话我没有说出口，但我看到了若曦的眼睛，她仿佛听到了我没有说出口的那句话。
我没有说出口，但我的表情和语气已经替我说了。
若曦低下头，什么也没说，转身去拿扫把收拾地上的碎片。
我看着她蹲在地上，一片一片地捡着那些碎瓷片，忽然觉得她的背影很小，像一个做错事的孩子在做惩罚。
那我呢？
我是什么？
02
高考成绩放榜那天，整个城市都像是在沸腾。
朋友圈里到处是晒分数的，什么680、690，还有人考了705。我一条一条地翻着，心脏揪得生疼，就像有只无形的手在攥着我的心脏，用力揉捏。
若曦的分数，684分。
如果她语文作文能多写两段，如果她数学那道大题的步骤能多写一步，如果她英语听力能再多对一题，如果……
没有如果。
北大录取线，685分。
就差一分。
我坐在沙发上，一遍又一遍地刷着手机上的分数查询页面，好像多刷几次，那个数字就会变成685一样。可是不管我怎么刷，684这个数字始终没有变过。
若曦坐在她房间的床上，门关着，不知道在做什么。我透过门缝看到她在看书，心里就气不打一处来。这个时候她还看得进去书？她还有心思看书？
我推开门，“你现在还有心情看书？”
若曦抬起头，手里的书是张爱玲的《半生缘》。她看着我，没有说话。
“你知道你这一分丢在哪里了吗？”我走进房间，声音越来越大，“我让你整理错题本，你总是敷衍了事！我让你多做几套模拟卷，你总是说做完了！”
“我做了。”若曦的声音很小。
“做了？做了还能差一分？”我把手机屏幕怼到她面前，“你自己看看！684！就差一分！你知道这一分代表什么吗？代表北大！代表……”
我没说完，因为若曦的眼眶红了。
“妈妈，你说够了没有？”
她的声音不大，但每个字都像针一样扎在我心上。我愣住了，因为在我的记忆里，若曦从来没有这样和我说过话。
“你说什么？”我的声音在发抖。
“我说，”若曦站起来，眼泪终于掉下来了，“你说够了没有？你知道我有多努力吗？你知道我每天刷题到几点吗？你知道我一直在……”
她没说完，咬着嘴唇，不说话了。
我看着她这个样子，心里又疼又气。我知道她努力了，可那一分不是理由吗？如果她能再努力一点，哪怕只是一点点——
“你为什么不说话？”我追问。
若曦没有回答。她只是擦掉眼泪，重新坐下来，拿起那本《半生缘》，翻到刚才那一页，继续看。
她的沉默让我暴躁。
我最恨她这个样子，像她爸一样，遇事就缩进壳子里，什么都不说。我对她又喊了几句，她始终没有回应，直到我摔门离开，她都没再抬起头看我。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，看着天花板上那盏吊灯，我想了很多。我想起若曦小时候，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳地跑来跑去。我想起她第一次拿满分回家，抱着我的腿喊“妈妈我考了100分”。我想起她爸活着的时候，我们一家三口坐在客厅里看电视，她爸总是把若曦扛在肩膀上转圈。
“妈。”
若曦的声音忽然从门外传来。
“怎么了？”我坐起来。
“我睡不着。”
我沉默了一会儿，“进来吧。”
若曦推开门，穿着睡衣，抱着一只旧玩偶——那是她爸送给她的。她走到我的床边，坐下来，低着头。
“妈妈，”她的声音很轻，“对不起。”
又是这句对不起。
我心里一阵烦躁，但看着她瘦小的身影，我又不忍心再骂她。我叹了口气，“算了，睡吧。”
“妈妈，”她忽然抬起头看着我，“你真的那么想让我上北大吗？”
“这不是废话吗？”我说，“北大是什么地方？全国最好的大学！你上了北大，就等于……”
“就等于你的人生没有白活，对吗？”
她的话让我愣住了。
我看着她，看着她那双在黑暗中闪闪发亮的眼睛，心里忽然涌起一个奇怪的感觉——她好像什么都知道。
“你说什么呢？”我避开她的目光。
“没什么，”若曦站起来，“妈妈晚安。”
她转身走出房间，走到门口的时候，又停了下来。
“妈妈，”她没有回头，“如果有一天你知道了一个秘密，你会原谅我吗？”
“什么秘密？”
“没什么。”
她关上门，走了。
我躺在床上，看着黑暗中的天花板，怎么也想不明白她说的话是什么意思。
但很快，我就知道了。
03
第二天一早，我就去找了王建国。
王建国是我高中同学，在市教育局工作，论起来还算是我的初恋。很多年没联系了，但这种事情只能找他帮忙。
电话接通的时候，我听到他的声音还愣了一下，因为这声音和八年前几乎一模一样。那时候我和建国还没结婚，给我介绍对象的就是王建国。他当时说林建国人不错，让我处处看，结果这一处就处成了夫妻。
“苏敏？”他的声音有些惊讶，“多少年没联系了，怎么忽然想到给我打电话？”
“建国，”我尽量让自己的声音听起来平静一点，“有件事想请你帮忙。”
我简单说了若曦的情况，他沉默了几秒钟。
“查分这个……”他压低声音，有些为难，“不是不能查，但是你知道，这得要钱。”
“多少？”
“至少八十五万。”
八十五万。
我愣住了。这笔钱对我来说不是小数目。这些年我一个人拉扯若曦，攒下的全部积蓄也不过一百万左右。八十五万，几乎是我这些年的全部家当。
但我只犹豫了不到一分钟。
“我有，”我说，“你把账号给我。”
“苏敏，”王建国的声音有些犹豫，“你真的想好了？这个钱花出去，要是查出来还是那个分数，你可不要后悔。”
“不会后悔的，”我说，“我必须知道。”
挂了电话，我把所有的银行卡都翻出来，算算存款，还差五万。我去衣柜最底层翻出一个铁盒子，打开，里面是我攒了半辈子的私房钱，还有一些首饰。有一枚钻戒，是建国当年向我求婚时买的，我没有舍得卖。
我把这些全都带上，去了银行。
转账的时候，我的手在发抖。但我知道，我必须这么做。我必须知道那一分丢在哪里了，否则我这辈子都不会心安。
转完账，我给王建国打了个电话。
“钱转过去了，什么时候能查到？”
“等消息，”他说，“这个得等一个星期，最快。你不要急。”
一个星期。
这一个星期是我这辈子最难熬的七天。我每天都坐在客厅里，看着手机，等王建国的电话。若曦看出了我的焦躁，但她什么都没问，只是每天关在房间里看书、画画，或者发呆。
有一天，我无意间走进她的房间，看到她在写一本日记。看到我进来，她下意识地把日记本合上，塞到了枕头下面。
“在写什么？”
“没什么。”她的眼神有些躲闪。
我心里有些怀疑，但我没有追问。
七天后，王建国的电话终于来了。
“苏敏，”他的声音有些奇怪，“你要有心理准备。”
“怎么了？”我的心脏猛地收紧了。
“试卷我找人调出来了，分数确实是684分，”他顿了一下，“但是你在若曦的试卷上看到了……”
“看到了什么？”
“你还是自己来看吧。”
挂了电话，我用最快的速度去了市教育局。王建国在门口等我，手里拿着一个牛皮纸信封。他看着我，脸上的表情有些复杂。
“苏敏，你确定要看吗？”
“你给我看。”
“你要做好心理准备。”
“你给我看！”
热门跟贴