包厢里空调开得足，我后背却全是汗。
婆婆陈银凤端着酒杯站起来，嗓门比谁都大：“去年就是艺嘉请的，今年还得是她！”
丈夫张雪风在桌子底下踩我的脚。
他以为我会犯难。他不知道，我前天在衣柜夹层翻到一本旧账本。
最后一页，去年中秋家宴的支出后面，有婆婆亲笔写的三个字：“该她。”
那三个字，让我八年的忍耐，彻底凉透了。
我把账本揣进包里，笑着站起来：“好，我去结账。”
可这次，我没走向收银台。
01
去年中秋那顿饭，我到现在还记得。
那天下午，我提前到了饭店。婆婆订的是本地最好的那家海鲜酒楼，一桌菜三千八起步。我站在包厢门口，听见里面有人说话。
是小姑子张海燕的声音：“妈，今年这顿饭，让大嫂出吧。”
婆婆说：“她肯吗？”
“怎么不肯，”张海燕笑了一声，“她那么好面子，您当着大家的面一说，她还能说不？”
我站在门外，手搭在门把手上，进退两难。
厨房里飘出来的油烟味，呛得我眼睛酸。
我推门进去。婆婆看见我，脸上的笑堆得满满的：“艺嘉来了！快坐快坐。”
张海燕也笑着凑过来：“嫂子，你气色真好。”
我没说话，在椅子上坐下。
包厢里陆陆续续来了人。公公张达坐在角落里看手机，从来不掺和这些事。小姑子的老公贾星洲翘着二郎腿嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。
张雪风最后一个到。他进门的时候，婆婆立刻拉着他坐下：“你妹妹房子装修的事怎么样了？”
张雪风看了我一眼，说：“还行，在贴砖。”
“那钱够不够？”婆婆问。
张海燕接过话头：“妈，我们凑了凑，还差一点。”
“差多少？”
“五万。”
婆婆没接话，转头看着我，笑着说：“艺嘉，你工资高，帮帮你妹妹呗。”
我愣住了。
我和张雪风的工资加起来，一个月也就一万出头。房贷三千，车贷两千，每个月除掉生活费，剩下的也就两千块。
“妈，”我勉强笑了笑，“我们手头也不宽裕……”
“嫂子，”张海燕立刻接话，“你不是去年升职了吗？奖金应该不少吧。”
升职不假，奖金也就五千块，买了年货，给公婆包了红包，早花完了。
我正想解释，张雪风在桌子底下踢了我一脚。
我话到嘴边，又咽了回去。
菜一道道端上来。清蒸石斑鱼、避风塘炒蟹、龙虾刺身。张雪风夹了一块鱼肉放在我碗里，低声说：“多吃点。”
我低头看着那块鱼肉，突然没了胃口。
吃到一半，婆婆站起来，端着酒杯：“今天这顿饭，得谢谢艺嘉。去年我们家添了孙子，艺嘉出了不少力。今年这顿，也让她来！”
所有人都看着我。
张海燕带头鼓掌。贾星洲吹了声口哨。公公抬头看了我一眼，又低下头。
我的手心全是汗。
去结账的时候，收银员报了数：“三万八千二。”
我手指发抖地输入密码。短信提醒跳出来，卡里余额只剩四百块。
走出收银台，我靠在墙上，缓了好一会儿。
张雪风从包厢里探出头：“付了吗？”
“付了。”
他“哦”了一声，又缩回去了。
那天晚上回家，我躲在厕所里哭。
张雪风在外面喊：“你怎么了？肚子不舒服？”
我擦了擦眼泪，说：“没事，吃多了。”
他没再问。
电话响了。是他妈打来的。他在客厅接电话，声音压得很低，但我还是听见了。
“妈，她付了……嗯，您放心……行，我知道了。”
我坐在马桶上，看着天花板上的水渍。
外面的月亮很好。月光透过窗户照进来，照在客厅的地板上，照在张雪风的脚上。
他突然笑了一声。
在和他妈打电话的时候。
02
那笔钱分了12期。每期三千二。
为了省出这笔钱，我戒了奶茶，戒了外卖，每天带饭去公司。
同事小王问我：“艺嘉姐，你最近怎么瘦了这么多？”
我说在减肥。
她说：“你又不胖。”
我笑了笑，没说话。
食堂的饭菜涨价了，一个素菜都要八块。我每天早起半小时做饭，带到公司用微波炉热一下。
爸打电话来的时候，我正在炒菜。
“闺女，过年回来不？”
“回不来，”我说，“公司加班。”
“那你自己注意身体。”
“知道了，爸。”
挂了电话，我看着锅里炒糊的青菜，愣了好一会儿。
爸一个人在老家，每个月靠我寄的两千块养老金过日子。他从来没问过我过得怎么样。他总觉得女儿嫁出去了，就是别人家的人，不该多问。
腊月初十那天晚上，我提前下班回家。
张雪风还没回来。我收拾衣柜，准备把冬天的衣服拿出来。
衣柜最下面有个夹层，我从来没注意过。
那天不知道怎么的，手往那里一摸，摸到一个硬邦邦的东西。
一本黑色封皮的旧账本。
我翻开第一页，愣住了。
是婆婆的字迹。上面密密麻麻记着这些年家里的账。
“张海燕结婚：二十万”
“张海燕买房：十五万”
“张海燕装修：八万”
“张海燕买车：五万”
每一笔都清清楚楚。每笔后面都标注着钱从哪里来。
翻到最后一页，我看见了去年中秋那笔。
“中秋饭：三万八千二。该她。”
“该她”两个字，用红笔写的。
我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
我把账本合上，塞回夹层里，手一直在发抖。
我坐在床边，盯着衣柜看了很久。
原来从头到尾，我都是被算好的那个。
张雪风回来的时候，我已经把饭做好了。
他换鞋，坐下吃饭，全程没说话。
我看着他的后脑勺，突然问了一句：“你知道你妈有本账本吗？”
他筷子顿了一下：“什么账本？”
“记家里开销的那种。”
“不知道，”他继续夹菜，“你问这个干嘛？”
“没干嘛。”
我没再追问。
那天晚上，我睡不着。张雪风在旁边打着鼾，睡得很香。
我看着天花板，脑子里一直在转那两个字：“该她。”
该她。凭什么该我？
03
腊月二十，婆婆的电话来了。
“艺嘉啊，”她的声音比任何时候都亲热，“今年年饭妈订好了，就在老地方。菜都点好了，都是你爱吃的。”
我握着手机，沉默了几秒：“好。”
“你今年还来吧？”她特意补了一句。
“来。”
“那妈就放心了，”她笑了一声，“艺嘉最懂事了。”
挂了电话，我坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。
张雪风从厕所出来：“我妈打电话了？”
“嗯。”
“让你去吃饭？”
“那你去呗。”
他说得轻描淡写，好像那就是一顿普通的饭。
我站起来，走进卧室，打开衣柜，把那本账本翻出来。
一页一页翻过去。
张海燕结婚，二十万。张海燕买房，十五万。张海燕装修，八万。张海燕买车，五万。
我嫁进张家八年，除了结婚时那十万彩礼，没花过张家一分钱。
那十万彩礼，还是我爸借的。
我翻到最后一页，盯着那三个字看了很久。
然后把账本装进包里，去了银行。
银行柜台的小姑娘态度很好：“您好，请问办什么业务？”
“帮我打印一下我老公的银行流水。”
我报出张雪风的卡号。小姑娘操作了一会儿，打印出来厚厚一叠。
我一张一张翻过去。
每个月两千，转给张海燕。
从今年二月开始，到现在，十二笔。
两万四。
我把流水单仔细折好，放进包里。
出了银行，我站在路边，看着来来往往的车。
冬天傍晚的风吹在脸上，刺骨的冷。
我给我爸打了电话。
“爸，年三十下午四点，你来一趟市里。”
“咋了？”爸的声音有些紧张。
“你来了就知道了。”
“闺女，你没事吧？”
“没事，”我说，“就是想让您来看看。”
他沉默了几秒，说：“好，爸来。”
挂了电话，我靠在路边的栏杆上，看着天慢慢黑下来。
路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上。
我突然想起八年前，我嫁给张雪风那天。
爸站在村口，一直看着我上了婚车。他从兜里摸出一个红包，塞给我：“拿着，别让婆家看不起。”
我后来才知道，那个红包里的钱，是他借了三个亲戚才凑出来的。
我一直以为，只要我够懂事，够忍让，就能换来一家人的真心。
现在想想，可笑得要命。
04
腊月二十三，我找了律师。
律师姓周，四十多岁，说话很直接：“你想怎么办？”
我把账本和流水单推到她面前：“我要离婚。”
她翻了一遍，抬头看着我：“这些证据够了。你老公偷偷转移婚内财产，你婆婆用你的名义借过钱吗？”
“去年中秋那顿饭，是我刷的卡。”
“有凭证吗？”
“有。”
“那就好，”她点点头，“你准备好协议，我帮你拟。”
“需要多少时间？”
“三天。”
“好。”
出了律所，我去了一趟饭店。
老板娘姓刘，叫刘姐，以前跟我一个公司干过会计。她听了我的计划，沉默了好一会儿。
“艺嘉，”她压低声音，“这事闹大了，你可不好收场。”
“收不了也得收，”我说，“我忍了八年。”
她看着我，叹了口气：“行，那天我配合你。前台我来安排。”
“谢谢刘姐。”
“别谢我，”她摆摆手，“我就看不惯这种欺负媳妇的婆婆。”
回家的路上，我买了一个新包。
张雪风看见了，问：“买的啥？”
“包。”
“多少钱？”
“打折的，两百。”
他没再问，继续看电视。
我走进卧室，把包里的东西一样一样拿出来。账本复印件、银行流水单、律师拟的离婚协议。
我把这些东西放进包的夹层里，拉上拉链，放在衣柜最下面。
腊月二十八晚上，婆婆又打电话来了。
“艺嘉，明天下午四点，别忘了啊。”
“不会忘的。”
“你妹妹也来，一家人聚聚。”
“对了，”婆婆压低声音，“你卡上还有钱不？我怕到时候不够。”
我握着手机，手指收紧：“够。”
“那就好，”她笑了一声，“妈就知道你最靠谱。”
挂了电话，我坐在床上，盯着手机。
张雪风进来了：“谁的电话？”
“你妈的。”
“她又催你去吃饭？”
“那你去呗，”他说，“不就是一顿饭嘛。”
我没接话。
他看着我的脸色，皱了皱眉：“你咋了？心情不好？”
“没有。”
“那就行，”他打了个哈欠，“早点睡。”
他翻了个身，很快打起鼾。
我躺在黑暗里，睁着眼睛，一直看着天花板。
明天，明天就知道了。
05
年三十下午三点，我提前到了饭店。
刘姐在收银台后面冲我招手：“艺嘉，这边。”
我走过去。她压低声音说：“都安排好了。菜单我换了几道菜，换了便宜的。你婆婆点的那几道海鲜，我都换成家常菜了。”
“钱呢？”
“账单我给你准备好了，”她递过来一张单子，“总计一万五。”
比去年少了两万多。
“客气啥，”她拍拍我的肩，“去吧，他们都快到了。”
我走进包厢，把包放在角落的椅子上。
四点整，人陆陆续续到了。
张海燕挽着贾星洲的胳膊进来，一进门就喊：“嫂子！你来得真早！”
我笑了笑：“怕你们等着。”
贾星洲往椅子上一瘫，掏出手机开始刷。张海燕坐在我旁边，凑过来问：“嫂子，你这包不错，多少钱？”
“两百？看着像真皮的。”
“不是。”
她“哦”了一声，没再问。
婆婆陈银凤最后一个到。她穿着一件红色大襟袄，头发烫了卷，精神得很。“艺嘉！来了多久了？”
“刚到。”
“好好好，今天咱们一家人好好聚聚，”她在主位上坐下，招呼服务员，“上菜！”
菜一道道端上来。
清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉粉丝扇贝。虽然换了菜，但看着也不差。
婆婆端起酒杯：“今天这顿饭，可得好好谢谢艺嘉。去年就是她请的，今年还是她！”
张海燕带头鼓掌：“嫂子最好了！”
贾星洲嘴里塞着排骨，含含糊糊地附和：“对对对。”
我站起来。
我说：“妈，我先去结账。”
婆婆笑得合不拢嘴：“好好好，艺嘉最靠谱了。”
我拿起包，出了包厢。
走到收银台，刘姐看着我：“不着急，你先把账本拿出来。”
我把包里的东西一样一样摆在前台上。账本、银行流水单、复印的账单、律师拟的离婚协议。
刘姐看了一眼，点点头：“去吧。”
我深吸一口气，推开包厢的门。
婆婆还在说话：“……艺嘉这媳妇，真不错。去年那顿饭，花了三万八，她眼睛都没眨一下。”
“那是，”张海燕附和，“嫂子最豪气了。”
我站在门口，没进去。
“嫂子，”张海燕看见我，“你怎么不进来？”
我走进去，把手里的东西放在桌子中间。
“妈，”我开口，“您记不记得去年那顿饭花了多少钱？”
婆婆的笑容僵了一下：“三、三万八啊。”
“对，”我点点头，“三万八。我刷的信用卡，分了12期，每个月还三千二。”
“嫂子，你这是……”张海燕看看她妈，又看看我。
“我去年那顿饭，到现在还没还完，”我说，“今年的饭钱，谁出？”
包厢里安静下来。
婆婆的脸沉了：“艺嘉，你这话什么意思？”
“意思是，
热门跟贴