九月初三那天傍晚，我拎着三斤多基围虾进门，虾还是活的，在袋子里蹦跶。
儿子念安从沙发上跳下来，光着脚丫子跑过来：“爸爸万岁！我要吃大虾！”厨房里飘出油烟的香味，我换了鞋正准备进厨房收拾，李秀芬已经擦着手出来了。
她看我一眼，接过袋子，转身就端上了桌。
我举着筷子去夹，手刚伸到一半，她连盘子带虾全端到刚从洗手间出来的程晓雪面前：“闺女，你多吃点，看你瘦的。”我筷子悬在那儿，程香寒抬起头，看了我一眼：“一盘虾而已，你至于吗。”那天晚上，我抱着儿子在厨房煎了俩荷包蛋，心里头有什么东西彻底断了。
01
我叫程江山，今年三十七岁，在一家私企当部门主管。一个月工资七千多，说多不多，够养家。
结婚十年了，家里一个儿子，今年刚上小学一年级。
日子过得不算富裕，但也没什么大风大浪。
真要说什么事让我心里不痛快，就是四年前李秀芬搬过来住以后的事。
李秀芬是我岳母，老伴走得早，程香寒不放心她一个人住，就接了过来。
我当时也没多想，觉得老人嘛，住就住吧，又不是住不下。
家里三室一厅，腾出一间给她，绰绰有余。
可有些事情，一开始没想清楚，后面就收不住了。
李秀芬搬进来第一年还算客气，买菜做饭洗衣服，都抢着干。
我也觉得挺好，家里多了个人帮衬，程香寒轻松不少。
可慢慢就变了味。
她开始在程香寒耳边嘀咕，说我不够顾家，说别的女婿怎么样怎么样，说程香寒嫁过来亏了。
这些话，程香寒从不跟我提，但我能从她的眼神里看出来，她心里头是有想法的。
最让我堵心的，是李秀芬对程晓雪的态度。
程晓雪是她小女儿，比我老婆小三岁，去年离的婚，没工作没存款。
离婚后隔三差五往我家跑，每次来从不空手走。
吃的喝的穿的用的，能拿就拿。
李秀芬不但不说，还帮着收拾，生怕她闺女落下什么东西。
我记得有回程晓雪来，穿了一件新大衣，说是姐夫眼光好。
我心里犯嘀咕，我什么时候给她买过衣服？
后来一问程香寒，才知道是程香寒给她买的，花了八百多。
我说八百多你就给她买件大衣？
你自己的大衣都穿了三年了，领子都磨破了还舍不得换。
程香寒说：“我妹嘛，离了婚不容易。”
你是不是觉得这话听着熟悉？反正我是听着了，而且听了不止一百遍。
程晓雪离婚那会儿，说回娘家住几天。
这一住就是大半年。
吃喝拉撒全我的。
我一句话没说过，心想算了，谁家没个难处。
可问题是，程晓雪那半年也不是没工作，她在一家房产中介干，一个月三四千块还是有的。
但她挣的钱，从来没见往家里拿过一分。
买化妆品买衣服，倒是不手软。
李秀芬惯着她。从小惯到大。用李秀芬自己的话说：“晓雪命苦，当妈的不管谁管？”
可我命不苦吗？
程香寒以前不是这样的。
结婚头几年，她对我挺好的。
知道我爱吃红烧肉，隔三差五就做一顿。
后来李秀芬来了，她就慢慢变了。
开始觉得我挣钱不够多，开始觉得我陪她时间太少，开始在亲戚面前数落我。
有一回在她舅舅家吃饭，她当着满桌子人的面说我“挣得还没她妈退休金多”。
我当时没吭声，端着酒杯喝了一口，觉得心里头有块地方凉了。
日子就这么一天天过着，我以为还能凑合过下去。直到那天那盘虾上了桌。
现在回想起来，那天我买虾的时候，其实是想给家里添点气氛。
儿子念安放暑假在家，天天嚷着要吃虾。
我那天下午提前下了班，专门拐了个弯去菜市场，挑了三斤活蹦乱跳的基围虾。
到家的时候，儿子正在客厅地板上拼乐高。
见了我，扔下玩具就跑过来：“爸爸！你今天怎么这么早？”我举起手里的袋子：“看爸爸给你买了什么？”儿子凑过来一看，眼睛都亮了：“大虾！大虾！妈妈！爸爸买大虾了！”
程香寒从厨房探出头，系着围裙，看了我一眼：“今天怎么想起来买这个？多贵啊。”我说：“难得嘛，儿子想吃。”
李秀芬坐在沙发上，眼睛没离开电视，嘴里说了句：“虾现在多少钱一斤？”我说三十八。她“哦”了一声，没再说什么。
我没在意，拎着虾进厨房收拾。
程香寒接过袋子，帮我一块儿弄。
虾须剪了，虾线挑了，过水焯一下，捞出备用。
锅烧热，下姜蒜爆香，倒进虾，加料酒生抽蚝油，大火翻炒。
香味飘出来，儿子在客厅喊：“好香啊！妈妈你是不是做好了？”
程香寒说：“马上就好，你再等会儿。”
虾端上桌了，红亮亮的，冒着热气。我拿了筷子给儿子夹了一只：“来，尝尝爸爸买的虾。”儿子接过去，还没咬呢，先笑起来：“谢谢爸爸！”
我刚坐下，筷子还没拿起来，李秀芬就站起来了。
她端起那盘虾，整盘端到了刚从洗手间出来的程晓雪面前。
程晓雪洗完手，甩着水珠走过来，嘴里还说着“今天吃什么好东西”。
李秀芬把盘子往她面前一推：“闺女，坐这儿，多吃点，看你最近瘦的。”
我的手停在半空。筷子还没伸出去。
程晓雪倒也不客气，一屁股坐下，夹起一只虾就开始剥。李秀芬站在旁边，笑眯眯地看着她吃，嘴里还念叨：“多吃点，这虾新鲜。”
我看了看程香寒。她低着头在扒饭，像没看见似的。
我又看了看儿子。
儿子手里拿着虾，也不吃了，抬头看看我，又看看姥姥。
他眼睛里有一种小孩特有的困惑，好像不太明白为什么那盘虾离他那么远。
我咬了咬后槽牙，放下筷子。
程香寒终于抬起头了，瞥了我一眼：“一盘虾而已，你至于吗？晓雪难得来一趟。”
我没说话。
站起来，走进厨房，打开冰箱。
冰箱里空空荡荡的，冷藏层只有两颗青菜和几个鸡蛋。
我从柜子里翻出一包挂面，又拿出两个鸡蛋，开火，烧水，下了两碗清汤挂面，每碗卧了一个荷包蛋。
端着两碗面出来，一碗放在程香寒面前，一碗放在我自己的位置。
儿子看看面，看看我，小声说：“爸爸，我要吃虾。”我摸了摸他的头：“明天爸爸再给你买。”
程香寒把面碗推回来，语气不太高兴：“我不吃面，我吃饭。”
我没接话，坐下来，低头吃面。
程晓雪坐在对面，剥着虾壳，吃得正欢。李秀芬还在旁边说：“看这孩子，瘦成什么样了，多吃点多吃点。”
我一口一口地把面条咬断了往肚子里咽。
荷包蛋是糖心的，蛋黄流出来，和面条搅在一起。我吃着吃着，突然觉得这面真咸。
咸得喉咙发紧。
02
那晚吃完了饭，我坐在阳台上抽烟。
我们家住的房子是那种老式小区，六楼没电梯。阳台不大，摆了一张折叠桌和一把破藤椅。藤椅的扶手上缠着好几层胶带，皮都磨掉了。
我坐那儿，一根接一根地抽。楼下路灯亮着，几只蛾子在灯罩外面扑腾。风不大，但九月的晚上开始凉了。
脑子里翻来覆去的，全是这四年的事。
程晓雪头一次来借钱，是离婚前两个月。
她说想开个服装店，周转不开，借两万，三个月还。
我二话没说就转了。
结果店没开起来，钱也没影了。
后来她说是“被合伙人骗了”，我问她骗了多少，她说全赔了。
两万块钱打了水漂。
后来又借过几回，三五千不等。有借条吗？没有。一家人，谁打借条？
我大概算了一下，光我知道的，前前后后给了她不下六万。
这还不算她每次来家里顺走的那些东西。
有一次她来，看见我茶几上放着一盒没拆封的茶叶，说是朋友送的铁观音，她直接拿走了：“姐夫，你又不喝茶，浪费了，给我呗。”我还没说话呢，李秀芬在旁边说：“对，你姐夫不喝茶，你拿走吧。”
我是不喝茶，但那是朋友从福建寄来的，三百多一盒。
这些事，我从来没跟程香寒认真掰扯过。不是不想，是不知道怎么开口。每次我刚起了个头，程香寒就说：“算了，她是我妹。”
话都说到这份上了，我还能说什么？
那天坐在阳台上抽烟的时候，我还想起另一件事。
去年冬天，我感冒发烧，烧到三十九度二，躺在床上一整天。
李秀芬没进我房间问过一次。
程香寒倒是给我倒了杯水，然后说：“楼下药店关门了，你忍忍吧，明天再说。”
那天晚上程晓雪来了，给李秀芬带了一件羊绒衫，说是商场打折买的，三百多。
李秀芬当场就穿上了，对着镜子照了半天，嘴里说“这孩子就知道乱花钱”。
但脸上的笑，怎么都藏不住。
第二天一早，我挣扎着去上班。
出门的时候，李秀芬坐在客厅沙发上，穿着那件新羊绒衫，在看电视。
见我出来，问了一句：“好点没？”我说好多了。
她就说：“那行，厨房有粥，你喝一碗再走。”
那粥是凉的。上面结了一层膜。
我没喝，直接出门了。
这些事，当时都没觉得有多重。
就像往墙上钉钉子，头几个钉子抡下去，没觉得疼。
但钉子多了，墙就松了。
等到哪天轰的一声塌下来，你才明白，原来早就不行了。
我掐灭了烟头，站起来回屋。
儿子已经睡了。
程香寒也躺下了，靠在床头刷手机。
我进了卧室，她头也没抬，问了一句：“心情不好？”我说没有。
她说：“那我去睡了。”说完翻了个身把被子卷走了，留给我一半席子。
我躺在床沿上，睁着眼睛看天花板。天花板上有块水渍，是去年楼上漏水留下的。漆皮鼓起来，像一只半睁半闭的眼睛。
那只眼睛看着我，好像在看一个外人。
第二天是周末，我起得早，去菜市场买了几个包子，还有儿子爱吃的豆沙包。
进门的时候儿子已经起了，坐在沙发上自己穿袜子。
李秀芬在厨房热牛奶，程香寒还在睡觉。
我把豆沙包递给儿子，儿子接过去，咬了一口：“爸爸，你今天还买虾吗？”
我说：“爸爸今天不买了，过两天再买。”
儿子“哦”了一声，埋头吃包子。
李秀芬端着热好的牛奶出来，放在桌上，看了我一眼说：“晓雪昨天晚上走的时候，我把冰箱里剩的那点菜给她打包带走了。大晚上的，也不能让她空手回去。”
我说：“那点菜？”
李秀芬说：“就昨天没吃完的那点。还有几个鸡蛋。”她顿了一下，“我看冰箱里也没什么东西了，你今天去买点菜回来，晚上家里没菜了。”
我说：“行，下午我去买。”
她没再说什么，回屋去了。
我坐在餐桌前，儿子吃完了豆沙包，舔着手指头上的豆沙。
我看着他的手，忽然想起一件事：昨天那盘虾，儿子就吃了那一只。
那只虾他最后也没吃完。
因为程香寒看他吃得慢，拿过去剥了壳又放回他碗里——但那是剥给程晓雪的时候顺手剥的。壳已经凉了。
我不知道怎么形容那种感觉。
不是愤怒，不是委屈，是一种钻心的无力感。
就像你拼命往船上填东西，船一直在漏。
你堵了一个洞，旁边又裂开一个。
最后你发现，漏的地方多到你根本堵不过来。
而掌舵的那个人——你的老婆——站在船头，连看都不想看你一眼。
那天下午我去买菜，没买排骨，没买肉，只买了一把青菜和几个西红柿。
进了门，儿子问我买什么了，我把菜兜给他看。儿子的眼睛亮了一下，又暗了，没再问。
李秀芬看了一眼菜兜：“这怎么全是素的？”
我说：“最近公司效益不好，省着点。”
她没再问，但脸色明显不好看了。
晚上吃饭的时候，桌上就一盘清炒青菜，一盘西红柿炒蛋。
程香寒看着菜，皱了皱眉，但没说什么。
李秀芬夹了几筷子青菜，放下筷子，说了句：“这么素的菜，怎么吃？”
我没接话。
儿子倒是不挑，吃了大半碗饭，吃完就跑去房间写作业了。
我看着他的背影，心里想着，从明天开始，我得想个办法。
不能再这么下去了。
03
周一上班，我坐在办公室，对着电脑发了一上午呆。
中午同事拉我去楼下食堂吃饭，点了红烧排骨和一份鱼香肉丝。
我夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，觉得没什么味道。
同事看我心不在焉，问我怎么了。
我说没事，就是昨晚没睡好。
其实我想得很清楚。
我每个月的工资是七千二百块。
以前每个月给程香寒五千做家用，自己留两千二。
两千二里，一千是房贷——虽然房子是我婚前买的，但婚后一直是夫妻共同还款——剩下的一千二，油钱电话费午饭钱，再给孩子买点零食，一个月下来基本不剩什么。
程香寒那五千块，除了买菜和生活开销，剩下的是她自己在存。
存了多少我不知道，反正每次我问她账上的钱够不够用，她都说“够用”。
但我知道，李秀芬退休金一个月三千多，几乎没花过——她的吃住全是我家的。
也就是说，我每个月三千多的退休金，加上我从工资卡里给她的钱，全给她和程晓雪攒着了。
这个账，我一算就心寒。
那天下午我提前下了班，去了一趟超市。买了五斤五花肉，三斤排骨，两斤牛腱子，全放单位冰柜里了。
我们单位有个小冰柜，大家放便当用的。我平时不带饭，这次全都塞了进去。
回家的时候，我手上只拎了两棵大白菜，一把菠菜，几个鸡蛋。
程香寒在厨房炒菜，见我回来，看了一眼菜：“又买这些？”
我说：“刚发的工资，还没发全，这月先省着点。”
程香寒皱了皱眉，没再说什么。
晚上吃饭，桌上的菜是我买的那些。清炒白菜，菠菜蛋花汤，再加一小碟榨菜。李秀芬看了一眼，筷子一放：“这怎么越来越素了？”
程香寒替我答了一句：“他说公司效益不好。”
“效益不好也不至于吃这个吧？”李秀芬的声音拔高了，“念安还在长身体呢，你看看你儿子，瘦成什么样了？”
我夹了一筷白菜放进嘴里，慢慢嚼。
念安瘦吗？不瘦。一米一八的个子，四十三斤，在同龄小孩里不算胖，但绝对不算瘦。李秀芬不过是在找个由头说我。
“明天我去买菜。”李秀芬说，“我出钱，不能让孩子跟着遭罪。”
我没接话。吃完了饭，我帮程香寒收拾了碗筷，洗了手，进了卧室。
程香寒跟了进来，靠在门框上：“你到底怎么回事？”
我说没什么事。
“你以前不是这样的。”她说。
“以前什么样？”
“以前你愿意花钱，不会这么……”她顿了顿，找了一个词，“抠门。”
我没说话，把小夜灯打开，靠在床头翻手机。程香寒站了一会儿，转身出去了。
她出去的时候，我看见李秀芬在客厅沙发上看电视。
电视里正播着一个什么综艺节目，笑声音效一浪接一浪。
李秀芬没笑，脸绷着，眼睛没看电视，一直在往我这边瞟。
我知道她在想什么。她在想我怎么变了。
变化是从什么时候开始的？不是那盘虾。那盘虾只是一个引信——真正埋在地底下的炸药的导火索。炸药早就埋好了，只是我一直没敢点。
但那天晚上，我终于下了决心。
第二天一早，我没在家吃早饭。起的比平时早半个小时，在楼下的早餐店吃了一碗小馄饨，又要了两个茶叶蛋，喝了一碗豆浆。
吃完早饭，去上班的路上，我给程香寒转了三千块钱。不多不少，三千。比平时少了。
两分钟后，程香寒的电话打过来了。
“怎么才三千？”
“这月工资发得少。”我的语气很平静，“绩效没达标，扣了。”
电话那头安静了几秒，然后是李秀芬的声音，隔着电话都能听见：“三千？你一个月三千够什么？”
我没解释，说了一句“我要开会了”，就挂了。
那一整天，我的手机震了七八次。程香寒发了好几条微信，问我什么意思。我没回。
傍晚下班，我直接从单位冰柜里拎出两斤五花肉，去了一家朋友开的小饭馆，借他们的厨房把肉卤了。
朋友姓丁，叫丁安，以前在我们楼下开店，后来搬走了。人挺实在，看见我拎着肉来，笑了一下：“怎么着，家里不开火了？”
我说：“嗯，最近不想在家吃。”
丁安没多问，让我进了后厨。他自己在旁边切葱姜，也不催我。
肉在卤汁里咕嘟咕嘟地煮着，香味飘满了后厨。我站在灶台前，看着那锅肉，心里忽然有种说不出的滋味。
我挣钱养家，到头来连口肉都要在外面吃。
那天晚上我回家的时候，嘴是擦干净的，手上没沾油。
李秀芬和程香寒已经吃完了晚饭，碗筷摆在桌上还没收。桌上是一盘炒豆芽，一个炒鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
儿子趴在茶几上写作业，看见我回来，抬起头喊了一声“爸爸”，又低下头去了。
我走过去，摸了摸他的头。
程香寒坐在沙发上，板着脸，没理我。
李秀芬从房间里走出来，手里拿着手机：“程江山，你今天那三千块钱，我给你算过了。房贷两千二，水电气网费平均一个月三百多，你儿子的学费一学期七千多，你一个月三千，够什么？”
我说：“房贷是从我的公积金里扣，不算在家用里。水电气网费我另外交。学费我单独给。”
“那你的意思是你那三千只负责吃饭？”李秀芬的声音越发尖锐，“一个人一天十块钱够吃饭？”
“我只管我和念安的饭。”我看着她说，“你们娘仨的饭，你们自己想办法。”
这话一出，屋里安静了三秒。
然后李秀芬炸了：“你什么意思？你是在赶我走？”
“我没赶您。”我退了半步，“我只是说，从今天开始，这个家的钱，分清楚一点。”
程香寒站了起来，眼圈有点红：“程江山，你非要这样吗？”
“我只是不想再稀里糊涂了。”
说完这句话，我走进厨房，给自己盛了一碗中午剩下的大米粥。
粥已经凉透了，上面浮着一层米皮。
我没热，就这么喝了。
喝完了洗了碗，擦干手，进了房间。
程香寒没跟进来。
李秀芬在客厅里骂，声音一高一低，像指甲划过玻璃。
我躺在床上，用被子蒙住头。
04
冷战从第二天正式开始了。
那天下班后，我没有直接回家。
先在单位食堂吃了一份红烧鸡块盖饭，又去菜市场买了一小盒草莓，打算拿回家给儿子。
买了草莓，又想到儿子爱吃火腿肠，就去旁边小卖部买了一根，装在口袋里。
到家的时候，程香寒正好从厨房出来，端着一盘炒菜。程晓雪也在，坐在沙发上吃苹果，看见我进来，招呼也没打。
我把草莓洗了，装在小碗里端给儿子。又从口袋掏出火腿肠，剥了皮，切成小段，放在盘子里。
儿子正趴在小桌子上写作业，看到吃的，眼睛亮了一下：“谢谢爸爸！”
李秀芬从房间探出头来，看了一眼草莓和火腿肠，哼了一声，缩回去了。
程香寒把菜端上桌，喊了一声：“吃饭了。”
程晓雪站起来，李秀芬也出来了。三人坐到桌前，程香寒给我盛了一碗饭。我没接，转身走进厨房，从柜子里的包里拿出饭盒。
饭盒是早上在单位食堂买的：一份番茄炒蛋，一份土豆丝，两个馒头。我把饭盒放在微波炉里热了两分钟，端出来放在餐桌上儿子的旁边。
李秀芬看见了，筷子在手里一顿：“你什么意思，在家还带饭回来吃？”
我说：“我吃单位食堂的菜，省事。”
“你这是在跟谁怄气呢？”李秀芬的声音一下子高了，“你给我说清楚！你不让我买菜，你也不买，现在你自己带饭回来吃，你让我们娘几个吃什么？”
儿子被吓得手一抖，草莓掉在地上。我弯下腰捡起来，放在桌上：“念安吃饭，别理奶奶。”
程香寒坐在那儿没动，眼眶有点红：“程江山，你非要这样吗？”
“你先吃。”我说，“吃完再说。”
我坐回儿子的旁边，拆开一次性筷子，夹了一块番茄炒蛋放进嘴里。盐放多了，咸。但我没说什么，一口一口地吃着。
桌上安静下来。李秀芬的喘息声很重，像拉风箱一样，一下一下的。程晓雪没动筷子，看着我，脸上的表情说不清是嘲讽还是不屑。
就这顿饭，吃得不欢而散。
饭后，程香寒没收拾桌子，跟着我进了厨房。我打开水龙头洗碗，她站在我身后，沉默了很久才开口。
“你是不是对我妈有意见？”
“我没有意见。”我没有转头，“我只是觉得，这个家的钱花得太糊涂了。”
“什么糊涂？”她的声音有些发抖，“你是不是嫌我妹花你钱了？”
“她花没花你自己心里清楚。”
“她是我妹！”程香寒的声音高了起来，“她离婚了，没地方去，我帮衬她怎么了？你就这么小气？”
我关了水龙头，转过身看着她：“程香寒，你妹离婚快两年了。这两年，光从我手上拿走的钱，六万打底。你给你妹买了多少衣服化妆品，我也没数。这些我不说了。但……”我顿了顿，“你儿子想吃虾，你连一句‘给孩子留两只’都不肯说。”
程香寒愣住了，嘴唇动了动，却没说出话来。
“你自己好好想想，你妈住进来这几年，你什么时候把我当过一家人？”
说完这话，我侧身绕过她，走出了厨房。
客厅里，李秀芬正坐在沙发上，脸上挂着冷笑：“呵，我算是看出来了，你是不是觉得我们娘几个吃你的喝你的，亏了？”
我没看她，默默地走到阳台上，点了支烟。
我听见身后传来李秀芬的声音，不大不小，正好让我听见：“白眼狼一个，养不熟的。”
我抽了一口烟，烟呛进了嗓子眼，咳得天昏地暗。
那之后，家里的气氛彻底僵了。
我每天下班先去食堂吃饭，然后打包一份带回家，只有我和儿子的饭。
程香寒带着她妈和她妹妹，吃她们自己买的菜。
李秀芬非常生气，但又没办法——她总不能硬抢我的饭盒。
但这种局面不可能长久。我清楚，李秀芬也清楚。
果然，第五天，李秀芬主动出击了。
那天是周六，我不用上班，在家陪着儿子写作业。
李秀芬一大早就出了门，回来的时候手上提着一个大袋子，排骨、鲫鱼、肘子、卤猪蹄，还有一袋基围虾。
她把菜一样一样地摆在客厅地上，转过身，笑盈盈地看着我：“江山，妈今天给你买了点好菜。咱们一家人好好吃一顿。”
她说这话的时候，眼神特别诚恳。但我太了解她了，这招叫“先礼后兵”。
“妈，”我放下手里的笔，“您要吃什么您自己买，我不缺。”
“你看你，”她脸上仍旧挂着笑，“一家人何必呢。妈年纪大了，讲话不中听，你别往心里去。”
我瞧了一眼地上的菜，又看了一眼沙发上的程香寒。程香寒正把手腕搭在膝盖上，看着我。
“昨天的事，妈认真想过，是我做得不对。”李秀芬推了推桌上那盘虾，“这虾我买的多，够一家人吃的。你消消气。”
我突然觉得有点好笑。一盘虾就能消气？那这气也太不值钱了。
“妈，您的好意我领了。虾你自己留着吃吧，我不饿。”
李秀芬脸上的笑容一点点地收起来了。
“程江山，”她的声音冷了，“我已经给你台阶下了，你还想怎样？”
“我不要台阶。”我站起来，看着她说，“我要的是——这个家的规矩。”
“什么规矩？”
“以后晓雪不能随便来我家拿东西。以后家里的开支，每一笔都要商量着来。以后您说话，不能当着念安的面说我。”
李秀芬的脸彻底垮了。
“你……”她指着我的鼻子，“你就是嫌弃我！”
我没再说话，转身回屋去了。
身后传来李秀芬的哭声，声音不大，但透着狠劲：“香寒，你可看清楚了，这就是你嫁的好男人……”
程香寒没有应声。
从那天开始，我家的饭桌上，再也没见过荤腥。
05
冷战第十天。
那天是周一，我照常上班。
临走前看了一眼冰箱，里面除了几根胡萝卜和一把芹菜，啥也没有。
桌上放着一袋超市买的那种特价小馒头，还有半瓶辣酱。
我知道李秀芬已经骑虎难下了。
她前几天跟我“示好”没成功，现在拉不下面子再主动求和。
程香寒夹在中间，两头不敢得罪。
程晓雪倒是聪明的很，连着好几天没上门了。
但这都不关我的事。我心里头早有了主意。
这天中午，我在单位食堂吃饭，丁安给我打电话，问我最近怎么样。
我说还行，就是把肉放他那儿冻着，晚上下班去取。
丁安犹豫了一下，说：“江山，有句话我不知道当不当讲。”
“你说。”
“你家那事，我听香寒她妈在楼下跟邻居吵过架，挺难听的。”丁安说，“她说你是小气鬼，说她闺女嫁给你吃亏了。”
我笑了一下：“她说得对，我就是小气。不然怎么能让她们好好过日子。”
丁安没再说什么，挂了电话。
下午三点多，我接到一个电话，是程晓雪打的。
“姐夫，”她的声音甜得发腻，“你晚上回来吃饭吗？我买了好多菜，做给你吃。”
我回了一句：“我说了你别给我打电话。”
“姐夫，你怎么这样啊？”程晓雪的声音委屈起来，“我哪里对不起你了？我就是想吃个虾你都不让？”
“程晓雪，我不跟你吵。但你要是真觉得你姐对你好，你就不该让你姐难做人。你姐为了你，跟我闹成这样，你觉得值吗？”
“那是你小气！”
“你爱怎么想怎么想。”我直接挂了电话。
五点半，我下班后去丁安那儿取了肉，包好，放进背包里。丁安看了我一眼：“哥，你瘦了。”
“哪有那么快。”
“你最近上火了吧？牙龈都肿了。”
我没说话。确实有点上火——这几天吃的素菜太寡淡了。
回到家，开门的一瞬间，我就觉得气氛不对。
客厅里坐了三个人。
李秀芬坐在沙发上，两腿分开，两手撑在膝盖上，像一只准备起跳的老母鸡。
程香寒坐在她旁边，眼圈红红的，显然是刚哭过。
程晓雪站在电视柜旁边，手里捏着手机，表情很不自然。
我换了拖鞋，问了一句：“怎么了？”
李秀芬站起来，快步走到我面前，手指差点戳到我脸上：“程江山，你是不是把账本给丁安了？”
我心里咯噔一下。账本？
她怎么知道的？
“你什么意思？”我把包放在鞋柜上，尽量稳住语气。
“你少装蒜！”李秀芬的声音尖利起来，“你以为没人告诉我？丁安他老婆跟我楼下赵姐说了，说你把家里花了多少钱都记在本子上，还拿给别人看！你是不是把我们娘几个当贼防了？”
我心里了然。丁安这个人嘴快，跟他老婆说漏了，他老婆又跟别人说，传来传去就传到李秀芬耳朵里了。
“妈，”我尽量让语气平稳，“账本是我自己记的，我没给任何人看过。丁安是我朋友，我跟他说两句，也是因为我不知道该怎么办。”
“你该怎么办？”李秀芬冷笑，“你是不是还想跟外面人说，我这个当岳母的吃你的喝你的，你还想怎么样？”
“您吃我的喝我的没关系，”我看着她的眼睛，“但您让我觉得，这个家是我的吗？”
“你这个没良心的……”李秀芬的眼泪一下子涌出来，“我女儿嫁给你十年，给你生儿子，给你洗衣做饭，你就这么对我们？”
“妈，”程香寒在后面拉了拉李秀芬的胳膊，“你别说了……”
“我偏要说！”李秀芬扯开她的胳膊，“让他说！让他当着你的面说清楚，他到底想干什么？”
我长长地呼了一口气：“我只想让我儿子能吃上肉。”
“你！”李秀芬气得直哆嗦。
“我说的是实话。”我弯腰去看程香寒，“念安昨天吃饭的时候你看没看见？他在那碗白菜汤里捞了两片蛋花，夹起来放了回去。”
程香寒的嘴唇抖了一下。
“你今天去学校接他，他书包里还有小卖部的辣条，那是同学给他买的。”我又补了一句，“你儿子馋成那样了，你知不知道？”
李秀芬气得直跺脚：“你少在这里装！你今天弄到今天这步，不全是你自己作的？你要不是这么小气，至于连吃顿饭都……”
“我小气？”我转过头看着李秀芬，“我小气就不会让你住四年，不会让你女儿拿走六万块钱，不会让我儿子跟着吃素！妈，您说我小气之前，您先想想，您大不大方？”
李秀芬没话说了，一屁股坐回沙发上，一只手扶着额头：“我不跟你说了，我心脏不好……”
程晓雪这会儿开口了：“姐夫，你够了。你一个大男人，天天跟两个女人过不去，算什么本事？”
“我说老实话，”我看着程晓雪，“你也别装无辜。你离了我家，能不能活得下去？”
程晓雪嘴一撇，不吭声了。
屋里安静了足足半分钟。窗户开着，外面传来楼下小孩打闹的喊叫。
程香寒终于开口了，声音很小：“江山，你……你真的想要什么？”
“我想要咱们家能跟别人家一样。”我看着她，“你妈是你的妈，你妹是你妹，我不拦着你孝顺。但你得分清楚，谁是你男人，谁是你儿子的爸。”
程香寒没说话，豆大的眼泪从眼里滚下来。
李秀芬使劲拍了一下沙发扶手：“行了！我走！”她站起来，“我回我老房子住去！我不在这儿碍你们的眼了！”
程香寒一把拉住她：“妈，你别走……”
“我不走能怎样？”李秀芬又哭了，“你男人要赶我走，我还赖着干嘛？”
她嘴巴上说着要走，腿却没动。我看在眼里，也知道她只是在唱苦肉计。
“妈，”我开口了，“您要走，我不拦。但有些话，我得说清楚。”
屋里三双眼睛一起看向我。
“这个家的钱，以后得透明。”我说，“我每个月往家用账户里打三千五，剩下多少我自己留着。您的退休金您自己存着，但您不能拿这个钱去补贴晓雪——除非家里遇到大事。”
“你！”李秀芬瞪大了眼睛。
“第二，”我不给她插嘴的机会，“晓雪以后不能随便来我家拿东西。要吃饭，行，打个招呼，提前说。第三，念安的教育和吃饭问题，我来管。”
李秀芬张了张嘴，又闭上了。她的眼神里，有愤怒，有不可思议，也有一种说不清的心虚。
程香寒沉默着，没有反驳我。
她沉默，对我来说，就算是最大的让步了。
那天晚上，李秀芬没有走。但她在自己的房间里，摔门摔得很响。
而我在阳台上，看着楼下路灯昏黄的光芒，心里明白了一件事：反击才刚刚开始。
06
冷战持续到第十五天的时候，家里已经彻底变了天。
李秀芬虽然嘴上说要走，但到底没舍得离开这套有暖气有热水有免费菜吃的房子。
但她也不跟我说话了——是那种刻意的、冰冻的沉默。
我进厨房，她就出去。
我在客厅坐着，她就把电视关掉回自己房间。
程香寒在我和她妈之间，夹得像一块风干了的腊肉，两边都疼。
但她还是没主动来跟我说话。每天除了必要的生活对话——“饭在锅里”
“碗洗了”——没有一句多余的。
我知道她心里在较劲。她觉得我是在逼她做选择，她不愿意选。
但我没逼她。我逼的是这个家，要有一个正常的模样。
那天是周三，我下了班，先去丁安那儿拿了一大包肉。
五花肉、排骨、鸡腿，满满一大口袋。
我在丁安的小厨房里把排骨炖上，又把鸡腿腌好。
丁安在旁边看着，有些心疼地叹口气：“你这日子过得也太……”他摇了摇头。
“挺好的，”我说，“清净。”
“你老婆那脾气我知道，”丁安递了根烟给我，“她是个好女人，就是太听她妈的了。”
“我不怪她。”我接过烟，“我只怪我自己反应太慢。早就该把话说开的。”
肉炖好了，弄了一大盒，装好。回家路上，我在小区的菜店又买了一把葱，一兜子米，还买了儿子爱吃的番茄和鸡蛋。
打开家门的一瞬间，儿子就冲过来了：“爸爸！”
我蹲下来，搂住他：“今天在学校乖不乖？”
“乖！”儿子大声说，“爸爸，你身上好香啊。”
“爸爸带了吃的回来。”我拍了拍他的后脑勺。
这句话刚落，客厅里的李秀芬就站了起来。她看着我手里那个鼓鼓囊囊的背包，眼睛里面的光，冷得像刀。
“你还做上菜了？”她冷笑着说，“在外面开小灶，回家让我们喝西北风？”
“妈，我买的是我和念安的饭。”我放下包，“你们要吃，我也可以分，但你得先跟我说一句‘辛苦’。”
李秀芬的脸，瞬间就红了。
“你……”她指着我，手指头都在发抖，“程江山，你是不是活腻了？”
我没理她，拎着包进了厨房。
把饭盒拿出来，打开盖子。
排骨炖得软烂，带着汤汁，油光发亮的。
鸡腿炸得金黄，撒了椒盐，闻着特别开胃。
我又盛了一碗米饭，把排骨和鸡腿放在旁边，又切了一个番茄，炒了个鸡蛋。
儿子站在厨房门口，小声说：“爸爸，我能吃排骨吗？”
“当然能。”
我把饭菜端到桌上，把筷子放在儿子手里：“吃吧。”
儿子夹了一块排骨咬了一口，肉直接从骨头上脱落了。他嚼了两下，满脸都是笑：“爸爸做的菜真好吃！”
我坐在他旁边，给自己夹了一只鸡腿，就着米饭吃了起来。
李秀芬从客厅隔着墙喊了一嗓子：“你们去外面吃！别在桌上脏了我的眼！”
我没抬头。
程香寒从房间里走出来，看了看桌上的菜，又看了看我，张了张嘴，却什么都没说。她转身进了厨房，给自己盛了一碗白粥，端到茶几上喝去了。
李秀芬见状，更不高兴了：“你也不吃他做的饭？他不就是想逼我们走吗？”
程香寒没接话，低着头喝粥。
我突然感觉，这天晚上，好像有一个什么东西，正在悄悄地裂开。
那之后，事情开始往奇怪的方向发展了。
周末，我照例去丁安那儿做菜。回来的路上，手机响了，是程香寒打的。
“江山，”她的声音有些乱，“我妈……她刚才摔倒了。”
我心里一惊：“怎么了？”
“她非要去阳台收被子，我劝她别收，她不听。滑了一下，磕在花盆上了。”程香寒带着哭腔，“我现在在医院呢，你能不能……能不能来一趟？”
我想了想，还是应了：“在哪家医院？”
她告诉我是市中心人民医院。我拦了辆出租车赶了过去。
到了急诊室门口，李秀芬正躺在病床上，额头上包着纱布，小臂上也缠了一层。程香寒坐在旁边，握着她妈没受伤的那只手。
我走过去，问了一句：“片子拍了吗？”
程香寒抬起头看着我，眼圈红红的：“拍了，没什么大碍，就是腿上磕青了一块，额头磕破了皮，缝了三针。”
“那就好。”我点了点头。
李秀芬闭着眼睛，没理我。
医生来了，交代了一下护理事项，说可以回家休养。我一听，二话没说，去叫了辆出租车。
回来路上，车里安安静静的。李秀芬坐在后座，头靠在车窗上，装睡。程香寒坐在她旁边，看着窗外，也不知道在想什么。
到了家，我打开门，扶着李秀芬走进去。她嘴上没搭理我，但脚底下是跟着我的步子走的，没有再甩开我的手。
程香寒在后面看着我，眼神里，有些我没见过的东西。
那天晚上，程香寒做了一顿饭。没有肉，但菜做得用心——炒了四个菜，蒸了米饭。
这顿饭，我们三个人坐在一起吃的。
李秀芬只吃了半碗，就放下筷子回屋了。
程香寒看着我，沉默了一会儿，终于开口了：“江山，我想跟你聊聊。”
“我知道你觉得委屈。”她的声音很轻，“我也知道你对我妈有意见……但是，江山，你知不知道，我妈她……”
“她怎么？”
“她怕。”程香寒的眼眶又红了，“我爸走了以后，她就剩我和晓雪了。她怕晓雪过得不好，怕我也过得不好。她害怕……有一天我们会嫌弃她。”
“我从没嫌弃过她。”我说，“是她一直觉得，我不是你们家的人。”
程香寒低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里：“江山，对不起。”
我愣住了。
结婚十年，这是她第一次跟我说这三个字。
“我……我知道你这些年不容易。”她声音哽咽，“你挣的钱都贴补家里了，你一句怨言都没有。我妹的事，我确实没处理好……让你受委屈了。”
我看着她，心头有一块地方，忽然就软了。
“你知道就好。”我说，“你知道就好。”
07
李秀芬在家养了三天伤，嘴上一直没消停过。
但我不跟她吵了。不是不跟她吵，是不想再在这种事情上消耗自己。
我知道，真正的问题，从来不是她，而是藏在背后、一直没被正视的那件事。
那件事，终于在一个周六的傍晚，炸开了。
那天程晓雪带着新男友来吃饭。
她那个新男友叫吴欣妍，三十岁上下，开着一辆白色别克，是某商场里做服装生意的。
人长得还行，说话也很和气，进门就给我们一人带了一份水果礼盒。
李秀芬见了他，像是捡到了宝，脸上笑出了褶子：“哎哟，还带什么东西，来就来嘛，快坐快坐。”
程香寒在厨房忙活，炒了一桌子菜。排骨、鱼、虾、红烧肉，算是这些天来最像样的一顿饭。
我坐在沙发上，翻着手机，没什么话。
程晓雪和吴欣妍坐在茶几边，一边磕瓜子一边聊天。
吴欣妍问我做什么工作的，我说在企业当部门主管。
他笑着说“不错不错”，然后又扭头跟程晓雪说悄悄话去了。
我看着他，心里头没什么波动。反正是她的新男友，跟我家没什么关系。
吃饭的时候，大家围坐一桌。李秀芬坐在主位上，一直在招呼吴欣妍吃菜：“小吴，你多吃点，这个排骨是我女儿做的，好吃的。”
吴欣妍夹了一块排骨，点了点头：“阿姨，您女儿手艺真好。”
饭桌上气氛还算融洽，程晓雪也一直笑嘻嘻的。
可就在大家都以为这顿饭能平稳收场的时候，程晓雪突然说了一句话。
“姐夫，”她夹了一只虾放进嘴里，“你上次买的虾真好吃，今天怎么没买虾啊？”
李秀芬的脸色立刻变了，使劲给程晓雪使眼色。
但程晓雪没看见，还继续说：“你以前不是挺大方的吗？现在怎么这么……”
程香寒在桌子底下踢了她一脚。程晓雪这才反应过来，住了口，但眼神里带着一丝不满。
我放下筷子，慢悠悠地说：“这虾是我买的。”
桌上安静了一秒。
“那前两天那一整盘虾，是谁给我的？”程晓雪放下筷子，看着我，表情有些不服气，“你不是说要去买虾？怎么自己不吃？”
“我让你姐跟你说。”我转头看程香寒。
程香寒的脸僵在那儿，半天没说话。吴欣妍坐在中间，感觉到气氛不对，手里的筷子悬在半空。
李秀芬端起了酒杯：“小吴，来来来，咱们喝一杯。”
“妈，”我开口了，“您别急着敬酒，我今天有些话，想当着吴哥的面说清楚。”
“程江山！”李秀芬猛地站了起来，“你是不是疯了？”
“我没疯。”我站起来，从柜子顶上拿下一个文件夹，打开，里面是一本硬壳笔记本，“这是我这几年的账本。不厚，但写的挺详细。”
我把本子放在桌上，翻开第一页：“程晓雪，去年三月十七日，借两万做服装店，未还。去年六月三日，借三千，说买手机，未还。去年九月十一日，借五千，说交房租，未还。今年一月八日，借两千……”我一页一页地念，声音不大，但每念一条，程晓雪的脸就白一分。
“够了！”李秀芬把筷子狠狠拍在桌上，“程江山！你今天是来砸场子的吗？”
“我没砸场子，”我合上本子，“我只是想让吴哥知道，他女朋友以前过的什么日子。”
吴欣妍的表情已经变了。他看着程晓雪，眼里的光一点一点暗下去：“晓雪，你不是说……你之前是自己开店亏的吗？”
程晓雪张了张嘴，什么也没说出来。
“姐！”她转向程香寒，“你倒是说句话呀！”
程香寒低着头，没看她。
程晓雪怔住了。她从没见过她姐姐这幅模样——这让她整个人都慌了。
“我……我只是借一点，”程晓雪的声音小了下去，“我又不是不还……”
“你拿什么还？”我看着她说，“你月薪四千，租房子两千，吃饭一千，还有一千你买衣服化妆品都不够。你拿什么还？”
程晓雪哭了出来。
李秀芬走过来，从我手里抢过那本账本，翻了翻，眼圈一下子红了。她不是心疼程晓雪欠我的钱，她心疼的是——这些事，再也盖不住了。
“程江山。”她转过头看着我，声音发抖，“你是不是非要跟我们娘几个过不去？”
“妈，是你们先跟我过不去的。”我说，“我只要这个家有规矩，别让我儿子连口虾都吃不上。”
吴欣妍站起来，手机揣进口袋：“今天这场合，我先走了。”他转头看了一眼程晓雪，“晓雪，改天咱俩单独聊。”
说完，他没回头就出了门。
门关上的那一瞬间，程晓雪“哇”一声哭出来：“妈！你看他！他把我男人赶走了！”
“你闭嘴！”李秀芬冲她吼了一声。
程晓雪愣住了，连哭都忘了。
李秀芬看着手里的账本，看看我，又看看程香寒。她的嘴唇在发抖，手也在抖。她张了半天嘴，最后只说了一句：“程江山……你够狠。”
程香寒终于开口了。她看着李秀芬，语气很轻，但每个字都清楚：“妈，这账，我看过了。”
李秀芬歪着头看她：“你说什么？”
“我看过了。”程香寒又说了一遍，“晓雪欠的钱……我都知道。”
“你知道？你既然知道——”李秀芬的声音一下子拔高，“你为什么不帮她？她是你妹啊！”
“妈，”程香寒的眼泪掉下来了，“我帮她了。我拿自己压箱底的私房钱还她借的钱。我给她买衣服，我给她买手机，我让她在家住着，连饭都是我做的。妈，我已经尽全力了……”
李秀芬愣在那儿，像是被人浇了一盆冷水。
“可你从来没觉得她亏欠过我什么。”程香寒哭着说，“你只想着她不容易，可你有没有想过，我老公也难……我儿子也难……”
屋里安静了下来。
李秀芬张了张嘴，没说话。
程晓雪坐在椅子上，抱着肩膀，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，但没人看她了。
我站起来，把账本收好，放回柜子里。
“账本我留着，”我说，“但不代表我会催你们还钱。我要的，只是你们以后把事儿说清楚。别再让我儿子跟着吃素。”
我走进厨房，把没吃完的菜放进冰箱。水龙头滴着水，像是什么东西在一滴一滴地漏掉。
我拧紧了水龙头。外面安安静静的，像这屋子里从来没发生过任何事。
但我知道，事情已经变了。翻天覆地地变了。
08
账本风波之后，家里安静了好几天。
程晓雪第二天一早就走了，走的时候没跟我打招呼。
程香寒说她是回自己租的房子了，还说要重新找工作。
李秀芬坐在房间里，门关得很紧，一整天没出来。
家里突然间少了一个人，三室一厅好像一下子空旷了。
我照常上班，下班，去丁安那儿做菜，带回家给儿子吃。
不一样的是，程香寒开始重新出现在饭桌上——不是她自己做菜，而是坐在我旁边，吃我做的菜。
第一次她坐我旁边的时候，我没说话。她也没说话。儿子看看我，看看她，继续埋头啃鸡腿。
一连三天，她都没说话。但每天早上，我能看见她把我换下来的衬衣洗干净了，叠好，放在床头。
第四天傍晚，我下班回家，发现厨房里有动静。我探头一看，程香寒围着围裙，正在灶台前颠锅。
锅里红烧肉滋滋地冒着油光，油香味飘满了整个厨房。旁边还有一盘青椒土豆丝，一盘蒜蓉空心菜。
“今天怎么想起做饭了？”我站在门口问。
程香寒没回头，声音很小：“顺便做的。”
我走到餐桌前，看见桌上已经摆好了三副碗筷。筷子是我常用的那双——她没放错。
儿子从房间里跑出来，看了一眼桌上的菜，蹦蹦跳跳：“妈妈做的红烧肉！我最喜欢吃妈妈做的！”
“先去洗手。”程香寒从厨房探出头，笑了一下。
那是我这些天来，第一次看到她笑。
吃饭的时候，气氛还是有些尴尬。三个人坐在那里，谁也不说话。筷子碰到碗沿的声音，比说话的声音都多。
过了一会儿，程香寒突然开口了：“江山，我今天给我妈打了个电话。”
我夹菜的手停了一下：“她说什么了？”
“她说……她想念安了。”程香寒低着头，“说什么时候方便，能让我带念安回去看看她。”
“你想去就去吧。”我说，“我不拦你。”
程香寒抬起头看了我一眼，欲言又止。最后还是低下头，继续吃饭。
那天晚上，儿子睡着以后，我去阳台抽烟。程香寒跟了出来，站在我旁边。
“江山，”她说，“我想跟你说件事。”
“我跟我妈说……以后每个月，我给她两千块钱生活费。”
我吐出一口烟：“你给她多少我不管，那是你的钱。”
“不是，我是想……”
她顿了顿，声音有点发颤：“我是想说，以后她的钱……不能再贴给晓雪了。两千块够我妈吃饭生活了，剩下的她怎么能攒下，是她的事。但晓雪那边，我再也不帮了。”
我转过头看着她。
她站在路灯照不到的阴影里，脸上看不太清，但她的手握在栏杆上，握得很紧。
“你信我吗？”她问。
我没回答，把烟掐灭，转身回去：“外面冷，早点睡吧。”
我没说信，也没说不信。
但那天晚上，我睡得很踏实。
09
日子一天一天地走着。程香寒的变化，让我有些意外。
她不再动不动就打电话催程晓雪来家里吃饭了。
也不再把买好的菜、做好的饭往包里塞，说“给晓雪送去”。
她开始精打细算家里的开支，每天把钱数得清清楚楚——买菜多少钱，买水果多少钱，给儿子报兴趣班多少钱，每一笔都记在冰箱门上贴着的白纸上。
有一天我下班回来，看见冰箱门上除了记账的白纸，又贴了一张便签。上面写着：“明天买排骨，念安说还想吃爸爸做的糖醋排骨。”
我看着那行字，愣了几秒。
我差点忘了，她上一次主动记我儿子的口味，是什么时候的事。
又过了几天，周六，我正在客厅陪儿子拼乐高。手机响了，是李秀芬打的电话。
从我“翻账本”那天之后，她就没给我打过电话。我犹豫了一下还是接了：“妈。”
“江山，”李秀芬的语气有点不对劲，“你……你今天有空吗？”
“什么事？”
“我这边旧房子的水管漏水，把楼下淹了。”她的声音有些急，“楼下邻居闹得很凶，我腿又疼，走不动路……你能不能过来帮妈看看？”
我放下手里的乐高，说：“你在家等着，我这就过去。”
“哎哎，”李秀芬连忙说，“好，好，你……”
她好像还想说什么，又没说出口，挂了电话。
我穿上外套，拿了车钥匙。程香寒从厨房探出头来：“怎么了？”
“你妈那边水管漏水，我过去看看。”
程香寒愣了一下，然后说：“我跟你一起去。”
到了李秀芬家楼下的时候，她正站在单元门口，手里攥着一张纸巾。
看见我们的车，她赶紧迎上来，嘴里念叨着：“江山，真是不好意思，还得麻烦你……”
“妈，您别这么说。”我下了车，“水管在哪儿？”
李秀芬领着我上了三楼。
厨房里，水龙头下面的软管裂了个大口子，水还在滴滴答答地淌着。
地上铺了一层水，旁边放着几个泡了水的脸盆。
我让李秀芬和程香寒在外面等着，自己钻到水池下面，用扳手拧了半天，把软管拆下来。
水管还在滴水，打湿了我的半边袖子。
“妈，你这软管老化了，得换根新的。”我站起来，抹了一把脸上的水，“我去楼下五金店买一根。”
“你衣服都湿了，”李秀芬有些不自在地开口，“先换一件吧，我那儿有你——有香寒她爸留下的衣服，你穿试试。”
我看了她一眼，说：“不用，我买完回来再换，没多远。”
我下楼买了软管，回来装上去，又拧紧接口。打开总阀试了试，不漏了。
我从水池下面爬出来，袖子全湿了，双手也全是灰。李秀芬站在厨房门口，看着我满身的狼狈，嘴角动了动。
“江山……”她叫了我一声。
“嗯？”
“谢谢……谢谢你。”
她说这话的时候，声音很小，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。但我听得清清楚楚。
“不用谢。”我拍了拍身上的灰，“妈，以后家里有事，给我打电话就行。别一个人硬撑。”
李秀芬点了点头，转头擦了擦眼睛。
回去的路上，程香寒坐在副驾驶座上，一直没说话。过了好几个路口，她突然说：“江山，你刚才……跟我妈说那句话的时候，她哭了。”
“我知道。”
“她心里其实也后悔。”程香寒的声音有些轻，“她就是嘴硬，拉不下那个脸。”
我没接话，继续开着车。路边的梧桐树一棵一棵地往后倒，阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎成一地光点。
10
第二个周末，李秀芬让我和程香寒带着儿子去她那儿吃饭。
我没答应，也没拒绝。程香寒替我答应了：“妈，周六中午，我带念安和江山过去。”
李秀芬在电话那头应了，声音里带着一点点藏不住的惊喜。
周六中午，我们一家三口到了李秀芬家。
她一开门，穿着新买的围裙，头发也烫过了。
客厅桌上摆了一大桌菜，鸡鱼肉蛋一样不缺，还有一盘清蒸鲈鱼。
儿子叫了一声“奶奶”，李秀芬就弯腰把孙子抱了起来：“哎呦，我的乖孙，又长高了！”
吃饭的时候，李秀芬坐在儿子旁边，不停地给他夹菜：“念安，吃这个鱼，没有刺的。来，排骨也吃一块，你正长个子呢。”
我坐在对面，看着这一幕，心里说不上来是什么滋味。
程香寒给我夹了一筷子菜，放在我碗里：“你也吃，瘦了。”
李秀芬抬头看了我一眼，又低头看了看碗里的菜。突然放下筷子，看着我说：“江山，妈敬你一杯。”
我愣了一下，端起桌上的酒杯。
“以前的事，”李秀芬看着我，眼框有些发红，“是妈做得不对。你是个好女婿，是妈欺负你了。”
说完，她把酒一口闷了。
我端着酒杯，沉默了半晌。程香寒在桌子底下踢了踢我的脚。
我举起酒杯，也一口干了：“妈，过去的就算了。往后咱们一家人，好好过日子。”
那天下午，我们坐在李秀芬家的客厅里，喝茶，聊天。
儿子在旁边拼新买的乐高。
李秀芬跟程香寒说家长里短，我偶尔插几句嘴。
没人再提那个账本，也没人再提那些虾。
日子好像又回到从前了。又好像不一样了。
从那以后，李秀芬每隔一周来我家吃一顿饭。
但不住下了。
吃完饭，坐一会儿就走了。
走之前跟程香寒说一声“菜做得不错”，跟我点点头，摸摸孙子的头，就出门打车回去了。
程晓雪没再来过。
听说她换了工作，去了另一个区，还找了新男朋友。
有一次我在超市看见她，离得挺远。
她好像也看见了我，愣了一秒，然后低下了头，推着购物车走了。
我没叫她。
我知道，有些人，注定是走散了才好。
九月底的那天傍晚，天气凉了。
我下班回来，程香寒在厨房包饺子。
案板上堆着白白的面皮和一盆韭菜鸡蛋馅。
儿子趴在旁边，手指上沾着面粉，正在擀一块面皮，擀得歪歪扭扭的。
“爸爸！”儿子看见我就喊，“妈妈教我包饺子！”
我换了拖鞋，洗了手，坐在他们旁边，也拿起一张面皮。
程香寒把擀好的饺子皮递给我，笑着说：“你包得好看，来，教教儿子。”
我接过皮，舀了一勺馅，手指一用力，一个元宝似的饺子就捏好了。儿子看着，眼睛亮亮的：“爸爸好厉害！”
程香寒看了我一眼，眼里的笑是认真的。
窗外的路灯亮了，暖黄色的光照进屋里。厨房的炉灶上，锅里的水正等着烧开。
我包着饺子，忽然在想，那盘虾的事，好像真的过去了。
儿子扒在我腿上问：“爸爸，明天我能吃虾吗？”
“能。”我说，“明天爸爸给你买。”
程香寒在旁边接了一句：“我跟你一起去。”
我抬头看着她，她也看着我。
窗外有风，吹动窗帘，带着秋天的桂花香。
我把最后一个饺子放进盘子里，站起来，看了一眼窗外。夜色很静，楼下的路灯照着梧桐树，叶子黄了一半。
日子还得往下过。
能过就好。
热门跟贴