腊月二十七凌晨五点，我拖着行李箱站在门口。
身后卧室里传来苏嘉懿的鼾声，一下接一下，踏实得很。
脚踝还肿着，昨晚擦柜顶摔下来时崴的，到现在一碰就疼。
手机在口袋里震个不停，婆婆的微信跟催命似的弹出来：“雅静，排骨要买肋排，不能有肥肉”、“那条鲤鱼得是三斤往上的，小了不好炸”、“韭菜要嫩，别买老了的”……
整整六十多条语音，还有一份手写菜单的照片，密密麻麻，从凉菜到热菜再到汤品，整整三十七道。
我盯着屏幕上那个欢快跳动的红点，嘴角往上勾了勾，然后，按下了关机键。
火车启动时，窗外飘起雪来。
我靠着窗户，摸到口袋里那张叠得四四方方的纸，那是三年前公公偷偷塞给我的，信封里是两千块钱，纸条上歪歪扭扭写着四个字：苦了你了。
那信封我从来没打开过。
就像有些事，不是不知道，是不敢知道。
01
火车刚开出站，车厢里静悄悄的，大部分旅客都在补觉。
我找了个靠窗的位置坐下，把行李箱塞到座位底下，又摸了摸口袋里的手机，确认它不是自动开机——没有，屏幕上干干净净，黑得像块砖。
脑子里却静不下来。
婆婆胡桂琴那张菜单还在眼前晃，糖醋鱼要炸透，红烧排骨不能放太多酱油，炸春卷的馅要三分肉七分菜……
七年了，每年春节前她都要发这么一份，而且一年比一年多。头一年是十二道菜，第二年十五道，第三年十八道，到今年整整三十七道。
三十七道菜，我一个人做，从腊月二十八忙到年三十。
我靠在椅背上闭上眼，脑子里翻来覆去的，全是去年的事儿。
去年大年初三，我正跪在地上给苏晓彤的孩子剥虾壳，胃里突然翻江倒海，赶紧冲进厕所吐了个昏天黑地。
趴在马桶边上，我听见婆婆在外头跟人说话：“现在的年轻媳妇，就是娇气，干点活儿就这也疼那也疼的。”
苏晓彤接话：“妈，人家城里姑娘嘛，金贵。”
小叔子苏晓峰在旁边笑：“嫂子做饭确实好吃，就是干活慢了点。”
我趴在马桶上，听着一客厅的笑声，吐出来的全是酸水。
那天晚上我抱着马桶吐了三回，苏嘉懿问了一句“没事吧”，我说“没事”，他就翻了个身又睡了。
后来我是怎么扛过去的？
自己撑着墙走到厨房，把剩菜剩饭收拾好，把碗洗了，把地拖了。
等干完这些活，已经是凌晨一点。
我回房的时候，苏嘉懿睡得跟死了一样，连我开门的声音都没听见。
我在床边坐了很久，看着他那张脸，在心里问自己：这就是你要的生活？
那天夜里，我用手机偷偷查了回娘家的火车票，截了张图，藏在相册最深处。
今年十月，我还是吐了。
那次比去年还厉害，胃痉挛，疼得整个人蜷在地上，汗珠子一颗一颗往下掉。
苏嘉懿把我送到医院，医生说是胃炎加胃溃疡，嘱咐我千万不能再劳累，不能吃辛辣刺激的东西。
我把诊断书叠好，塞进包里最底层。
当晚回到家，婆婆打电话来，第一句话不是问我身体怎么样，而是：“那今年的腊肉谁腌？你去年腌的还挺好吃。”
苏嘉懿在旁边，张了张嘴，最后什么都没说。
我站在窗户边上，看着外面黑漆漆的天，突然觉得心里有什么东西，咔嚓一声，碎了。
那天晚上，我在手机备忘录里写下一段话：第七年，够了。
火车哐当哐当地往前走，我睁开眼，窗外的雪越下越大。
现在正是一年中最冷的时候，可我一点都不觉得冷。
七年来，春节对我来说就是个噩梦。
从腊月二十三小年开始，我就像打了兴奋剂一样，买菜、洗菜、切菜、做菜、洗碗、收拾，连着转七天，等亲戚走完了，我整个人也瘫了。
有一年，我累得在床上躺了三天才缓过来，苏嘉懿给我端了杯水，说：“辛苦了。”
就是这两个字，让我又咬牙撑了一年。
现在想想，真是蠢。
我拉开包，掏出那张火车票。硬座，十九块钱，从省城到我娘家那个小城，三个小时的车程。
结婚七年，我从来没在大年三十之前回过娘家。
每年都说“争取初三以后回”，结果每年都拖到初五初六。我爸妈从来不催，只是每次打电话都会问一句：“今年能早点回来吗？”
我不敢答，因为我知道，我做不到。
列车员推着小车过来卖零食，广播里放着喜庆的音乐。快过年了，车厢里到处是提着年货回家的人，每个人脸上都笑呵呵的。
只有我，嘴角勾着笑，心里却凉得跟外面的雪一样。
我在想，苏嘉懿现在应该起床了吧？
应该看到我留的纸条了吧？
他会是什么表情？惊讶？生气？还是松一口气？
床头柜上那张纸条，我写得很简单，就一行字：“妈，今年我回自己家过年了，年夜饭你们自己安排。”
想了想，又补了一句：“菜谱在手机里，你自己看吧。”
其实最后这句话纯属多余，毕竟婆婆那份菜单还在我没开机的手机上。
我忍不住又掏出手机看了看，屏幕还是黑的。
手机没开，短信没回，电话没接，这是七年来头一遭。
以前每年这个时候，我已经在菜市场里挤得满头大汗了。
今年，我坐在火车上，什么都用不着干。
这样想着，嘴角的弧度又大了几分。
窗外的雪越来越大，火车钻进隧道，车厢暗下来，玻璃上映出我的脸——瘦了，脸上没什么血色，但眼睛却出奇的亮。
这时，邻座的大姐跟我搭话：“姑娘，回家过年啊？”
我点点头，笑了一下：“嗯，回娘家。”
“挺好的，”大姐也笑，“回娘家好啊，不用干活。”
我愣了一下，然后笑出声来，笑得眼泪都快出来了。
对，回娘家不用干活，不用站一整天切菜，不用一个人包三十个人的饺子，不用在别人吃饭的时候自己端着碗在厨房凑合一顿。
我靠在窗边，心里头百感交集。
七年来头一回，我不用在那个家里过年了。
至于回去之后会怎么样，以后怎么样，我现在不想想。
反正，最坏也不过像去年那样抱着马桶吐，或者像前年那样累到胆囊炎发作。
不会比那更差了。
02
火车快到站的时候，我犹豫了一下，还是把手机开了机。
不是我怂，是我想确认一下苏嘉懿到底怎么想的。
屏幕刚亮，消息提示音就噼里啪啦响个不停，差点没把我手机震掉地上。
婆婆的语音六十七条，苏嘉懿的未接来电十九个，短信十二个，苏晓彤发来五条消息，还拉了个群。
我先把婆婆的语音听了。
第一条：“雅静啊，你几点去买菜？”
第二条：“人呢？”
第三条：“你还没起床吗？”
第四条：“你是不是不舒服？那也要去买菜啊，今天腊月二十七了。”
第五条：“你爸说想吃蒸碗肉，你记得买五花肉，肥瘦相间的。”
第六条：“不对，你给我回话！你是什么意思？”
听上去，语气已经从询问变成了质问。
我面无表情地一条条划过去，越往后越尖锐。
第三十六条：“林雅静！你跟我玩失踪是吧？”
第三十七条：“我告诉你，你要是敢不回来，以后就别想进这个家门！”
听完了，我把婆婆的语音条全部划掉，点开苏嘉懿的消息。
他的消息分两拨，第一拨是早上六点多发的：“你去哪了？妈说你走了？”
“看到回电话。”
第二拨是八点多发的：“你真回娘家了？”
“你怎么不跟我商量一声？”
“这让我怎么跟妈交代？”
看到最后那句，我笑了，是发自内心觉得好笑的那种笑。
让我怎么跟妈交代？
他想的不是“我老婆去哪了”，而是“怎么跟妈交代”。
我把消息全部已读，然后把手机放回口袋，一个字也没回。
接下来是那个被拉进去的群。
群名叫“苏家老小”，一共七个人，婆婆胡桂琴、公公苏德胜、苏嘉懿、我、苏晓彤、苏晓峰的未婚妻刘彩霞，还有苏晓彤的老公。
我刚才没注意，群里已经有三十多条消息了。
我往上翻了翻。
最先说话的是苏晓彤。
“妈，嫂子真走了？”
“她怎么这样啊，都快过年了。”
“那今年的年夜饭怎么办？”
后面跟了个翻白眼的表情包。
苏晓峰接话：“嫂子怕是不想干了吧，我看她这几天就怪怪的。”
刘彩霞发了个捂嘴笑的表情。
胡桂琴在群里暴跳如雷：“什么不想干了？就是懒！好吃懒做！”
“我告诉你们，她要是敢不回来，以后就别叫我妈！”
苏晓彤：“妈你别生气，嫂子可能一时想不开，嘉懿你去接她呗。”
苏嘉懿：“我问了，她手机关机。”
“那你去她娘家接她啊，一个女人家能跑多远？”
“总不能放着年夜饭不管吧？”
我冷笑着把聊天记录看完，然后退出删除，把群消息设成了免打扰。
火车进站了，我提着行李箱下了车。
小城站不大，出站口冷风吹得直哆嗦。我裹紧羽绒服，远远就看见我爸站在出站口张望，头发白了大半，身上穿着一件洗得褪色的棉袄。
“爸！”我喊了一声。
我爸朝我摆摆手，小跑过来：“怎么瘦了这么多？脸色也不好。”
“瘦点好，省得减肥。”我扯了个笑。
我妈也迎上来，一把拉住我的手：“走，回家，外头冷。”
她没多问，我也没多说。
到了家，屋里暖烘烘的，我妈已经忙了一上午，厨房里炖着汤，满屋子都是香味。
我坐在客厅沙发上，看着我爸妈忙里忙外的身影，心里突然酸得厉害。
结婚七年，我回来吃年夜饭的次数，屈指可数。
每年这时候，我都在苏家那个大厨房里，从早忙到晚。
我妈知道我做早饭午饭，早上六点就起来给我包饺子。
我跟我妈说不用包了，我吃不了多少，她不听，还是包了一大盆。
我坐在餐桌旁边，看着我爸妈的背影，手里的筷子一动没动。
我咬了咬嘴唇，把门关上了。
门刚关上一分钟不到，手机又响了。
还是苏嘉懿。
我靠在门上，盯着屏幕，看到那个“接听”键和“拒绝”键，手指悬在半空，最后，还是按了接听。
“喂？雅静？”苏嘉懿的声音从听筒里传来，带着点焦急和试探。
“嗯。”我应了一声，声音很平静。
“你现在在哪？”他问。
“在我妈家。”
“你怎么说走就走了？也不跟我商量商量？”他语气里带着抱怨。
我听着，心里头那点火苗又往上蹿了。
“我跟你商量有用吗？”我平声静气地问，“去年我说想请个阿姨帮忙，你说什么来着？你说妈不让。前年我说想回去吃个饭，你说什么？你说妈会不高兴。大前年我说想让我爸妈来城里过年，你又说妈不同意。”
“我……”
“苏嘉懿，七年了，每次我说什么你都一个字：妈。妈不让，妈不同意，妈不高兴。你有没有想过，我也是个人？我也有爸妈，我也想回家过年。”
那边沉默了几秒钟。
“你回来吧，”他的语气软下来，“有什么事咱们回来好好说，行不行？”
“好好说？”我忍不住冷笑，“你让婆婆别在那个群里骂我，咱们就好好说。”
“我妈就是那个脾气，你别跟她一般见识。”
“行，我不跟她一般见识。那我就回家过个年，没问题吧？”
“你这让我怎么交代？”他的声音又带上了抱怨的语气，“亲戚都问今年年夜饭怎么办，我妈都不知道怎么跟别人说。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“苏嘉懿，你就知道怎么跟妈交代。今年换你自己想想，你要怎么跟你老婆交代吧。”
说完，我挂了电话，然后把手机往沙发上一扔，看着我爸妈端上来的一桌子菜，眼泪突然就下来了。
03
我在娘家待了一天半，过得很舒坦。
早上睡到自然醒，我妈把早饭端到床头，都是我爱吃的——小米粥、咸鸭蛋、炸得金黄的油条。
中午跟我爸下楼遛了一圈，碰到街坊邻居打招呼，都问我“怎么今年回来这么早”，我说“想家了”。
邻居大妈拍拍我的肩膀：“回来好，回来好啊，你妈天天念叨你。”
我笑了笑，心里头暖洋洋的。
到了下午，我正帮着择菜，我妈突然开口：“雅静，你跟妈说实话，是不是在婆家受委屈了？”
我手上动作一顿，没抬头：“没。”
“你别骗我，”我妈放下手里的菜看着我，“你以前过年都不回来，今年突然回来了，连年货都没买，肯定有事。”
我沉默了半天，还是没开口。
怎么开口？
说婆婆每年让我一个人做三十多道年夜饭？说我累到胃痉挛都没人管？说大姑子负责吃和挑毛病，小姑子负责睡觉和玩游戏，我老公在旁边打麻将？
跟我妈说了，她能怎么办？她只会担心我，又帮不上忙。
“真没事，就是想家了。”我扯出一个笑。
我正想着怎么扯开话题，手机又响了。
一个陌生号码。
我皱了皱眉，接起来：“喂？”
“嫂子！是我！小峰！”苏晓峰的声音从听筒里传来，带着一股子意气风发的劲儿，“你在哪呢？赶紧回来吧！”
“有事？”我问。
“年夜饭啊！嫂子你走了谁做啊？总不能让我妈做吧？我妈那么大年纪了，你忍心？赶紧回来吧！”
听着他那理直气壮的语气，我忍不住冷笑了一声。
“苏晓峰，你二十七了，是吧？”
“对啊，咋了？”
“二十七岁的男人，连年夜饭都不会做？”
电话那头安静了几秒。
“我……我不怎么会做饭啊。”
“不会可以学，”我语气很淡，“我二十三岁嫁过来之前也不会做，现在三十年都会做了，你学个年夜饭总不难吧？”
“你什么意思？”苏晓峰的语气变了，“你不打算回来了？”
“嗯，今年不回去了。”
“你疯了吧？”他声音一下子拔高了，“你知道我妈现在气成什么样了？”
“那是你妈，你自己看着办吧。”
“嫂子！”
没等他说完，我就把电话挂了。
我妈在旁边听了个七七八八，脸色沉下来：“谁打的？”
“小叔子，”我把手机往桌上一扔，“催我回去做年夜饭。”
我妈没说话，手里的菜叶子揪得快碎了。
“他就不会自己做一顿？”我妈闷声说。
“他不会，也没人让他做，”我端起水杯喝了一口，“那边的规矩是，儿媳妇做饭，公婆坐着吃，姑爷小叔子负责吃和评价。”
“什么破规矩？”我妈气得拍桌子，“你又不是过去当丫鬟的！你嫁过去是当儿媳妇的，又不是当厨子的！”
我被我妈这一嗓子吓了一跳，赶紧安抚她。
“没事妈，今年我不回去，让他们自己想办法。”
“那明年呢？”我妈盯着我问，“明年你还回去？”
我愣住了。
说实话，我没想过明年。
我只想今年的春节能好好过，能好好休息几天。
至于以后的事，我压根就不想去想。
到了晚上，我窝在沙发上看电视，手机又响了。
这次是我爸打来的电话，不是，是我爸连的。
他平时不会主动给我打电话，除非有事。
我接起来：“爸，怎么了？”
“雅静啊，你婆婆给我打电话了。”
我整个人坐直了：“她打给你说什么了？”
“说你走了，年夜饭没法弄，让我劝劝你，别闹脾气，赶紧回去。”
我攥着手机，胸口那口气上不来也下不去。
“爸，你跟她说什么了？”
“我说我不掺和你们的事，”我爸的声音平平静静，“就是跟你提个醒，你自己想好怎么办。”
“我知道了。”
挂了电话，我把手机扔到一边，闭着眼靠在沙发上，脑子里乱成一团。
婆婆给我爸打电话，这说明什么？
说明她已经把战线延伸到我娘家这边来了。
我忽然想起一件事——三年前那个信封。
那天也是腊月二十七，我正蹲在地上擦地板，苏德胜走过来，往我口袋里塞了个信封。
我抬头看他，他没说话，转身回屋了。
打开一看，两千块钱，还有一张纸条，上面写着四个字：苦了你了。
那钱我一直没花，纸条也一直收着。
我不知道公公是什么意思，是觉得对不起我，还是别的什么。
但那一刻，我突然觉得，这个家里，有人是知道的。
知道我在受苦，知道我不容易。
可知道有什么用呢？
他什么也没说，什么也没做，只是塞了两千块钱，说了四个字。
我睁开眼睛，看着天花板上那盏昏黄的灯，心里头冷得很。
这时候手机又亮了，是苏嘉懿发来的消息。
“雅静，明天我过来接你。”
“你别说不行，我已经买了明早的票了。”
我看着那两条消息，手指悬在键盘上，打了几个字又删掉，删掉又打上。
最后只回了三个字：“随便你。”
然后把手机调成静音，翻了个身，假装自己已经睡了。
04
第二天一早，苏嘉懿就来了。
我爸妈开的门，我坐在沙发上，看到他站在门口，穿着一件半旧的羽绒服，头发有点乱，眼底下挂着两坨青。
“雅静，”他看到我，松了口气的样子，“我来接你。”
我没起身，也没说话。
我妈在旁边看着我，欲言又止。
我爸站在门口，也不说让坐，也不说赶人。
一时之间，气氛僵得很。
“你吃了没？”我妈到底心软，问了一句。
“还没，”苏嘉懿有点尴尬，“急着赶过来，没来得及。”
“那进来坐吧，我热碗饭。”我妈往里让了一步。
苏嘉懿进屋，在沙发另一端坐下，跟我隔了半个座位的距离。
我盯着电视，当他不存在。
“雅静，”他开口，“咱们回家吧，我跟我妈说好了，今年年夜饭少做点，不用你做那么多。”
我转过头看他：“说好了？你保证？”
“真的，”他点头，“我跟她说了，你身体不好，少干点活。”
“那谁做？”
他愣了一下：“你……你做一部分，我妈也帮帮忙？”
我笑了，是那种皮笑肉不笑的笑。
“苏嘉懿，你敢不敢让你妈做一半？”
他抿了抿嘴，没说话。
“你看，你不敢，”我端起水杯喝了一口，“你妈是什么人，我比你清楚。她跟你说‘少做点’，意思就是我要做的菜从三十七道减到三十道，剩下的七道是她指挥我做。反正活还是我的，功劳是她的。”
“你别这么说我妈……”
“那你要我怎么说？”我把水杯往桌上一放，声音稍微有点大，“你妈都给我爸打电话告状了，你还跟我说别这么说你妈？”
苏嘉懿张了张嘴，没话说了。
“行了，”我站起来，“你回去吧，今年我在我家过年，哪也不去。”
“雅静……”
“回去吧。”
他没动，坐在那里，垂着头，像只泄了气的皮球。
我搬过面盆开始和面，我妈在旁边收拾馅料，厨房里安静了好一会儿。
“你是不是觉得我挺不讲道理的？”我问。
“没有，”过了一会儿，苏嘉懿说，“其实我知道你有委屈。”
我手上动作一顿。
“你知道？”
“嗯，”他声音低低的，“就是……我不知道怎么办。”
“那你想过怎么办吗？”
“想过，可是……她是我妈，我不能跟她吵。”
“那你就能让我委屈？”
他没话了，低着头站在那里，像做错事的孩子。
我妈这时候开口了，声音不大，但每个字都砸在地上：“嘉懿，我闺女也是我捧在手心长大的。”
苏嘉懿抬头，看着我妈妈，又低下头去。
“妈，我知道，是我对不住她。”
“知道有什么用？”我妈问，“你得去做，你得去护她。”
客厅里安静下来。
我想起那张纸条，那个信封上的字：苦了你了。
有人知道，有人看见了，可没有人站在我这边。
“你回去吧，”我又说了一遍，语气比之前缓和了一点，“我想一个人静静。”
苏嘉懿站起身，走到门口，又回过头来：“雅静，年夜饭的事，我替你想办法。”
我没接话，看着他的背影消失在门后。
我坐在和面盆前发呆，两只手泡在面粉和水之间，突然想起一件事。
去年过年，我贴春联的时候，公公苏德胜递给我一副春联，说：“这个字写得好。”
我低头一看，是一副很老套的春联：家和万事兴。
当时没多想，现在回想起来，总觉得他话里有话。
家和万事兴，家和万事兴。
可那个家，什么时候和过？
我咬着嘴唇，继续揉面。
“丫头，”我爸走进来，“苏嘉懿都来了，你也不给人家个台阶下？”
“他给的台阶，是让我继续一个人做完那些菜。”
“那也不能一直这么僵着啊，新年过年的……”
“爸，我累了。”
我妈在旁边叹了口气，转身进厨房去了。
客厅里只剩我和我爸，电视里放着综艺节目，笑声一阵一阵传过来，但在这个家里，却显得格外突兀。
05
第二天就是腊月二十九，再过一天就是年三十了。
我早上起来帮我妈收拾屋子，擦窗户、拖地、洗窗帘，忙得脚不沾地。
我妈看我干活，嘴里念叨：“你难得回来一趟，别干活，歇着。”
“没事，我在家也天天干。”
说完这句话，我自己都愣了一下。
在家天天干，回娘家还是天天干。
我这一辈子，是不是就是干活的命？
我甩甩头，把这种念头甩出去。
我妈看我脸色不好，也不拦我了，只是往我碗里夹了一块肉。
我扒拉了两口，突然想起一件事。
“妈，舅知道我在家吗？”
舅舅林志强是我妈唯一的弟弟，从小疼我，比我爸还护短。
“知道，”我妈说，“昨天就打电话来问了，说让你有空去他家坐坐。”
“那我下午去一趟。”
吃过午饭，我换了件干净衣服，往舅舅家走。
舅舅家在城东，走路十几分钟就到了。
我敲门，开门的是舅妈。
“哟！雅静来了！”舅妈赶紧拉着我进屋，“快进来快进来，外头冷。”
屋里暖气开得足，舅舅坐在沙发上看电视，看见我来了，把遥控器一扔：“雅静，来！坐！”
我坐下，舅妈端了杯热茶过来。
舅舅看了我一眼，皱了皱眉：“瘦了，脸色也不好。”
“最近没睡好。”我搪塞。
“没睡好？”舅舅哼了一声，“是不是又在你婆家那边熬夜做饭了？”
我低头喝茶，没说话。
“你也别瞒我，”舅舅把茶杯往茶几上一搁，“你妈都跟我说了。”
我手一抖，茶水差点洒出来。
“说什么？”
“说你今年不回去过年，”舅舅看着我，“说你在那边受委屈了。”
我喉咙一紧，眼眶有点发酸，赶紧眨眨眼把眼泪收回去。
“也没什么，就是不想折腾了。”
“什么叫没什么？”舅舅声音大起来，“一个年轻人，大过年不回婆家，肯定是有原因的。你说，到底怎么回事？”
我低着头，手指扣着杯沿，沉默了好半天。
舅妈也坐过来，柔声说：“雅静，你就说出来，有什么事一家人给你想办法。”
我终于受不了了。
七年了，我把所有委屈都咽下去，没有一个人能说说。
现在，终于有人问我了。
我深吸一口气，把那些事一件一件往外倒。
从第一年嫁过去婆婆让我一个人做年夜饭开始，到去年我累得胃痉挛进医院，婆婆第一句话是“那腊肉谁腌”。
从苏嘉懿永远站在婆婆那边，到苏晓彤年年空手回来吃现成的还要挑毛病。
从苏晓峰在我洗碗的时候打游戏，到公公塞给我那个装了钱和纸条的信封。
我把所有的事都说了出来。
舅舅的脸色随着我的讲述越来越沉。
等到我说完，他已经把烟掐灭，脸色铁青。
“一年给你忙三十多道菜？”
我点点头。
“你一个人？”
我又点点头。
“家里那么多人，就你一个人干？”
“苏晓彤帮忙摆个筷子，苏晓峰负责吃，”我苦笑，“苏嘉懿……他最多打打下手，还被婆婆叫走去做别的事，一年比一年干得少。”
舅妈听得直摇头：“这是什么人家啊？”
舅舅沉默了好一会儿，突然问我：“雅静，舅问你一句，你现在怎么想的？”
我看着他，不知道怎么回答。
怎么想的？
我想离婚，可一想到苏嘉懿往我碗里夹菜的样子，又下不了那个决心。
我不想回去，可大过年总不能在娘家待一辈子。
我想要个公道，可我不知道这公道该怎么讨。
“我……不知道。”我低下头。
舅舅叹了口气：“行，你不想说，舅不问。你放心，这事舅给你出头。”
“别，舅舅，我不想把事情闹大……”
“闹大？”舅舅看着我，“雅静，你现在这不是去闹，你是去讲理。你讲理，舅就在你背后站着。”
我看着他，突然觉得鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。
06
大年三十那天，我从早上起来就心神不宁。
窗外的雪停了，路面上铺了一层薄薄的白色，空气冷得能冻掉耳朵。
村里已经有人家放起了鞭炮，噼里啪啦的声音一阵一阵传过来。
我坐在客厅里，手里拿着遥控器，一个节目也没看进去。
手机安静得不像话。
苏嘉懿昨天回去之后，就没再给我发过一个消息。
婆婆的骂声也停了，那个群也安静了。
安静得让我心里发毛。
我妈端了一盘饺子出来：“来，尝尝馅咸不咸？”
我夹了一个，嚼了两口：“刚好。”
“那就好，”我妈在我旁边坐下，叹了口气，“你说，你婆婆那边，真不用打电话拜个年？”
“不打。”
“那……”
“妈，”我打断她，“今年我就想好好吃个年夜饭。”
我妈看着我的表情，没再说话。
这时候，门外突然传来敲门声，重重的，带着几分急促。
我和我妈对视一眼，都有点懵。
大年三十，谁会来串门？
我妈去开门，门一开，她直接愣住了。
我也愣住了。
门外站着的，是舅舅林志强，还有两个我不认识的中年男人，穿着黑色棉袄，表情严肃。
“志强？你这是……”我妈有点发慌。
“姐，”舅舅走进来，朝屋里扫了一圈，“雅静在吧？”
“在，在……”我妈赶紧让路。
我站起来：“舅舅，怎么了？”
“别紧张，”舅舅拍拍我的肩膀，“舅来给你撑腰的。走，带上你爸妈，咱们上你婆家去。”
“啊？”我整个人都懵了，“去……去他们家？”
“对，”舅舅把烟掐灭，“我昨天想了半天，这事儿不能这么算了。大过年你一个人在娘家，她们一家子躲在屋里吃香的喝辣的，凭什么？”
“不是，舅舅，我不想去……”
“你去也得去，不去也得去，”舅舅的语气不容商量，“你是嫁出去的闺女，不是卖出去的闺女，凭什么要在那边当牛做马？”
我妈在旁边有些纠结：“志强，大过年的，这样不好吧？”
“姐，”舅舅看着她，“你闺女在那边受了七年的罪，当妈的就忍心？”
我妈张了张嘴，没话说了。
我站在原地，两只脚像长在地上一样。
去还是不去？
我咬了咬牙：“舅舅，我跟你去。”
舅舅点点头：“好，这才是我亲外甥女。你爸妈就不用去了，在家等消息。”
我妈还想说什么，我朝她摇摇头，然后转身回屋换了件衣服，跟着舅舅出了门。
我们开了两个小时的车，到了苏家。
天已经暗下来了，苏家大门上贴着鲜红的春联，窗户上亮着灯。
隐隐约约能听见屋里头传来电视声和说话声。
舅舅走在最前面，伸手推开了门。
屋里瞬间安静了。
我站在舅舅身后，透过门缝往里看。
客厅里坐了好多人，苏德胜坐在沙发正中间，胡桂琴坐在他旁边，一脸笑容。
苏晓彤坐在侧边沙发上，手里拿着个苹果，正往嘴里塞。
苏晓峰靠在墙边，翻看手机。
苏嘉懿坐在角落里，看见我，猛地站起来，一脸意外。
“……雅静？”
胡桂琴顺着他的目光看过来，看到我舅舅，又看到我，脸上的笑容一点一点收起来。
“这是干什么？大过年的，上门来找事？”胡桂琴站起来，双手往腰上一叉。
我舅舅没理她，径直走进去，把手里一个塑料袋往茶几上一搁。
“过年好。”他平声静气地说，语气里带着一股子生硬。
屋里所有人都看着他，没人知道他葫芦里卖的什么药。
“你是谁？”胡桂琴问。
“我姓林，雅静的舅舅。”
胡桂琴皱了皱眉：“你有什么事？”
“没什么大事，”舅舅把塑料袋打开，从里面掏出一沓纸，往茶几上一铺，“就是来问问，你们家的年夜饭，谁做的？”
屋里安静得能听见挂钟的滴答声。
我在舅舅身后，看着茶几上那摞纸，手心里全是汗。
那是我这一周来在娘家复印的所有资料。
七年的年夜饭菜单，三张医院的缴费单，苏嘉懿的工资流水，还有我去年胃痉挛住院的诊断书。
我花了整整两天，才把这些东西从以前的手机、相册、聊天记录里翻出来，一张一张打印好。
舅舅把这些纸一张一张摊开，像打牌一样摆在茶几上，然后看着胡桂琴。
“胡大姐，你认识这些字不？”
胡桂琴脸色有些变了：“你这是什么意思？”
“没什么意思，”舅舅指着一张菜单，“这是你今年让我外甥女做的年夜饭菜单，三十七道菜。我问了一下我老婆，她说这个量够二十个人吃。”
“你女儿女婿回不回来吃饭？”
“回来了。”
“小儿子回不回来？”
“也回来。”
“那你家里这几天待客，有几桌子人？”
胡桂琴抿着嘴，没吭声。
“三口人吃三十七道菜，”舅舅摇摇头，“你这不是过年，你这是让我外甥女加班呢。”
“你少胡说八道！”胡桂琴声音尖起来，“谁让她一个人干的？她自己愿意干，跟我有什么关系？”
我站在后面，听着这句话，胸口像被人扎了一刀。
我自己愿意干？
我什么时候愿意干了？
我每年都咬牙切齿地干着，那不是愿意，那是没办法。
舅舅没理她，又从袋子里掏出几张纸，是医院缴费单。
“去年她胃痉挛住院，你给她打电话，问的是‘今年的腊肉谁腌’。”
“今年她脚崴了，你问的是‘明天能不能起来买排骨’。”
“前年胆囊炎，你问的是‘年初二的菜有人准备没有’。”
舅舅的声音一句比一句沉：“胡大姐，你家媳妇是个人，不是保姆，不是厨子。”
屋里静得可怕。
苏晓彤手里的苹果停住了，苏晓峰收起手机，站直了身子。
苏德胜垂着头，看不清表情。
旁边几个亲戚交头接耳，胡桂琴的脸色白一阵红一阵。
我看着那张去年住院的诊断书，上面还写着我的名字，还有医生的建议：“避免过度劳累，定期复查。”
去年从医院回来，我把诊断书收起来了，没给任何人看过。
不是我忘了，是我知道，就算给他们看，他们也不会在意。
苏嘉懿蹲在角落里，背对着我们。
我看着他蜷缩成一团的背影，突然觉得他离我好远好远。
热门跟贴