那天凌晨两点多，女儿萌萌发高烧，我抱着她冲进卫生间找退烧药。
推开门的瞬间，我看见我妈蹲在马桶前，整张脸白得发青，弓着背干呕，浑身都在发抖。
她的小腹鼓着，穿睡衣都遮不住，像怀了三四个月的身子。
我脑子里那根弦“啪”就断了。
我把女儿往她怀里一塞，指着她的肚子吼：“你到底背着我吃了什么？你在我家到底干了什么见不得人的事？”她嘴唇哆嗦着，眼泪啪嗒啪嗒掉，一个字都说不出来。
那天夜里，我一个人坐在客厅，颤抖着手调出监控记录。
画面里看到的事，让我这辈子都不敢再看第二遍。
01
我妈是去年冬天来城里的。
我在火车站接她，老远就看见她背着两个大蛇皮袋，左手还拎着一只活鸡。那只鸡的脚用稻草绳捆着，倒吊着，一路扑腾，旁边的人都绕着走。
“妈，你这是干嘛？”我走过去想接她的袋子，她躲开了。
“城里鸡贵，我给你带了一只土鸡，补补身子。”她咧嘴笑，脸上的皱纹堆在一起，牙缝里还卡着菜叶。
我心里一酸。她这件棉袄还是五年前我给她买的，袖口都磨得发亮了。
到家时，沈梓豪还没下班。我把母亲的行李搬到客卧，她站在门口不肯进去。
“这屋子真白，跟电视里似的。”她搓着手，脚在门口蹭了又蹭，“我脚脏，别踩脏了地板。”
我说没事，进来吧。她才小心翼翼地踩进来，每一步都像踩在薄冰上。
萌萌当时三岁，正在客厅玩积木。我妈蹲下来想抱她，萌萌躲到我身后，探出半个脑袋看着她。
“叫外婆。”我说。
萌萌咬着手指，不说话。
我妈笑着摆手：“没事，慢慢就熟了。”
晚上沈梓豪回来，看到我妈带的那只鸡，笑着说：“妈，这鸡明天炖了？”
“行行行，明天给你们炖汤。”我妈忙不迭地点头，像个被老师表扬的小学生。
那顿饭吃得还算融洽。沈梓豪问我妈老家情况，我妈说都好都好，地租给邻居种了，一年能收两千块。沈梓豪点点头，没再多问。
我注意到我妈几乎没怎么动筷子。桌上的红烧肉、糖醋排骨，她就夹了两口青菜，一直在喂萌萌吃饭。
“妈，你吃啊。”我说。
“我吃了，吃了。”她端起碗，把米饭往嘴里扒拉了两口。
那天晚上，我哄萌萌睡着后，出来倒水喝。经过厨房，看见灯还亮着。我推开门，我妈正站在水池边，就着冷水，啃一个中午剩下的馒头。
“妈！”我叫了一声。
她吓了一跳，馒头差点掉地上，赶紧塞嘴里，含糊不清地说：“我……我饿了，找口吃的。”
我说厨房有吃的，你怎么不热一下？她嘿嘿一笑说：“凉的也中，不讲究。”
我没多想，只当她是舍不得开煤气。
但她做饭是真的好。第二天一大清早，她就起来熬了小米粥，蒸了包子，还炒了两个小菜。我起来时，饭已经端上桌了。
“你多睡会儿，我带萌萌。”她说着，已经把萌萌抱起来，笨手笨脚地给她穿衣服。
我看着她的手——那双手裂满了口子，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑印。
那天婆婆王艳来了。
她是退休教师，一辈子讲究体面。进门换鞋的时候，看见门口摆着我妈那双旧布鞋，皱了皱眉。
“雪风，你妈来了？”她朝厨房看了一眼，声音不大不小，“乡下人带孩子，怕是不太讲究卫生。”
我脸色一下子就僵了。沈梓豪在旁边打圆场：“妈，你说什么呢，外婆也是好心。”
“我就随口一说。”王艳笑了笑，换了话题。
吃饭的时候，王艳看着我妈喂萌萌，时不时指点两句：“别用嘴吹饭，不卫生。”
“勺子别往自己嘴里放，有菌。”
我妈低着头，一个劲说“是是是”。
那顿饭我吃得胃疼。
晚上沈梓豪跟我说：“你妈来了，你开心就行。我妈那边，你让着她点，她也是为萌萌好。”
我没接话。我不知道怎么跟他说，我心疼我妈。
但更让我心疼的事，还在后头。
02
我妈来了之后，家里的活她全包了。
早上五点多她就起来了，拖地、擦桌子、洗衣服，等我和沈梓豪起来时，家里已经收拾得干干净净。
萌萌的衣服她手洗，说洗衣机洗不干净。
地板每天跪在地上擦两三遍，擦完腰都直不起来。
我说你歇歇吧，别太累了。她总说不累不累，动一动身体好。
可我发现一个奇怪的事——她从来不吃早饭。
有天早上我故意早起，五点四十左右，看见她在厨房忙活。煤气灶上煮着粥，她给萌萌冲了奶粉，又把昨晚的剩菜倒进锅里热着。
我问她：“妈，你不吃？”
“我吃了。”她说。
“你吃的什么？”
她愣了一下，指了指案板上半个馒头：“这个，我吃过了。”
那馒头是昨天中午剩下的，已经硬了。她拿起来啃了一口，嚼得很费劲。
我走过去，把那半个馒头抢过来扔进垃圾桶：“厨房有面包有牛奶，你非吃这个？”
她急了，赶紧去垃圾桶里捡：“哎哟，好好的馒头你扔了干嘛？还能吃呢！”
我说你别捡了。她蹲在垃圾桶前，手伸进去又缩回来，最后一屁股坐在地上，眼圈红了。
“雪风，你不知道，我们那时候，要有个馒头吃多不容易。”她声音很低，“你姥姥饿死那年，还不到六十……”
我心里一堵，说不出话。
那天沈梓豪下班回来，跟我说：“我发现你妈最近好像胖了，尤其是肚子。”
我瞅了我妈一眼。
她正坐在沙发上看电视，手里织着毛衣。
确实，她的小腹比以前鼓了不少。
以前她穿衣服都是瘪瘪的，现在肚子那块明显凸出来了。
“可能吃好东西吃胖了吧。”我说。
沈梓豪说：“胖点好，气色好。”
我没再说什么。
但接下来的事，让我心里开始发毛。
大概过了两个星期，有天下午我带萌萌出去买菜回来，刚进家门，就听见厨房里传来一阵压抑的呕吐声。
我放下菜，走到厨房门口，推开门。
我妈背对着我，扶着灶台，肩膀一耸一耸的。地上有一摊呕吐物，黄绿色的，混着白沫。
“妈，你怎么了？”我走过去拍她的背。
她吓了一跳，赶紧用手擦嘴，回头冲我笑了一下：“没事，没事，就是胃有点不舒服。”
“怎么吐成这样？”我看她脸色蜡黄，额头上有冷汗，“你上午吃了什么？”
“就……就吃了点早饭。”她目光闪烁，不敢看我。
我跟她说带你去医院。她一听，脸色立刻变了，连连摆手：“不去不去，医院花那个钱干什么？老毛病了，不碍事。”
我说你这不是第一次吐了。她说就是胃寒，吃点药就好了。
我拗不过她，只能作罢。
但那之后，她吐得越来越频繁。
隔三差五我就能听见她在卫生间干呕的声音。
每次我过去看，她都说没事。
而且她的小腹也越来越明显，走路的时候都有点往前挺。
我心里那个问号越来越大。
有天晚上我在床上跟沈梓豪说这事，他说：“要不你问问阿姨，是不是身体有什么毛病？”
“我天天问她，她都说没事。”
“那就奇怪了。”沈梓豪想了想，“会不会是吃多了不消化？我听同事说，有些老人来了城里，见到好吃的管不住嘴，吃太多消化不了也会吐。”
我想了想，有这个可能吗？
我妈确实每顿饭都吃很多，但那都是剩饭剩菜。
她从来不吃新鲜的菜，都是等我们吃完，她把盘子端过去，把汤汤水水都倒进碗里，连菜叶子都不放过。
她跟我说过一句话：“菜倒掉可惜了，我吃了不浪费。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我妈到底怎么回事？她为什么总吐？肚子为什么越来越鼓？
但我万万没想到，真相比我以为的要可怕得多。
03
婆婆王艳来得很勤。
几乎每周都要来两三趟，说是看孙女，但每次来了都要在屋里转一圈，这里看看那里摸摸。
有次她看见我妈蹲在地上擦地板，就站着跟她说：“亲家母，你这么大岁数了，别跪地上擦，腰会坏的。”
我妈抬起头，憨厚地笑笑：“没事，习惯了。”
王艳又说：“城里的地板跟乡下不一样，不用这么使劲擦，拖拖就行了。”
我妈说：“我怕脏了地板，雪风他们忙，我闲着没事。”
王艳没再说什么，但那天临走前，她把沈梓豪拉到一边说话，声音压得很低，但我还是听见了。
“你丈母娘这样不行，对孩子影响不好。”王艳说，“你看她那个肚子，也不知道是吃胖了还是有什么病。要是真有什么传染病，传染给萌萌怎么办？”
沈梓豪说：“妈，你胡说什么呢，那是正常胖的。”
“胖也是吃得太多吧？”王艳撇撇嘴，“我听雪风说她天天吃剩菜，那剩菜多不卫生，细菌都吃进去了。”
“行了行了，您别操心了。”
王艳走了之后，我心里堵得慌。她是关心萌萌，但这话说得太难听了。
那天晚上，我妈又在厨房呕吐，声音很大。我冲进去时，看见她对着水池干呕，眼泪鼻涕都流了出来。水池里有些暗红色的东西，像是血丝。
我心里一紧：“妈，你吐出血了？”
“没有没有，就是辣椒吃多了。”她赶紧打开水龙头冲掉。
我拉着她的胳膊说：“明天必须去医院。”
她挣开我的手：“不去！”
“你为什么不去？”
“去一次医院多少钱？你知不知道！”她突然吼了起来，“我一个月退休金就几百块，去一次医院花掉我大半年的钱！”
我说我出钱。她说你的钱就不是钱了？你们房贷还没还完，萌萌还要上幼儿园，你们容易吗？
我被她堵得说不出话。
她又放软语气：“我在老家也这样，吃点药就好。你放心，娘没事。”
那天晚上，我跟沈梓豪说了这事。他沉默了一会儿说：“要不这样，咱在家里装个监控，看看阿姨白天在家都干啥。”
“装监控？”我愣了一下，“监视我妈？”
“不是监视，是放心。”沈梓豪说，“你看她总吐，肚子还那么大，万一她白天在家里偷吃什么东西，或者是不是有什么坏习惯，咱们也好心里有个数。”
我心里很不舒服，但他说得有道理。我妈死活不去医院，我又不能天天在家盯着她。
第二天，沈梓豪就去网上买了一个小摄像头，装在走廊的墙角。
装的时候我妈没在家，我带着萌萌出去买菜了。回来时，她也没注意头顶多了一个小东西。
但我心里一直别扭，总觉得对不起她。
那个监控装了之后，我一次都没看过。我觉得这是侵犯她的隐私。
直到事情发展到我完全控制不住的地步。
大概装了监控一个月后，婆婆王艳又来了。这次她自带了一包东西，看着像是什么干货。
进了门，她就把我妈叫到厨房，关上门说话。
我在客厅给萌萌讲故事，没听清她们说什么。但过了一会儿，听见我妈的声音，像是在哭。
我走到厨房门口，推开门。我妈坐在小凳子上，低着头抹眼泪。王艳站在一旁，表情倒还算和气。
“怎么了？”我问。
“没事没事。”王艳笑了笑，“我就是跟亲家母说了说做饭的事。她做菜太咸了，对萌萌身体不好。”
我看我妈，她低着头，不说话。
那天晚上吃完饭，我妈洗了碗就回屋了。
我收拾桌子的时候，看见垃圾桶里有一团用塑料袋包着的东西。
我打开一看，是一根发霉的玉米，还有几块变黄的白菜帮子。
我心里一沉。
我知道王艳肯定说了什么。
04
那段时间，我每天都提心吊胆的。
我妈的状态越来越差。
她的脸色蜡黄蜡黄的，眼圈发黑，走两步路就开始喘。
有几次我半夜起来上厕所，听见她房间里有动静，趴着门缝听，是她在里面哭，哭得压抑又克制。
我问她怎么了，她都说没事，说想家了。
“那你回去？”我说。
“不行不行，我走了谁带萌萌？”她连连摆手，“你一个人哪忙得过来。”
我心里有点愧疚，又不知道说什么好。
萌萌那段时间总闹肚子，三天两头拉稀。
我带她去社区医院看了，医生说是肠道菌群失调，开了点益生菌。
王艳知道了就说：“肯定是你妈做饭不干净。”我嘴上没说什么，心里却像吃了苍蝇。
那天下午，我带萌萌去小区游乐场玩。回来时，在门口听见家里有说话声。
是王艳的声音，很大声。
“亲家母，你这样不行！剩菜剩饭你一个人吃了也就算了，你看看那个垃圾桶，里面全是好东西！你往里面扔了多少钱？”
接着是我妈的声音，很小，几乎听不清：“我……我没扔……”
“还没扔！你看这个馒头，这个还能吃！”王艳的声音更大了，“你是乡下人，你应该懂得节省的道理！城里钱不好挣，你这样浪费，让雪风和梓豪怎么过日子？”
“我吃……”我妈的声音带着哭腔，“我都吃了……”
“吃？你看看你这肚子，都吃成什么样了！”王艳说，“不知道的还以为你怀了孩子！我劝你赶紧改掉这毛病，别给雪风丢人！”
我站在门外，手握着门把手，等着自己冷静下来，才推门进去。
看见我回来，王艳笑了一下：“回来了？我带了些自己蒸的包子，在厨房放着呢。”
我妈站在厨房墙角，低着头，眼皮红肿。她手里攥着一块抹布，把抹布拧成了麻花。
那天晚上，我跟沈梓豪吵了一架。
“你妈今天又来了。”我说。
“怎么了？”
“她把咱妈骂了一顿，说咱妈浪费粮食。”
沈梓豪皱眉：“她也是好心，怕你妈吃太多撑坏身体。”
“好心？”我一下子火了，“她那是好心吗？她那是嫌弃我妈！”
“你别上纲上线。”沈梓豪的声音也高了，“我妈也是为了这个家好。”
“你妈为了这个家好？她把发霉的馒头塞给我妈吃，是为了这个家好？”
沈梓豪愣住了：“什么发霉的馒头？”
我把那天的垃圾桶翻出来，里面的东西已经不在了。
但那天我看见的发霉玉米、掺着白色霉点的馒头，跟王艳塞给我妈的那堆东西，全都在我心里生了根。
“你不信？”我说，“你回去问你妈。”
沈梓豪没说话，转身去了书房。我坐在客厅，听见他在里面打电话，声音压得很低，听不清说什么。
那晚我把他赶到了书房睡。
躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我妈那句话——“我都吃了”。
她都吃了。她把那些发霉的、变质的、别人看不上的，全吃了。
所以她的肚子才会那样鼓。
所以她才总吐。
我越想越害怕，又越想越气。气我妈，更气我自己。
终于，在那个深夜，事情彻底爆发了。
05
那天是周五。萌萌下午开始发烧，烧到三十八度五。
我们带她去了医院，医生说是病毒性感冒，开了药让回家观察。晚上哄她睡下后，我到客厅给我妈倒了杯水。
她坐在沙发上，整个人像是缩了一号。月光照在她脸上，颧骨的轮廓格外清晰。
“妈，你明天去医院。”我说，不是商量的语气。
她刚要开口，我打断她：“别说不去。你要是再不去，我明天就买火车票送你回老家。”
她看着我，嘴张了张，最后什么也没说。
半夜两点多，萌萌又烧起来了。
我睡得迷迷糊糊，伸手摸到她的额头，烫得吓人。
赶紧爬起来找退烧药，退了客厅的，没有。
想起上次放在卫生间了。
我抱着萌萌推开卫生间的门。
我看见我妈蹲在马桶前。
她穿着那件旧睡衣，弓着背，整张脸埋在手掌里。肩膀一耸一耸的，在压抑地呕吐。吐得整个人都在发抖。马桶里是黄绿色的液体，带着一股酸臭。
她的睡衣贴在小腹上，那鼓起的一块，在灯光下格外扎眼。
“妈。”我叫她。
她没听见。
“妈！”我又叫了一声，声音大了很多。
她猛地抬起头，看见我，赶紧用手擦嘴。她的嘴唇上沾着呕吐物，脸白得像纸，眼白都泛着黄。
“萌萌发烧了？”她问，声音沙哑。
我没回答，低头找退烧药。找到了，给萌萌喂下去。然后把她抱回床上，盖好被子。
回到卫生间，我妈还在那里蹲着。
“你起来。”我说。
她站起来，腿都在抖。
我指着她的肚子：“这到底是怎么回事？你告诉我是怎么回事？”
她低着头，不说话。
“你是不是觉得我傻？”我的声音开始发抖，“你在家吐了多少次，你以为我不知道？你的肚子一天比一天大，你以为我瞎了吗？”
她摇头：“雪风，你别问了……”
“你给我说清楚！”我一下子爆发了，吼的声音把隔壁的沈梓豪都惊醒了。
他穿着睡衣走过来：“怎么了？”
“你自己看！”我指着我妈。
我妈站在走廊里，头埋得更低了。
沈梓豪也愣住了。灯光下，我妈那个肚子真的太大太突兀了，瘦得皮包骨的人，只有肚子鼓着，看着特别不协调。
“妈，你是不是……”沈梓豪犹豫着，“有什么病？”
我妈摇头，咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。
“你到底在我家干了什么？”我冲着她吼，“你说清楚！”
她抬起头看着我，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：
热门跟贴