7月13日晚，中国人民大学发布通报，认定蒋方舟硕士学位论文存在9处文字重合且未标注引用，构成学术不端行为，决定撤销其硕士学位。通报发布后，蒋方舟发文称“接受人大校方对此事的处理”，向“被惊扰并失望的读者”致歉。
蒋方舟7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，19岁被清华大学破格录取，23岁成为《新周刊》最年轻副主编。“天才少女”的标签贴了二十年。但她的所谓“天才”从一开始就经不起推敲，9岁的孩子写出远超同龄人水平的文字，圈内早就有人质疑是否由其母亲尚爱兰代笔。只不过没人捅破窗户纸。
蒋方舟不是第一个被包装出来的“文学天才”。在她之前，韩寒才是这个流水线上最成功的产品。
2000年，18岁的韩寒凭《三重门》一举成名，销量突破200万册。“叛逆少年，文学天才”，高中挂科写书成名。这个人设精准踩中了世纪初的社会情绪，一个敢于对抗应试教育的少年，用文字证明了自己。但质疑从未停止：一个17岁少年能否写出那般老辣的文笔？方舟子揪着“代笔”不放，成都下岗女工赵幼兵指控《三重门》抄袭她20年前的未发表手稿。韩寒父亲韩仁均本身就是文学爱好者，这个背景让“代笔”的猜测始终挥之不去。
韩寒和蒋方舟背后站着同一个人——出版人路金波，韩寒的书是他出的，蒋方舟的书也是他出的，路金波把韩寒包装成“叛逆少年”，把蒋方舟包装成“天才少女”，两个标签都是流量的密码，两个人都成了精准营销的产物。
但韩寒和蒋方舟的区别在于，他比她有自知之明。韩寒很早就意识到，自己那套东西在文学上走不远，他没有死磕“作家”这个身份，而是果断换赛道。他把写作赚的钱投入赛车，先后拿下中国汽车拉力锦标赛和中国房车锦标赛年度总冠军。然后转型做导演，从2014年《后会无期》开始，一路拍到2026年《飞驰人生3》。2026年春节档，《飞驰人生3》以29.27亿元票房位居档期冠军。
如今的韩寒，身上最显眼的标签不再是“作家”或“车手”，而是“亭东影业董事长”，他从一个被质疑“代笔”的少年作家，变成了一个能用镜头讲故事、能用票房证明自己的商业片导演，他不再需要“天才”这个标签来证明什么，票房数据替他说话。
蒋方舟走了一条相反的路，她没有换赛道，而是一直死守“作家”这个身份。2013年她接受采访时说，想以此告别“天才儿童”的符号化概念。但告别的方式不是用新的成就覆盖旧的标签，而是用一篇抄袭率16.67%的硕士论文，亲手把这个标签钉死在耻辱柱上。
两个被包装出来的“文学天才”，一个在意识到自己走不通之后果断转向，用十几年时间在另一个领域证明了自己；另一个则在原有的赛道上一路狂奔，直到被一纸撤销学位的通报扒下最后一块遮羞布。
韩寒的聪明不在于他有多天才，而在于他知道自己不是天才，蒋方舟的问题不在于她不够天才，而在于她以为自己可以永远靠“天才”这个标签混下去。
事实证明，标签可以贴一时，贴不了一世。区别只在于，有的人在标签失效之前找到了新的立足之地，有的人则在标签被撕掉的那一刻才发现，自己什么都没有。
热门跟贴