凌晨一点二十三，手机响了。
我迷迷糊糊摸到手机，屏幕上一个陌生号码，地区显示本地。接通，那头劈头盖脸就是一顿骂：“你他妈的停路中间了知不知道？赶紧下来挪！”
我咽了口唾沫，压着嗓子说：“你打错了，那不是我的车。”
“不是你的车？”
对方嗓门更大，“你家的车牌号我记不住？鲁B·JX382！赶紧的！”
我愣住了，那是孙运的车。
正想再解释，电话已经挂了。我盯着天花板，手心全是汗。这是第七次了。
01
我叫刘宏伟，今年四十五，在城东机械厂当车间主任。
说是主任，其实就是带班干活，一个月四千来块，养活老婆孩子，日子紧巴巴的。住的是老小区，六楼，没电梯，楼下车位全靠抢。
十二年前搬进来的时候，小区还算体面。现在墙皮掉了大半，楼道灯坏一多半，物业一个月来一次收垃圾。
但好歹是自己的窝。
我们这栋楼一共四个单元，我家住三单元四楼。对面那户原先住着个老太太，前年去世了，房子空了半年。
去年秋天，搬进来一户新邻居。
男的姓孙，叫孙运，看着三十七八，开一辆黑色SUV。搬来的那天排场挺大，来了两辆货车，家具家电往外搬。
我当时刚好下班回来，他看见我就笑：“哥，以后咱们就是邻居了，多关照啊。”
说完递了根烟。
我本来不抽烟，但人家递过来也不好意思不接。接过来夹在耳朵上，帮着他搬了几趟东西。
他媳妇也跟着，看着挺年轻，穿得也讲究，见了我点点头，没怎么说话。
搬完货，孙运非要拉我吃饭。我说不用不用，他说：“第一个邻居嘛，缘分！”
就在楼下小馆子里吃了顿饺子，他抢着付的钱。走的时候拍着我肩膀说：“哥，以后有事你说话。”
我心想这人还行。
前一个月确实还行。见面了打招呼，偶尔楼下碰着聊两句。他跟我说做建材生意的，经常往外跑。
我也没多想。
大概搬来一个半月后，我开始发现不对劲。
那天早上要去上班，走到车前，看见挡风玻璃上压了张纸条。我以为是广告，扯下来一看，愣住了。
纸条上歪歪扭扭写着：“停车请打138xxxxxxx。”
那是我的手机号。
我看了半天，还以为谁开玩笑。把纸条揉成一团扔了，开车上班去了。
第二天早上，同样的纸条又出现了。
还是那个号，还是那个笔迹。
我没忍住，去敲了孙运的门。他媳妇开的门，说孙运出门了。我说这纸条怎么回事？她看了看说不知道。
我只好打孙运电话。
电话响了半天才接，他那头很吵，像是在工地。我说：“老弟，我家车窗上被人贴了纸条，写的我电话。”
他“哦”了一声，说：“那个啊，哥，是我写的。”
我问：“你写我电话干嘛？”
他嘿嘿笑：“我手机号还没办好呢，先用你的顶几天。反正你也不经常停车，有人找你你就说打错了。”
“我不经常停车？”
我声音高了点，“我天天停那个车位啊。”
“哎呀哥，帮帮忙嘛！我生意忙，老是接电话接不过来。等我办了新号马上改，到时候请你吃饭。”
我张了张嘴，想说点什么，但人家这么客气，我也不好意思再说什么。
挂了电话，我站在楼道里，看着手里那张纸条，心里头堵得慌。
但想想也就是顶几天的事，算了吧。
谁知道这一顶，就是四个月。
02
四个月里，光是半夜被电话吵醒就有十几次。
刚开始我还能压着火气说打错了，后来发现没用。那些被挡道的车主才不管是谁写的，他们只知道半夜有人堵了路。
有些半夜脾气大的，接通就骂：“你他妈的不长眼睛啊？车停得跟狗窝似的！”
我解释不是我的车，对方不信，说纸条上写的就是这个号。我说那是别人写的，我不认识那个车主。
对方更火大：“不认识？不认识你给人留号？你俩是串通好的吧！”
我越解释越乱，最后只能挂掉。
挂了电话又睡不着，躺在床上看着天花板，听着老婆孩子翻身的声音，心里那个窝囊。
有时候半夜响一次就够了，有时候一个晚上响两三次。
我关了机，第二天又有人打到我老婆那儿，因为纸条上还写着“若打不通请打13xxxxx”——那是沈玉英的电话。
那天晚上我实在忍不住了，晚饭都没吃，直接去敲孙运的门。
开门的是他本人，穿着睡衣，一身酒气。看见我，笑嘻嘻的：“哥，咋了？”
我把手机举到他面前：“你看看，今晚打了三次，全都是让你挪车的。”
他瞄了一眼，说：“哦，我手机还是没办好呢。”
“四个月了还没办好？”
我声音大了点，孙运脸上的笑收了收，“哥，你这是干嘛？我不就是借用一下你的号嘛，又不是让你干坏事。”
“你是不用干坏事，大晚上被人骂的是我。”
“那行，明天我改，明天一定改。”
他说得轻巧，说完就要关门。我挡着门说：“你现在就改，把那纸条撕了。”
“哥，我今晚上喝了酒，困得很，明天再说。”
说完“哐”一声把门关上了。
我站在门外，看着那扇深棕色的防盗门，心里一股火蹿上来，又硬生生咽了回去。
楼道里的声控灯灭了，四周一片漆黑。
我攥着手机站了很久，最后转身下了楼。
第二天早上，纸条还在。
不只还在，还多贴了一张。一张贴在车屁股上，一张贴在车窗上，号码写得清清楚楚。
我当时真想拿钥匙给他划一道。
但我没那个胆。
我跟沈玉英说了这事，她叹了口气：“要不咱换个地方停？”
“小区就这么大，我停哪儿？停马路上去？”
“那你去居委会说说，让居委会调解一下。”
我想了想，觉得也行。吃完早饭就去了社区居委会。
居委会主任姓马，叫马莲，五十来岁，一栋栋楼跑得很勤。听我说完，她皱着眉：“这事我知道，前几天也有人跟我反映过。”
“那你们管不管？”
“管，怎么不管。我这就给孙运打电话。”
她当着我的面打了电话，电话通了，她说了几句，又在电话那头连说“好好好”，挂了电话对我笑：“他说了，今天就改。”
“真的？”
“真的，他这个人吧，就是有点粗心，但也不是不讲道理。”
我将信将疑地回了家。
那天晚上，纸条果然不见了。
我松了口气，心想这事总算翻篇了。
结果第三天早上，纸条又贴上去了。
而且被贴得更隐蔽，藏在雨刮器下面，但不耽误看清号码。
我气得浑身发抖，坐在车里握着方向盘，胸口一起一伏的。
那天上班我迟到了。
车间里机器嗡嗡响，我站在工位前发呆，脑子里全是那些半夜打来的电话，和那个永远关着的棕色防盗门。
工友老吴喊了我好几声我才听见。
“老刘你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没事。”
我说没事，但手一直在抖。
03
事情真正闹大，是从儿子生病开始的。
我儿子叫刘英逸，今年八岁，读二年级。这小子从小就体弱，一换季就咳嗽，医生说有哮喘倾向。
那天晚上刮大风，温度降了十来度。孩子半夜开始喘，嗓子里像卡了什么东西。
沈玉英先发现的，她推了推我：“宏伟，你看儿子。”
我一摸儿子额头，烫得吓人。
我把孩子裹上被子，抱起来就往楼下冲。沈玉英跟在后面，鞋都没穿好。
下了楼，我傻眼了。
孙运的车正好堵在单元门口，路被他堵了大半。我的车停在旁边，根本开不出来。
“他妈的！”
我骂了一句，抱着孩子冲出小区，在路边拦了辆出租车。
出租车开到小区门口，司机一看路：“你这车出得来吗？”
“够的够的，麻烦你快点。”
我说着，把儿子放在后座，手都在抖。
到了医院挂了急诊，医生检查完说要住院。我在走廊里跑前跑后办手续，沈玉英守在病床边，抓着儿子的手，眼泪在眼眶里打转。
住院费交了五千，我把卡里最后的钱都刷了。
坐在走廊的塑料椅子上，我掏出手机，看见三个未接来电。
全是陌生号。
不用想，又是让挪车的。
我直接把手机塞回口袋，闭着眼靠在墙上。
儿子第二天好了一些，医生说需要静养，不能受刺激，空气也要干净。
我请了三天假，在医院陪床。沈玉英白天回去做饭，晚上过来换我。
第三天晚上，我回家拿换洗衣服。走到楼下，看见孙运的车大摇大摆停在那里，占了整整两个车位。
我咬着牙，上楼拿了东西就走。
进屋时，我在门口站了一会儿。
墙上贴着儿子画的画，地上摆着儿子的拖鞋。
桌子上还有半碗没吃完的粥，已经凉了。
我蹲在那儿，低头看了很久。
然后门铃响了。
开门，是一个陌生男人，三十出头，穿着工装，一看就是下夜班的。
“师傅，楼下那辆黑色SUV是你停的吗？”
“不是。”
“那这号码？”
他掏出手机，屏幕上是我手机号。
“那是我邻居的，他乱写的。我正在处理。”
“处理？我在这等了二十分钟了！明天还要上班！”
他越说越气，声音在楼道里回荡。
我张了张嘴，不知道怎么解释。
那男的骂了几句，转身走了。走到楼梯口还回头：“什么玩意儿！”
“哐”，楼道的门关上了。
我靠在门框上，手紧紧攥着手机。
屏幕还亮着，显示未接来电又多了两个。
04
那段时间，我整个人都像被什么东西箍着，喘不上气。
白天上班，车间里的机器声嗡嗡响，我老是走神。
车间主任的职位，我盯了大半年。其实也不是多好的差事，就是多管几个人，多几百块钱补贴。但对我这个家来说，几百块钱就是实打实的。
副厂长姓吴，吴文强。平时不怎么来我们车间，但年底考核他说话算数。
那天吴副厂长下来巡视，走到我跟前，聊了几句。
“老刘，你住哪个小区来着？”
“城东那个老小区，柳园路那边的。”
“哦，”他点点头，“你们那儿有个开SUV的吧？挺能说的那个。”
我一愣，心里“咯噔”一下：“你说孙运？”
“对对，孙运。那人跟我一个战友认识，喝过几次酒。”
吴副厂长拍了拍我肩膀，“你们是邻居？挺近的。”
说完他就走了。
我站在原地，好半天没动。
原来孙运认识吴副厂长。
那天之后，我就有些怕了。
不是怕孙运，是怕饭碗。
这个工厂我干了二十年，没出过大错，但也说不上多突出。
要是吴副厂长那边给孙运说了什么话，我这主任的位子怕是就保不住了。
所以孙运再怎么过分，我都不敢硬来了。
但我越忍，他越来劲。
有天晚上我下班，看见孙运的车紧贴着我的车门停，我连驾驶室都进不去。
我绕到前排，从副驾驶门爬过去，在座位上蹭了一身灰。
正发动车，孙运不知道从哪冒出来，敲了敲我的车窗。
“哥，帮个忙呗。”
“又怎么了？”
“我后天要出差，车得停几天，你那个车位我要用一下。”
“我那个车位停了十几年了。”
“你不是有地方停嘛，停马路那边也行。”
他说得很轻松，好像这事根本不叫事。
我握着方向盘，指节发白。
“行。”
我听见自己说。
“谢了啊哥！”
他拍了拍车顶，转身走了。
我把车开到马路对面的巷子里，停在一个垃圾站旁边。
第二天一早，车窗上被人贴了张条：“此处禁止停车。”
我又把车挪到更远的地方。
沈玉英看我回来那么晚，问怎么回事。我说没事，她就没再问了。
但我看见她在厨房偷偷抹眼泪。
那天晚上，儿子出院了。
我去医院接他，小家伙精神好了很多，拉着我的手问这问那。
“爸，那个坏叔叔还堵咱们家路吗？”
“没事，爸处理好了。”
“可妈妈说不处理也没关系，咱们能忍就忍。”
我鼻子一酸，没接话。
回家的路上，经过小区门口，我又看见了孙运的车。
它像一座山一样杵在那里，杵在我必经的路上。
我抱着儿子，一步一步绕了过去。
05
真正让我炸掉的，是儿子出院后的第一个深夜。
那天晚上，我正睡得迷迷糊糊，手机响了。
屏幕上一个陌生号，地区显示本地。我看了眼时间，凌晨一点二十三分。
我接通，还没来得及说话，那头就骂开了。
“你他妈的脑子有病是不是？把车停在小区门口？我车都出不来你说怎么办！”
我深吸一口气：“你打错了，那不是我的车。”
“不是你写的电话号码？”
“别人写的。”
“别人写的你让人写你号？你是不是傻？赶紧下来挪！”
“我说了那不是我的——”
“你下来不下来？不下来我报警了！”
“你报吧。”
挂了电话，我躺在床上，浑身发抖。
沈玉英被吵醒了，问谁打的。
“又是让挪车的。”
“宏伟……”
“行了，睡吧。”
我转过身，背对着她。
但哪里还睡得着。
我盯着天花板，脑子里一遍又一遍地回放着这几个月的事。
打了多少次电话了。我想了想，终于想清楚了一件事：孙运根本就没有“办好新号”这个计划。他压根就不准备改。
他就是欺负我老实。
我知道自己怂。我知道邻里之间该忍就忍。
但有些事情是忍不了的。
比如儿子说：“爸，我晚上睡不好，总被电话吵醒。”
比如老婆说：“要不咱们搬家吧。”
比如医生说：“这孩子如果再受刺激，以后很难控制。”
我翻了个身，看着儿子的小床。
他睡得正香，小脸红扑扑的。被子被他踢开了一半，我伸手给他盖好。
就在这时候，手机又亮了。
又是一个陌生号。
我盯着屏幕上跳动的那串数字，手在发抖。
响了三四声之后，我接了。
“喂。”
“你停下——”
“你爱怎么停怎么停！”
我的声音很大，在夜里炸开。沈玉英被我吓了一跳。
热门跟贴