搬家那天，客厅空空荡荡，我正往编织袋里塞最后一件衣服。
萧雅楠靠在门框上，递过来一串钥匙。
铜色的，上面还挂着个毛线球做的兔子。
“这房子直接给你。”她说。
我愣在原地，手停在半空。
钥匙悬在那里，像一根钉子钉在我眼前。
两年的画面一下子涌上来——水池里堆了一周的碗、阳台上干了又湿的衣服、凌晨两点她在厨房梦游切菜的样子。
可她刚才说的那句话，我一个字都听不懂。这房子，是她的？
01
萧雅楠搬进来的那天是九月十五号。
我记得清楚，因为那天是我生日，没人给我过。我一个人在出租屋里煮了碗面，正准备吃，房东领着她来了。
她穿了件白T恤，牛仔裤洗得发白，拖着一个旧行李箱。头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，看着挺普通的一个姑娘。
房东说：“这是新租客，你俩合住，房租水电平摊。”
我点点头，继续吃面。她也没说话，把箱子拖进主卧，关上门。
这一关，就是三天。
那三天我没见过她人影。每天我出门上班，她房间门关着。晚上我回来，门还是关着。客厅的灯从来没亮过，厨房里也没开过火。
到第四天，我在水池里看到了一个碗。
是我给她放在门口的那碗面。
我第一天晚上给她端过去的，想着人家刚搬来，人生地不熟，多少得有个照应。
那会儿她没开门，我就把面放在门口走了。
第二天碗不见了，我还以为她收了。
结果碗在水池里，面没动，汤都干了，黏在碗底，看着就像放了三天。
我把碗洗了。也没说什么，毕竟是合租，人家爱不爱吃我做的东西，那是人家的事。
但接下来发生的事，让我越来越看不懂了。
她从来不倒垃圾。客厅的垃圾桶满了，她就往上面压，压到垃圾冒尖了，她就把自己的垃圾放在旁边，绝不往里塞。
她从来不买菜。
冰箱里我放的东西，她不动。
但她自己也不买，我也不知道她吃什么。
有几次我半夜起来上厕所，听见她房间里有塑料袋响的声音，估计是在吃零食。
她从来不收拾客厅。茶几上的杯垫歪了，她不扶。沙发垫掉地上了，她不捡。连她自己的快递盒子拆完了，就堆在客厅一角，等着我去收。
我忍了一个月。
那一个月里我洗了二十九次碗，倒了十六次垃圾，擦了七次客厅的地板。我还把阳台上的衣服收了三回，其中有两回是她晾的，干透了也没人收。
朋友张鹏听说了，在电话里骂我：“你是不是有病？你图她什么？长得好看？”
我说也不是。
“那就是你犯贱。”他说。
我没反驳。但我自己心里清楚，我不是图什么也不是犯贱。
我就是看不下去。
家里脏了，我难受。
碗堆着，我闹心。
衣服挂在外面淋雨，我觉得可惜。
我这个人从小就这样，我妈说我遗传了我爸的毛病，见不得东西乱，见不得人邋遢。
可萧雅楠的邋遢，跟懒还不一样。
她不是那种随随便便的人。她的房间我瞄过几眼，整整齐齐的，床单上一点褶子都没有，桌子上东西摆得规规矩矩。
她就是懒得跟这个世界交流。
第二个月的一天晚上，我洗完澡出来，看见茶几上放着一杯水。
温的。
我愣了一下。住进来这么久，这是她头一回主动给我倒水。
我端起来喝了一口，有点甜，像是放了蜂蜜。
正喝着，她房间门开了。她站在门口，头发湿漉漉的，刚洗过澡的样子。
“面，谢谢。”她说。
就两个字。然后门又关上了。
我端着那杯蜂蜜水站在客厅里，半天没反应过来。合着那碗面，她记了一个月。
那天晚上，我躺在床上想，她这个人，也不是没良心。
就是不知道怎么表达。
从那以后，我开始主动多做一点。
早上出门前，我多买一份早餐放在她门口。
晚上回来做饭，我多做一个菜，装一半放冰箱里，贴上条：新炒的，能吃。
她从来不回我。但我放在门口的早餐，第二天总会吃完。冰箱里的菜，第二天也会少一半。
我就这么干了一年。
一年里，我洗了不知道多少个碗，倒了不知道多少袋垃圾。
朋友骂我傻子，同事笑我是二十四孝室友，我爸妈打电话催我找对象，问我是不是在跟谁同居。
我只能说是合租的室友，人家是女的，但就是普通合租。
可我心里知道，没那么普通。
因为我已经习惯了，习惯了这个家里有个人，就住在隔壁的房间。虽然她很少说话，从不过问我，也不参与我的生活。
但每天早上出门前，我放在门口的空杯子，傍晚回来的时候，里面会有一杯新水。
温的，甜的。
就像第一杯那样。
02
转折发生在第十一个月。
那天是周末，我加班到晚上九点多才回去。推开门，客厅灯亮着，萧雅楠坐在沙发上，手里拿着个本子。
看到我回来，她把本子合上了。
“吃饭了吗？”她问。
我愣了一下。这是她搬进来快一年，头一回主动跟我说话。
“还没，”我说，“公司加班，没顾上。”
“厨房里有面。”她说。
我走进厨房，灶台上放着一碗面。葱花、酱油、还有两个荷包蛋。面有点坨了，但还温着。
说实话，那碗面味道一般，荷包蛋煎得老了，酱油放多了，汤有点咸。
我全吃完了。
洗碗的时候，我瞥了一眼她的手。她指甲剪得很短，指节有些发红，像是洗过什么东西。
我没多想，洗完碗就回屋了。
但那天半夜，我醒了。
被哭声吵醒的。
声音很低很低，像是什么东西闷在被子里。是从萧雅楠的房间传出来的。
我没开灯，摸黑走到客厅。她房间的门虚掩着，里面透出一丝光。
我犹豫了一下，还是没敲门。
我倒了杯水放在她门口，然后回屋了。
第二天早上，水被收走了。
接下来的一周，我看到了一些不对劲的东西。
先是她房间的灯。以前她从来不关灯睡，我听她说过一嘴，说怕黑。但最近我发现，客厅的灯也开始整夜亮着，好像她不敢一个人待在关灯的地方。
然后是她的作息。以前她再晚，十一点之前都会回来。但这周，她连着三天都是凌晨一两点才到家。
还有一件事，让我心里有点发毛。
有天晚上我下班早，七点多就到家了。我在厨房煮饺子，听见客厅有动静。探头一看，萧雅楠站在阳台边上，一动不动地看着楼下。
我以为她在看风景，没在意。
但我喊了她一声，她没反应。
我又喊了一声，她还是没动。
我走过去拍了拍她的肩膀，她才猛地回头，眼睛瞪着，像是刚醒过来一样。
“怎么了？”她问。
“该你了，”我说，“饺子煮好了。”
她看了我一眼，又看了看楼下，然后慢慢走向餐桌。
那顿饭她一口没吃。
我注意到了，她端碗的时候手在抖。
又过了一周，我找到了答案。
那天我休息，在家大扫除。我平时不翻她东西，但那天扫地的时候，扫帚碰到她放茶几下面的一个牛皮纸袋。
袋子开了，露出几张纸。
我没打算看，但最上面那张写着几个字：诊断报告。
我瞥了一眼，患者名字：萧雅楠。
诊断结论：重度抑郁症。建议住院治疗。
时间是三个月前。
我蹲在地上，手拿着扫帚，半天没动。
三个月前，正是她开始给我留蜂蜜水的时候。
我看着那张纸，上面还有一行小字：患者自述，十四岁起出现持续性心境障碍，偶发自杀意念。
十四岁。
我捏着那张纸的手，有点发凉。
我想起我妹妹。
我妹妹林琳，也是十四岁那年不对劲的。
她开始把自己关在房间里，不吃晚饭，不跟任何人说话。我妈以为她是叛逆期，没当回事。我爸整天忙着上班，也没空管。
后来她开始自残。
手腕上一道一道的疤，她用长袖遮着，不让人看。
等发现的时候，已经晚了。
她从学校六楼跳下去，那天刚好是她的十七岁生日。
我跪在太平间外面，我妈哭得厥过去三次。我爸一夜白头，从那以后没再笑过。
我一直觉得，如果我当时多关心她一点，多问一句她怎么了，多陪她待一会儿，她可能就不会走那一步。
所以看到萧雅楠那张诊断报告的时候，我心里那个窟窿，一下子被撕开了。
我把诊断报告放回袋子里，继续扫地。
但我心里已经做了一个决定。
那天晚上她回来的时候，桌上放着三菜一汤。她看了一眼，没说话，去洗手，然后坐下来开始吃。
“好吃吗？”我问。
她点点头。
“以后，”我说，“我做饭都做双份。你不用叫外卖了。”
她抬起头，看了我一眼。那眼神很复杂，不是感激，也不是惊讶，更像是一种疑惑。
好像在问：你为什么要这么做？
我没回答，低头扒饭。
从那天开始，我包了全部的饭。不光晚饭，还有早饭。她早上出门的时候，桌上会有打包好的午餐盒。
她不说谢谢，但每天早上出门前，会把我门口的垃圾带走。
这大概就是她的道谢方式。
第三个月的一天，我炖了一锅排骨汤，装了一碗放在她门口。
门开了一条缝，她探出头来。
“林浩。”
“嗯？”
“今天是我妈的忌日。”她说。
然后她把门关上了。
我站在门口，端着那碗汤，不知道该说什么。
那天晚上，她又哭了。不是闷着哭，是那种开了阀门一样的嚎啕大哭。
我没去敲门。
我坐在客厅里，听着她的哭声，一杯接一杯地喝水。
凌晨三点，她开门出来了。
眼睛肿得跟核桃一样。
“我饿。”她说。
我去厨房把排骨汤热了，端到餐桌上。她坐在那里，一勺一勺地喝。
“我妈，”她说，“十四年前，从这里跳下去了。”
她指着窗外。
“六楼。”
我手上的杯子顿了一下。
“我看到她掉下去的，”她说，“就那么掉下去的。咣当一声，然后不动了。”
“别说了。”我说。
但她没停。
“从那以后，我就睡不着了。每次闭上眼睛，就看见她掉下去的样子。我恨她，她凭什么丢下我一个人。”
她的声音突然哑了。
“我又想她，一直想，每天都在想。”
我看着她埋进碗里的脸，排骨汤的热气模糊了她的表情。
十四年。
她一个人扛了十四年。
我妹妹只扛了三年。
03
时间过得快，转眼又是一年。
第二年秋天的时候，我把两个人的日子过成了一个人的事。
洗衣做饭打扫卫生，都是我的活。
萧雅楠还是老样子，除了上班就把自己关在房间里。
唯一的变化是她开始吃东西了，不像以前那样叫外卖，能吃我做的饭。
九月末的一个周末，我妹妹的忌日。
那天我请了假没去上班，一个人坐在客厅里发呆。
我不知道该干什么，就洗衣服，把攒了三天的衣服都洗了。
我洗得很认真，每一件都搓了又搓，手指都泡发了。
阳台上的水声很大，我没听到开门的声音。
萧雅楠突然站在我身后。我吓了一跳，不知道她什么时候回来的。她看了我一眼，走进厨房倒了杯水，然后靠在灶台边上，不着急走。
“你今天不去上班？”她问。
“请假了。”
她没再问。水喝完，她回了房间。过了大概十分钟，门又开了。她端着一个小碗走出来，放到茶几上。
“我妈以前每年今天，会蒸糯米饭。”她说。
碗里是热腾腾的糯米饭，上面撒了白糖。
我没说话，坐在沙发上把那碗糯米饭一口一口吃完了。很甜，甜得嗓子眼发腻，我全吞了下去。
从那以后，我不知道自己怎么了。
我对她越来越好，越来越细致。
她生病了，我半夜骑车去药店买退烧药。
她说冷，我把我的暖水袋让给她。
她加班，我等到凌晨也要等她回来，给她热饭。
她从来不说不感动，但会在天气变冷的时候，把我的厚外套从衣柜里翻出来挂在门口。
慢慢熟悉之后，我也察觉到了一些不对劲的事情。
有天晚上，我在她房间门口看到几盒高档茶叶。
铁观音，大红袍，包装很精致，一看就不便宜。
她那种连买菜都要算钱的工资，怎么喝得起这种茶？
我问她，她说朋友送的。
我信了。
后来我又在她阳台上看到一根鱼竿，牌子不认识，但那个鱼竿看起来就很贵。我顺口问了句：“你不钓鱼吧？”
她说：“我爸的。”
“你爸来过了？”
她顿了一下，摇摇头：“他让人送来的。”
我没多想，反正我也没见过她爸。她也很少提家里的事，偶尔提到一嘴，都说家里没什么好说的，就一个普通家庭。
十月中旬，我母亲打来电话。她说话含含糊糊的，说了半天我才听明白——脑溢血，住院了，要做手术。手术费加后续康复，至少十几万。
我当时手里有三万块。工作五年攒的，本来想留着买房付首付的。我把所有钱都转了回去，卡里只剩一千八。
那段时间我整个人都熬瘦了。白天上班，晚上给老娘打电话。她躺在病床上，说话声音很小，说没事没事，别担心。但我知道，她是在硬撑。
有天早上我在厨房热馒头，萧雅楠走进来倒水。她看了我一眼，说了句：“你最近瘦了。”
“没事，”我说，“减肥。”
“你妈怎么样了？”
我愣了一下，我没跟她说过这事。
“房东跟我说的，”她说，“他说你问他要不要卖房。”
我苦笑了一下。
“钱够不够？”她问。
“够。”
她没再说话，端着水杯回了房间。
第二天我打开手机，看到一条转账通知。五千块，转账人：萧雅楠。
我愣住了。
我给她发了一条消息：“什么意思？”
她回：“借你的。”
我没收。
我们把这件事轻轻揭过去了。
但有一件事，我开始认真考虑了。
我公司有个去深圳分公司的名额，外派两年，每个月多八千补贴。
我以前从没想过要去，太远了，我一个人过去人生地不熟。
但现在我动心了。
不是因为钱多，是因为我需要这笔钱。
我妈住院，账单一天天往上窜。我每个月工资交了房租水电，剩下的只够吃饭。再这样下去，我真不知道该怎么办。
但我又走不了。
我看了看阳台上的衣服，萧雅楠晾的，终于收了。
又看了看厨房台面上，她早上用过的杯子，还是放在那里没洗。
以前我看到这场景就烦，现在看看，心里反而有点不是滋味。
我这一走，谁来给她做饭？谁会凌晨等她回家？
她一个人，扛得住吗？
04
十一月的第一个周末，出事了。
那天我加班到晚上十点才回去。推开门，客厅灯黑着。我摸到开关按了一下，灯没亮。又按了几下，还是没亮。
欠费了。我心想。
正掏手机交电费的时候，听到厨房有动静。窸窸窣窣的，像是什么东西在地上拖。
我走过去，借着手机手电筒的光，看到了这辈子都忘不了的一幕。
萧雅楠站在厨房中央，手里举着一把菜刀。
她眼睛睁着，但那眼神不对劲，瞳孔是散的，像是看着什么地方，又像什么都没看。
她站在案板前，手抬起来，刀慢慢往下落。刀没切到东西，就切在案板上，发出沉闷的声响。一下，两下，三下。
我后背的汗毛全竖起来了。
“萧雅楠？”我喊了一声。
她没反应，继续切。
“萧雅楠！”
她还是不理我。我开始慌了，慢慢朝她走过去。走近了才发现，她切的地方根本什么都没有，案板上是空的。
她是在梦游。
我从她手里轻轻拔刀。她力气不大，刀很顺利就被我拿走了。但就在刀离开她手的一瞬间，她整个人软了下去，直接往地上倒。
我一把抱住她。
她的体温很正常，呼吸也均匀。我就那样抱着她，手电筒掉在地上，光打在墙上，整个房间只剩下我们两个人的影子。
她缩在我怀里，突然伸出手搂住我的脖子。
然后她说话了。
声音很轻，像是含在嘴里：“妈，你别走。”
我的眼眶一下就酸了。
我抱着她在厨房坐了快一个小时，腿都麻了，才把她扶起来送回房间。她躺到床上翻了个身，又不动了。我给她盖好被子，站在床边看了一会儿。
那张脸在月光下很安静，像个小孩。
第二天我请了假，在客厅等她起来。十二点多，她开门出来了。看到我坐在沙发上，她愣了一下，什么都没问。
“昨晚的事，”我说，“你知道吗？”
“不知道。”她说得很平静。
“你梦游了，”我说，“到厨房拿刀。”
她的手明显抖了一下，但很快又恢复了正常。
“对不起。”她说。
我没有接话，沉默了很长时间。
“你那个病，”我终于开口，“为什么不告诉我？”
她抬头看我，眼神里闪过什么东西，说：“你怎么知道的？”
“你那个诊断报告，我看到了。”
她的脸一下子白了。
“对不起，”我说，“不是故意翻的。扫地的时候看到的。”
她沉默了很久，然后开口说：“知道又怎么样？你知道我是病人，还敢住在这儿？”
“为什么不敢？”
“我可能会伤害你。”
“你会吗？”
她没说话。
那天下午，我第一次跟她讲了妹妹的事。
讲林琳，讲她十四岁开始不对劲，讲她把自己锁在房间里，讲她从六楼跳下去。
我讲得很平静，像是在讲别人的事。
萧雅楠一直没说话，就那样坐着。
等我讲完了，她站起来，走到阳台边上，背对着我，说了四个字：“你也不容易。”
就这四个字，我心里那堵墙塌了。
我妹妹出事那年，所有人都在安慰我爸妈。没人想过，我这个当哥哥的心里是什么滋味。我怪自己没做好，怪自己没发现她不对劲。
但那天萧雅楠跟我说“你也不容易”的时候，我第一次觉得，有人懂我。
那天晚上，她主动煮了两碗面。吃完面，她把碗洗了。一年多了，她第一次洗碗。
我没说谢谢，她也没说什么。
但我知道，有些东西，不一样了。
05
十二月十五号，房东来了。
他来收下季度的房租，进门看见我，先是照常寒暄了几句，然后话锋一转，说：“小林啊，下个季度开始，房租要涨了。”
“涨多少？”
“五百。”
一月两千八，我盘算了一下。
涨五百就变成三千三了，再加水电物业，一个月光住房就要三千七。
我工资到手才五千出头，再交完房租，剩下一千多块钱，吃饭看病坐车，根本不够用。
我没当着房东的面说什么，说考虑考虑，就送他走了。
可心里已经开始打鼓了。
我坐在客厅里算了一个晚上的账。
我妈住院已经花了六万，后续康复还得两三万。
我每个月寄回去三千，加上房租生活费，基本剩不下什么。
深圳那个外派名额，我已经填了申请表，人事那边说春节前出结果。
但我说不出口。
我没办法跟萧雅楠说“我要走了”。
不是因为不好意思，而是因为我走了，她怎么办？
她那个梦游越来越严重了，有一次半夜她走到客厅，把我的衣服全从衣架上扯下来，整整齐齐叠好，又放回去。
醒了她什么都不记得。
她已经习惯了有我。我也习惯了有她。
可现实摆在眼前，我在这儿耗着，我妈的医药费怎么办？
十二月二十号，我妈接电话的时候，声音很虚弱：“浩子，你也别太累了，妈没事。你要是能找个对象就找，你别老惦记我。”
“妈，我……”
“你那边是不是入冬了？多穿点衣服。”
挂了电话，我坐在楼梯间里，眼泪终于没忍住。我一个大男人，蹲在楼道里哭。哭完了擦干脸，回去继续做饭。
那天的菜有点咸。萧雅楠吃了一口，没说什么，喝了一大杯水。
十二月二十四号，平安夜。
萧雅楠回来得比平时早，手里拎着一个袋子。她把袋子放在餐桌上，看了一眼在厨房里切菜的我，说：“给你的。”
袋子里是一件羽绒服。黑色的，牌子我没见过，但摸了摸料子，挺厚实的，应该不便宜。
“你……”我有点不知道该说什么。
“天冷了，”她说，“你那件穿了三年了吧。”
我确实只有一件羽绒服，穿了三个冬天了，袖口都磨破了。但我想着反正也没人看，就没换。
“你自己也不宽裕，买这个干嘛？”
“我有钱。”她说。
我笑了笑，把羽绒服套上，大小刚好合适。她看了我一眼，嘴角动了动，不是笑，但比笑更真。
“谢谢。”我说。
她没回话，转身去了厨房，看锅里煮的东西。
“今晚吃什么？”
“饺子。”
她点了点头，从柜子里拿出两个碗摆好。那一刻，我看着她弯腰摆碗的样子，心里突然涌上来一股念头。
我不想走。
但我不能说。
元旦那天，公司通知我，深圳外派名额批下来了，春节后动身。
我看着手机上的通知消息，坐在办公位上发了很久的呆。旁边的同事问我怎么了，我说没事，就是有点累。
傍晚回家，我坐在出租屋楼下抽了一根烟。我不怎么抽烟，一年也抽不了几包。但那一天我坐在花坛边上，把一根烟抽完了，又点了一根。
楼上窗户是亮的。萧雅楠在家。
我掐了烟，拍拍裤子，上楼推开门。客厅灯亮着，萧雅楠在叠衣服。当然是叠她自己的衣服。
“今天晚上吃什么？”她问。
“你想吃什么？”
她想了想，说：“红烧肉。”
我去菜市场买了两斤五花肉，回来炖了一个多小时。
肉炖得烂烂的，汤汁收得刚刚好。
她吃了两碗饭，破天荒的，这是我认识她以来她吃得最多的一次。
吃完饭我洗碗，她站在旁边擦灶台。
我们俩谁都没说话，但这个画面让我觉得，好像我们可以一直这样下去。
正想着，她突然开了口。
“你是不是有事瞒着我？”
我的手停在水池里。
“没有啊。”
她没再追问，但我总觉得她的眼神不太对劲。
一月十号，我妈做第二期手术。我请了三天假回老家，在病床前守了三天。手术挺成功的，医生说再观察一段时间，就可以出院了。
从医院出来那天，我站在大街上想了很久，最后拿出手机，给我爸转了两万块。那是我最后一点家底了，转完之后，卡里的余额不到一千。
回到出租屋那天是晚上，我推开门，萧雅楠坐在沙发上等我。茶几上放着三菜一汤，全凉了。
“回来了？”她说。
“嗯。”
热门跟贴