黄昏的巷子口，一只沾满水泥灰的大手突然从墙根底下伸出来，一把拽住瘦伶伶的小丫头胳膊就往暗处拖。
小姑娘猛地蹲下身，两只胳膊死死箍住男人的小腿，仰起脸，嘴唇哆嗦着挤出一句话。
那只大手僵在半空中，男人的脸“唰”地白了，整个人像被钉在地上。
他缓缓蹲下来，用袖子狠狠擦了两下眼睛，才看清面前这张脸。
那一年，她在周岁的照片上刚露出两颗门牙。
此刻她已经十岁了，瘦得跟个小豆芽似的，脖子后面那颗红痣还在。
01
方芳记得那天放学特别晚。
班主任拖了十分钟的堂，讲完最后一题才放人。她收拾好书包跑出校门时，天色已经暗下来了，街边的路灯还没亮，只有几家铺子的招牌灯管在闪。
她家住在镇子西头，穿过三条巷子就到了。平时都是跟同学一块走，今天她出来得晚，只能一个人走。
第一条巷子没什么，都是些修车铺、五金店，这个点差不多都关门了。她低着头走得快，书包里的水杯跟着脚步晃荡。
第二条巷子窄一点，两边是老房子，墙根底下长满了青苔。
她每次走这条路都有点怕，总觉得那些黑乎乎的门洞里会蹿出什么东西来。
但这条路近，能省五分钟。
她加快脚步，几乎小跑起来。
就在这时，一只手突然从墙根底下伸出来，一把拽住了她的胳膊。
力气很大。
方芳整个人被拖进了旁边的巷子深处，后背撞到墙上，疼得她吸了口凉气。
她张嘴想喊，可喉咙像被掐住了一样，发不出声。
一个又高又壮的男人蹲在她面前，满脸胡茬，头发乱糟糟的，身上穿着件灰扑扑的工装，袖子上还沾着水泥点子。
男人死死盯着她的脸看，眼神古怪，像是在找什么东西。
方芳脑子里闪过很多念头。
学校里讲过遇到坏人怎么办，要喊救命，要往人多的地方跑，要找大人帮忙。
可这会儿她什么都想不起来，整个人像被冻住了。
男人的手还攥着她的胳膊，指头粗粝得像砂纸，硌得她生疼。
方芳突然不慌了。
她说不上为什么，就是觉得这男人看她的眼神不像坏人的眼神。那种眼神她见过——爷爷每次看她爸妈吵架时，就是那种眼神。
心疼又着急。
她深吸一口气，蹲下身，两只胳膊死死箍住男人的小腿，仰起脸看着他，说了一句话。
“你要是我舅舅，就带我回家。”
男人的手从她胳膊上滑落，整个人定住了。
他张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，好半天才挤出一句话：“你……你怎么知道我是谁？”
“我妈天天晚上哭，睡着之前都哭，喊的就是‘舅舅’。”方芳说，“她喊的是我舅舅，不是我。”
男人眼睛一下子红了。
他蹲在那儿，拿袖子捂住脸，肩膀一抖一抖的。好半天才把手放下来，看着方芳说：“我真是你舅舅。”
“那你带我去找你姐姐。”方芳说。
男人愣了两秒，突然笑了，笑得比哭还难看。
他松开手，从兜里掏出一颗糖，剥开糖纸递过来。方芳没接。他就把糖塞回自己嘴里，嚼了两下，说：“你妈她现在叫丁妍，对不对？”
方芳点点头。
“她是不是在街上开了个小卖部？”
“嗯。”
“她是不是从来不让你叫她妈妈？”
方芳愣住了。
这事儿她从来没跟外人说过。
从她记事起，丁妍就不让她叫妈妈，只能叫“妈”或者“丁姨”。
她问过为什么，丁妍没说。
后来她就不问了，反正叫什么都一样，反正那张脸永远板着。
“你妈不是不想让你叫。”男人看着她的眼睛说，“她是不敢听。”
方芳不明白这句话什么意思，但她看出来了——这个男人说话很费劲，像是在管着自己，怕说多了，怕说错了。
“你叫什么名字？”男人问。
“方芳。”
“谁给你起的？”
“爷爷。”
“你爷爷姓方？”
男人点点头，低头想了想，又抬起头看她，眼睛里的光暗了暗。
“你爷爷对你好吗？”
“好。”
“你爸呢？”
“常年不在家。”
“你妈……”
“她不喜欢我。”方芳打断他。
男人没说话。
巷子里很安静，远处传来几声狗叫，路灯亮了，投下一片昏黄的光。
方芳这才看清楚男人的脸——很瘦，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，像是好久没好好吃过一顿饭。
“你饿不饿？”男人突然问。
方芳摇摇头。
男人从裤兜里掏出一个塑料袋，里面装着一个煮鸡蛋和两个馒头，用报纸包着。他递过来，方芳还是没接。
“拿着，不脏。”男人说，“我早上买的，用开水烫过。”
方芳接过塑料袋，看了看，又把塑料袋递回去。
“你吃吧。”她说，“你比我瘦。”
男人愣住了，手里的塑料袋差点掉地上。
他低下头，盯着地上看了一会儿，才把塑料袋塞回兜里，说：“我明天再买。你回去晚了，你妈该着急了。”
方芳看了看天色，确实不早了。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，朝巷子口走了两步，又停下来，回头看着男人：“你明天还来吗？”
男人点点头。
“那你告诉我你叫啥。”
“赵永平。”
“赵永平，”方芳念了一遍，“我记住了。”
她转身跑出巷子，一口气跑回家。
推开小卖部的门时，丁妍正坐在柜台后面算账，头也没抬地问了句：“怎么这么晚？”
“老师拖堂了。”
方芳没说实话。她自己也不知道为什么不说，可能是怕丁妍骂她，也可能是怕丁妍知道那个男人后不让她再见他。
晚饭是煮面条，加了个荷包蛋。丁妍自己那碗没加蛋，把省下来的蛋夹到方芳碗里，一句话没说。
方芳低头吃面，脑子里全是那个男人说的话。你妈不是不想让你叫，她是不敢听。这句话一直在她脑子里转，像根针似的扎得她心里难受。
她抬头看了丁妍一眼。
丁妍正端着碗喝汤，灯光照在她脸上，眼角的皱纹比去年深了些，头发里多了几根白的。她吃饭很快，两口就把汤喝完了，然后起身去洗碗。
“妈。”
方芳叫了一声。
丁妍的身子顿了一下，没回头：“嗯？”
“你以前有个弟弟吗？”
丁妍手里的碗“咣当”一声掉进水槽里。
02
丁妍转过身，脸色白得像纸。
“谁跟你说的？”
方芳被她的反应吓到了，下意识往后缩了缩：“没……没人。”
“你说实话。”丁妍的声音冷下来，像冬天刮的风。
“真没人。”方芳低着头，“我就是……就是做梦梦到的。”
丁妍盯着她看了好一会儿，眼神里的东西慢慢淡下去。她转过身继续洗碗，说：“少看那些乱七八糟的电视剧，整天胡思乱想。”
方芳没敢再说话。
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。丁妍的反应太大了，那根本不是听到“弟弟”两个字该有的反应。是什么怕被撞见什么秘密的人才会有的反应。
她想起爷爷说过的一句话：“你妈年轻时候遇到过坏人，受了刺激。”
什么是坏人？赵永平那样的吗？
不像。
方芳翻了个身，盯着窗外的月光看了很久。
第二天一早，她背着书包出门，发现家门口放着一个塑料袋，里面装着两个煮鸡蛋和一张字条。
字条上歪歪扭扭写着一行字：放学别走那么快，我在老地方等你。
方芳把鸡蛋揣进书包，字条折好塞进口袋里，回头看了一眼小卖部的门。丁妍正在里面搬货，没注意到她。
放学后，她没有第一个冲出教室，而是在座位上磨蹭了一会儿，等同学都走了，才慢慢往家走。
走到昨天那条巷子口，赵永平果然蹲在墙根底下，看见她就站起来，嘿嘿笑了两声。
“今天没买馒头，就煮了几个鸡蛋。”他从兜里掏出来，还是用报纸包着。
方芳接过来，没急着吃。
“你昨天说的那些话，”她盯着赵永平的脸，“是真的吗？”
“哪句话？”
“你说你是我舅舅。”
赵永平的笑容收了收，蹲下身，跟她平视着：“你是不是回去问你妈了？”
“她咋说？”
“她说我胡思乱想。”
赵永平苦笑了一下，从兜里掏出一张照片，递过来。
照片泛黄了，边角都卷起来，上面是一个女人抱着一个婴儿，站在水泥台阶前面。
女人笑得很开心，眼睛弯成了月牙。
方芳盯着那个女人看了半天，才认出是丁妍。
不，说是丁妍，又不完全像。照片上的女人年轻很多，笑得也灿烂，跟现在板着脸的丁妍判若两人。
“这是她。”
“对。”赵永平指着照片里的婴儿，“这是你。”
她从来没有看过自己小时候的照片，丁妍从来不拍她，也不许别人拍她。她曾经在家里翻过一遍，除了丁妍自己的一张旧照片，什么都没有。
“你妈那会儿刚把你生下来没多久，胖乎乎的，可好看了。”赵永平说这话时，声音有点抖，“那时候我在外面打工，回来看你，你爸……你亲爸，还给咱们拍了好几张照片。”
方芳脑子嗡了一下。
“我……我亲爸？”
赵永平不说话了，低着头搓手指头。
“你不是我亲舅舅？”
“我是你亲舅舅。”赵永平抬起头，看着她的眼睛，“但你不是你妈和现在这个爸生的孩子。你妈改嫁了，你现在的爸姓方，不是你亲爸。”
方芳脑子里乱成一团麻。
十岁的小姑娘，突然被告知自己不是现在这个爸生的，换谁都懵。她坐在巷子口的台阶上，好半天没说话。
赵永平也没说话，就蹲在她旁边，时不时看她一眼。
过了好一会儿，方芳才问：“那我亲爸呢？”
赵永平张了张嘴，又闭上了。
“他走了？”
“去哪儿了？”
“他……他欠了钱，跑了。”
方芳没再问了。
她站起来，拍了拍屁股，转身往家走。走出几步，又停下来，回头看着赵永平说：“明天还来吗？”
赵永平点点头。
“你来的时候带张你姐以前的照片，我想看。”
方芳回到家，进门时丁妍正在吃饭，桌上放着两碗面。她看见方芳手里的鸡蛋，问了一句：“哪儿来的？”
“同学给的。”
丁妍没多问。
吃饭的时候，方芳时不时抬头看丁妍，觉得这张自己从小看到大的脸突然变得很陌生。
她想起照片里那个抱着婴儿笑得很开心的女人，再看看面前这个低着头吃饭的女人，怎么看都不像同一个人。
她想问你是不是不想要我，话到嘴边又咽回去了。
那天晚上，她又听到丁妍在哭。
声音压得很低，像是怕吵醒谁。方芳竖起耳朵听，断断续续听到几个字:秀秀，妈对不起你，妈不是故意的。
方芳把被子蒙在脸上，眼泪也流了下来。
03
第三天放学，方芳一出校门就看到爷爷站在门口。
方学仁退休好几年了，平时不爱出屋，今天突然来接她，方芳觉得奇怪。她走过去，方学仁牵起她的手，往家走。
走了几步，方学仁突然停下来，回头看了一眼。
方芳顺着他的目光看过去，巷子口那边赵永平正蹲着。看见方学仁，他愣了一下，站起来往后退了两步。
“那个人你认识？”方学仁问。
方芳心里一紧，不知道该怎么说。她想了想，还是决定说实话：“我不认识他，但他认识我妈。”
方学仁的脸一下子变了。
他拉着方芳加快了脚步，几乎是小跑着回了家。进门口之后，他关上门，站在门后喘了好一会儿气，才问方芳：“他跟你说什么了？”
“他说他是我舅舅，说我是我妈跟别人生的小孩。”
方学仁的脸白得像张纸。
“他还说什么了？”
“他说我亲爸欠了钱跑了。”
方学仁靠着门框，半天没吭声。过了好一会儿，他才挤出几个字:“他来多久了？”
“三四天。”
方学仁深吸一口气，站起来，走到电话机旁边，拨了个号。方芳听到他说：“大伟，你回来一趟，家里出事了。”
电话那头说了什么，方芳没听清。方学仁挂了电话，看着方芳，说：“你别跟那个人再见面了。”
“为什么？”
“因为他是骗子。”
方芳不信。
她见过赵永平，见过他看自己时那个心疼的眼神。骗子不会那样看人，骗子的眼神是飘的，是不敢对视的。赵永平不是那样。
可是爷爷从来不骗她。
方芳躺在床上，脑子里两股想法打架，打得她头疼。
第二天早上，丁妍破天荒地没让她去上学，说要带她去县城买衣服。
方芳觉得奇怪，丁妍不是那种会在工作日带孩子出去玩的人。
她更忙，小卖部一天不开门就少一天的收入。
果然，她们没有去县城，而是坐车去了另一个镇子。
到了地方，方芳才明白——丁妍是想躲开赵永平。
那个镇子比她们住的镇大一点，街上人来人往，丁妍带着她在街上转了一圈，最后进了一家面馆，点了两碗面。
吃面的时候，丁妍一直看着窗外，像是在找什么人。
方芳低着头吃面，心里突然很不是滋味。
她知道丁妍在怕什么——怕赵永平跟上来。
可丁妍越是这样，方芳越觉得赵永平说的是真的。如果赵永平是骗子，丁妍为什么要躲？直接报警不就行了？
吃完面，丁妍没有急着回去，又带着她在街上逛了好一会儿。黄昏时候才坐车回来。
到家时天快黑了。
方芳以为赵永平肯定走了，可她刚拐进巷子，就看到赵永平蹲在墙根底下，手里还攥着两个鸡蛋。
看见方芳回来了，他站起来，脸上的表情放松了些。
丁妍也看见他了。
她整个人僵住了，手里的包掉在地上，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
赵永平看着她，眼睛红红的，声音也哑了：“阿秀，是我啊。”
04
丁妍不说话，就那么站着，像根钉子一样钉在原地。
方芳看着她，发现丁妍的手在发抖，整个人的身子也在晃，像是随时会倒下。
“阿秀，”赵永平又喊了一声，声音更轻了，“是我，你弟弟，永平。”
丁妍的眼泪一下子淌了出来。
她没哭出声，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下淌，嘴里一直念叨着：“不是……不是……我不认识你……”
“阿秀，你看这个。”赵永平从兜里掏出一个东西，是一张身份证。
方芳凑过去看了一眼，照片上的女人跟丁妍很像，但名字不一样——杨秀兰，出生年份比丁妍小两岁。
“你的身份证我都留着。”赵永平说，“你在派出所注销了旧身份证，换了新的。但你的旧户口本还在老家，你的名字还在上面。”
丁妍看着那张身份证，捂住了脸。
方芳站在旁边，看不懂这到底是怎么回事。她只看到丁妍的手在抖，赵永平的眼睛红得像兔子，两个大人之间隔着一道看不见的墙。
“你走吧。”丁妍终于开口了，声音像是从喉咙里挤出来的，“我不想见你。”
“阿秀——”
“我说你走！”
丁妍突然吼了一声，声音大得把路过的李婶都吓到了，趴在窗户往这边看了半天。
赵永平没动，就那么看着她。
“你走你听见没有！”丁妍的声音更大了，眼泪止不住地往外涌，“你走！我不认识你！你找错人了！”
“姐。”赵永平叫了一声。
这个字像是扎在丁妍心上的刀，她的身子猛地一颤，整个人像是被抽去了力气，软软地瘫了下去。
方芳赶紧扶住她，可她才十岁，哪扶得住一个大人，两个人一起往地上坐。
赵永平连忙蹲下来，一只手扶住丁妍的肩膀，另一只手去拉她。
“你滚开！”丁妍甩开他的手，“你别碰我！”
赵永平收回手，蹲在一边，看着丁妍，眼泪也下来了。
“姐，我找了你们十年了。”他的声音很低，像是在跟自己说话，“十年啊，我从二十出头找到现在，脚上跑出了多少茧子，身上磨出了多少伤，我没吭过一声。你知不知道，我每次看到跟你们长得像的人，心里都‘咯噔’一下，跑上去一看，又不是……”
丁妍低着头，不说话。
“当年你走了以后，老家那边乱成一锅粥，”赵永平继续说，“嫂子抱着孩子跑回了娘家，我妈天天哭，我爸……我爸临死前还念叨你。”
这句话像一把刀，直接捅进了丁妍的心里。
她抬起头，看着赵永平，眼睛里的光全碎了。
“爸……他走了？”
赵永平点点头：“三年前，肝上的毛病。走的时候瘦得只剩下骨头，嘴里还在喊你的名字。”
丁妍嚎啕大哭。
方芳从来没见过丁妍这样哭过，就像心里压了好多年的东西终于绷不住，全炸开了。
她蹲下来，拉住丁妍的手，不知道要说什么，就一直攥着。
赵永平也蹲在那儿哭，一个大男人，蹲在路边哭得像个孩子。
哭了好一会儿，丁妍才缓过来，声音又哑又低：“妈呢？”
“妈还在，身体还行。”
丁妍用力点了点头，像是在做某个决定。
“你吃饭了没？”
赵永平愣了一下，摇了摇头。
“走，回家吃饭。”丁妍站起来，抹了一把脸，“有什么话，回家说。”
方芳看着丁妍的背影，突然觉得她跟自己印象中的妈妈不一样了。
05
丁妍炒了三个菜，又蒸了一条鱼。
赵永平坐在饭桌前，看着这桌菜，筷子都不敢动，好像怕这是最后一顿。丁妍给他盛了一碗饭，又把鱼肚子上的肉夹到他碗里。
“吃吧。”
赵永平端起碗，扒了两口饭，突然放下碗，看着丁妍说：“姐，孩子的事，你打算怎么办？”
丁妍手里的筷子顿了一下。
方芳夹菜的筷子也停住了。
她听得出，赵永平说的“孩子”，指的是自己。
丁妍沉默了好一会儿，才说：“她是我的孩子。”
“我知道。”赵永平说，“可她也是他的孩子。”
“你提他干什么！”丁妍的声音突然高了。
“我是说——”
“不许你说他！”
她从来没见过丁妍发这么大的火，声音里全是愤怒，还有别的东西。她低着头吃饭，假装什么都没听见。
赵永平叹了口气，放下碗，说：“姐，我知道你恨他，可他也没办法。”
丁妍不说话，闷头吃饭。
“这些年，他一直在还债。”赵永平的声音很轻，像是在说一件很小的事，“我见过他，他瘦得不成样子了，头发白了大半，手上全是冻疮。他跟我说，他这辈子最大的后悔就是当初跑掉了，连老婆孩子都不要了。”
丁妍的筷子停下了。
“他在哪儿？”
“在老家那边，打零工。一天干十几个小时，挣的钱全寄到家里去了。”
丁妍手里的筷子“啪”一声掉在桌上。
“他……他寄钱？”
“寄了十几年。”赵永平说，“每个月都寄，寄到老家村委会，让村支书转给你。可是……”
“可是什么？”
“可是村支书那个人你又不是不知道，爱喝酒，爱赌，他老婆也是个烂人。你的钱，全被他们两口子花了。”
丁妍捂住脸，肩膀抖得厉害。
她没哭出声，但那个样子比哭还让人难受。方芳看着她，突然觉得丁妍不是不喜欢自己，她只是被太多事情压得喘不过气了。
“那他呢？他现在在哪儿？”丁妍的声音从指缝里漏出来。
“他……他一直住在老家那边。”赵永平的声腔也哑了，“他说他想女儿，想得睡不着觉。他让我来看看，你过得好不好，女儿长多高了，像不像他。”
丁妍把手从脸上拿开，看着方芳。
方芳也看着她。
两个人就那么对视着，一个不知道说什么，一个不敢说什么。
“她长得像他。”赵永平看着方芳说，“尤其是眼睛，跟他一个模子刻出来的。”
丁妍低下头，眼泪又一滴一滴地掉在桌上。
方芳想起来，自己从小到大照镜子，从来没觉得自己像谁。
不像丁妍，也不像方大伟，她总觉得自己是不是捡来的。
现在她才明白，自己谁也不像，是因为她跟这个家里没有血缘关系。
“你……你见见他吗？”赵永平问丁妍。
丁妍摇摇头。
“我没脸见他。”丁妍的声音很轻，轻得几乎听不见，“我把孩子丢了，我没脸见他。”
“什么丢了？”方芳终于忍不住了，“什么叫把我丢了？”
丁妍愣住了，看着赵永平。
赵永平看着她，像是在问:你要不要跟她说？
丁妍沉默了很久，最后还是点了点头。
热门跟贴