2014年12月，北风刮得人脸生疼。我骑着那辆破电动车，穿过三条街，到了建设银行门口。
手里攥着一张发黄的存折，封面磨得发白，边角都卷了。十年了，我一直没舍得销这个户。存折上还剩六块三毛钱，是她的名字开的户。
我对柜员说，销户。
柜员是个年轻姑娘，二十七八岁，胸牌上写着张欣。她接过存折刷了一下，又刷，皱着眉头盯着电脑屏幕。
“先生，您这个账户不能销。”
“为啥？”
“因为您账户上三天前收到一笔汇款，100万零八千块。”
她的手停在键盘上，抬头看我。
“汇款人叫叶碧彤。”
我的存折啪嗒掉在柜台上。
01
我叫周林，今年四十五，在城南机械厂干了二十年质检。
工资不高，一个月四千出头，但稳当。
十年前我有一套房子，父亲留下的老宅，三间平房带个院子，在城北老街上。
那是我的根，是我这辈子最值钱的东西。
2014年3月，岳母查出肝癌晚期。医生说做手术还有一线希望，手术费五十万。
那时候我跟叶碧彤结婚七年，女儿囡囡刚五岁。家里存折上不到十万块。五十万，对我们来说就是天文数字。
叶碧彤连着几宿睡不着。半夜我醒来，看见她坐在床边发呆。月光透过窗户照在她脸上，瘦得下巴都尖了，眼窝凹进去，像生了一场大病。
“要不……把房子卖了吧。”她说这话的时候声音发颤，像从喉咙里挤出来的。
我没吭声。那是爸妈留下的房子，我从小住到大。院子里有我爸种的枣树，我妈在墙根种过月季。让我卖房子，就像割肉。
第二天晚上她又提。她坐在饭桌对面，筷子夹着菜，半天送不进嘴里，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
第三天晚上她跪在我面前，头磕在地上咚的一声，说“我求你了”。囡囡在床上睡着，被她的声音吵醒，吓得哭起来。
我答应了。
房子最后卖了五十三万。
五十万给了医院，剩下三万留着过日子。
岳母的手术做了，人没救过来，三个月后还是走了，走的时候身上插满了管子，瘦成一把骨头。
叶碧彤从医院回来那天，整个人像丢了魂。
她坐在沙发上，一动不动盯着墙看了一整个下午。
我跟她说话她也不理，眼睛直愣愣的，像看不见我。
晚上她抱着囡囡哭，哭完又发呆，坐在床沿上，两只手攥着床单，攥得骨节发白。
那时候我以为她只是难过，过段时间就好了。后来想想，她那时已经不对劲了。
岳母走后两个月，叶碧彤开始变瘦。
不是正常的瘦，是那种脸色发黄、吃什么吐什么的瘦。
脸颊塌下去，手上的青筋都露出来了。
我问她是不是身体不舒服，她说没事，就是胃不好，吃不下东西。
那年六月的一个早上，我下班回家。厂里夜班，早上六点才下班。推开门，屋里特别安静。厨房里没有声音，卧室门开着。
她不在。
桌上留了一封信，就两行字，歪歪扭扭写的，像手在发抖。
“我对不起你和囡囡。我不配做你媳妇，也不配当妈。忘了我吧。”
我当场傻了。疯了一样找她，打电话关机，去她娘家问，老丈人也不知道。我报了警，派出所查了火车票记录，她一个人去了南方。
从那以后，再也没有消息。
02
叶碧彤消失后的日子，是我这辈子最难熬的十年。
囡囡那时才五岁，天天哭着要妈妈。
半夜睡着睡着突然哭起来，喊着要妈妈抱。
我抱着她哄，哄着哄着自己也想哭。
她问我，妈妈去哪了。
我说妈妈去外面打工了，赚钱给囡囡买糖吃。
她说那妈妈什么时候回来。
我答不上来，只能把她抱得更紧。
日子还得过。
我白天在厂里上班，把囡囡送托儿所。
下班接回来，做饭洗衣服哄睡觉。
有时候累得不行，饭都不想吃，倒在床上就睡着了。
第二天醒来浑身酸疼，像被人打过一顿。
厂里人知道我家的事，有说叶碧彤不是东西的，有说她可能在外面过不下去了不好意思回来的。
我听着，不搭话。
我也不知道该说什么。
恨她吧，又怕她真的在外面出了什么事。
不恨吧，心里那道坎过不去。
头两年，我每个月去老丈人家一趟。
老丈人叫叶建民，退休前在镇上的供销社干了一辈子。
丈母娘没了以后，他一个人住在镇上的老房子里，院子里种着几垄菜，一个人吃不了多少，大部分都烂在地里。
每次去，他都比上次老一些。头发白了一层，背也驼了，走路的时候腿脚不利索。
“有消息吗？”我问。
“没。”他低着头，眼睛不看人，盯着地上的砖缝，手里的烟卷烧到烟屁股了也没抽。
我总觉得他有事瞒着我。但又说不出是什么事。
第三年，我又去问。老丈人正在院子里择菜，看我来，手里的菜掉在地上，愣了好几秒才弯腰去捡。
“叔，你是不是知道她在哪？”
“我……”他捡起菜，拍了拍土，手上的动作很慢，“我也不知道。”
可他的眼神不对，闪躲着不敢看我。
我没逼他。叶碧彤连自己的亲爹都不联系，那说明她真的不想让人找到她。可我心里清楚，老丈人一定知道什么。
囡囡大了以后，开始懂事了。
她不再问妈妈去哪了，但晚上写作业的时候，会突然盯着墙上的全家福看。
那张照片是囡囡三岁时候拍的，叶碧彤抱着她，笑得眼睛弯弯的，特别好看。
“爸，你说她是不是不要我了？”囡囡小学二年级那年问过我一次。那天她放学回来，书包没放，站在门口就问，眼眶红红的。
“没有的事。妈妈有事。”
“什么事能十年都不回来？”
我张张嘴，说不出话。囡囡看着我，眼泪掉下来，但她没哭出声，用袖子擦了擦脸，转身去写作业了。
我站在她门口，看着她小小的背影，鼻子酸得厉害。
这十年，我也有过撑不住的时候。
有一年冬天，囡囡发烧，半夜烧到四十度。
我抱着她去医院，路上拦不到车，只能跑步去。
囡囡在我怀里烧得迷迷糊糊，嘴里喊着妈。
我一边跑一边哭，雪水混着眼泪往下淌。
到了医院，医生说是肺炎，再晚一点就危险了。我蹲在走廊里，脸埋在手心里，浑身发抖。
那一刻我恨她。恨她为什么狠心抛下我们。
03
日子就这么一天一天熬过来的。
囡囡上初中的时候，班上的同学知道她没妈，有时候拿这个笑话她。
有个男生说她妈不要她了，囡囡把人家的书桌掀了，两个人打了一架。
老师打电话叫我去，囡囡站在办公室角落里，脸上带着伤，倔强地不肯低头。
回家的路上，她一瘸一拐走在前面，我在后面跟着。
“爸，他们说的是真的吗？”
“不是。”
“那你告诉我她在哪。”
我答不上来。
从那以后我很少再跟囡囡提她妈的事。有些事，提了就是伤疤。不提，也未必能好。
这十年，不是没人给我介绍对象。
厂里的老张给我说过一个，是他媳妇的妹妹，离婚的，人也实诚，在一家超市当收银员。
我说算了吧。
老张说你还年轻，总不能一辈子一个人。
我说我带着闺女，不想再折腾。
真话是，我心里过不去那道坎。叶碧彤不给我一个交代，我真没法跟别人重新开始。
每年过年是最难熬的日子。
别人家热热闹闹，我跟囡囡两个人守着电视看春晚。
囡囡说爸咱们包饺子吧。
我说好。
两个人擀皮子包馅，案板上空荡荡的，只有两副碗筷。
包着包着都不说话了，电视里的笑声一格一格往外蹦，我们听着，笑不出来。
有一年大年三十，囡囡包了一个饺子，捏成小人的形状，放在案板上。
“这个是妈妈。”她说。
我的心像被针扎了一下。
那个饺子下锅以后散了，成了一锅肉汤。我在厨房里盯着那锅汤发呆，眼泪掉进锅里，没人看见。
这十年里我最怕的事情是女儿问我妈妈长什么样。我翻出照片给她看，她看得仔细，手指摸着照片上那张脸，不说话。
“她好看吗？”囡囡问。
“好看。”
“比我好看？”
“你们娘俩一样好看。”
她就笑了，笑完又沉默。
2023年冬天，囡囡考上市重点高中，成绩全区第三。
学校打电话来通知的时候，我正在车间里干活，手上全是机油。
听到消息，我蹲在车间地上哭了半天。
我想打电话告诉叶碧彤，她闺女有出息了。可电话打给谁。
2024年12月初，厂里通知要集体换工资卡，我原来那个存折用不上。我就想着，干脆把那个老户头销了。
那个存折一直放在柜子最里面，压在囡囡小时候的相册下面。
我翻出来一看，封面都磨白了，边角起毛。
翻开，里面最后一笔记录是2014年5月12号，取了五百块钱。
从那以后就没动过。
余额显示：6.32元。
我看着那串数字，心里说不上什么滋味。
这人啊，活着活着就没了，连个账户都能变成死户。
存折上她的名字还在，可那个名字已经十年没有出现在我的生活里了。
12月15号，我请了半天假，骑着电动车去了建设银行。
去销户的时候，我怎么也没想到会出这么档子事。
04
张欣说账户上多了一百万的时候，我脑子嗡嗡的。
“你再说一遍？”
“您账户上三天前，也就是12月12号，收到一笔跨行汇款，金额100万零八千元整。汇款人叶碧彤。”
我腿一软，靠在柜台边。旁边等号的人都看我。一个老大爷伸着脖子往这边瞅，大概以为我中了彩票。
“同名同姓的吧……”我声音都变了，干巴巴的。
张欣把电脑屏幕转过来给我看：“收款人名字是周林，身份证号和您是一致的。汇款附言写的是：还你的房子钱。”
我盯着那六个字，眼睛发酸。
还你的房子钱。
房子钱。
十年了，她还记得那套房子。
“能查到汇款人信息吗？”
张欣敲了几下键盘：“汇款账户的开户行在湖南省常德市澧县支行。具体地址我可以帮您查。”
“给我查。”
张欣打印了一张单子给我，上面有开户地址和电话号码。我攥着那张纸，手指发抖。
那天下午我在银行坐到关门。大厅里的人渐渐少了，保安过来看了我两眼，大概是觉得我可疑。张欣下班经过，看我还在那坐着，停了一下。
“周先生，需要报警吗？”
“报警干嘛？”
“这么大的金额……万一有什么事。”
“不用。”
我不知道该怎么跟这个年轻姑娘解释。
消失十年的人突然打来一百万，这比报警复杂多了。
报警能解决什么？
能解释这十年她去哪了吗？
能解释她为什么选了这个时候把钱还回来吗？
那天晚上回家，囡囡已经放学了。
她看我脸色不对，问怎么了。
我说没事，有点累。
吃饭的时候我一直走神，筷子夹菜夹了个空都不知道，筷子悬在桌子上，半天没往回缩。
“爸，你今天不对。”
“啊？没有啊。”
“你失魂落魄的。心事都写在脸上了。”
我看了看囡囡，她长得越来越像她妈。眉眼像，说话的语气也像。尤其是她看我的时候，那种审视的眼神，跟叶碧彤一模一样。
“囡囡，如果……我是说如果，你妈联系你了，你怎么想？”
囡囡的筷子停了一下，然后继续夹菜。
“不可能的事。”
“万一是真的？”
“不可能。”她声音硬邦邦的，像石头，“十年都没音讯，现在突然冒出来，谁信。”
她端着碗站起来，进了自己房间，把门关了。关门的声音不大，但很干脆。
我坐在饭桌边，碗里的饭还没动，凉了。
第二天一早，我请了年假，买了去湖南的车票。厂里的人问我去哪，我说去走亲戚。没人追问，厂里的事够多了，谁有闲心管别人家的破事。
走之前我在囡囡枕头底下留了个纸条，就写了一行字：“爸爸出去几天，有事打电话。”
05
火车走了将近十个小时。一路上我脑子乱得很。
我旁边坐了一个打工回乡的中年男人，一路在跟家里人打电话，说挣了多少多少钱，过年回去给你们买新衣服。我听他说话，心里不是滋味。
我想过无数种可能。比如汇款人是同名的，比如叶碧彤早就再婚了，比如她过得好好的，这钱是对我的补偿，是她的告别费。
但我从没想过会是这样。
到澧县的时候是下午五点多。
天已经快黑了，站前广场上稀稀拉拉几个人，有几个拉客的摩的司机蹲在路边抽烟。
我坐了一辆三轮摩托车去镇上，司机是个四十多岁的男人，一路上不说话，收音机里放着刺耳的土味情歌。
我在火车站旁边的旅馆开了一间房，十几块钱一晚，墙是石膏板隔的，隔壁打电话我都听得见。
床单有股霉味，枕头硬得像砖头。
我在床上翻来覆去，一宿没睡着。
第二天一早我就去了澧县支行。银行经理帮我查了汇款账户的开户信息，留的地址是县城边上一个小镇，叫城头山镇。
我又坐了四十分钟的班车。路不好走，坑坑洼洼，颠得我胃里翻腾。车上坐了几个赶集的老人，拎着竹篮子，里面装着青菜和鸡蛋。
下车的时候脑袋晕得很。
地址上写的是镇子边上的一栋老式居民楼，四层的那种，外墙的瓷砖都掉了，露出灰色的水泥，墙根处长着青苔。
楼下有个卖菜的小摊，摊主是个老阿姨，穿着花棉袄，裹着头巾，看我拎着包在楼下转悠，问我找谁。
“叶碧彤。”
“二楼，靠左手边那个门。”她指了指，“你是她什么人？”
“亲戚。”
“她那个腿不好，你多照顾照顾她。”老阿姨叹了口气，“一个人怪可怜的。”
我的心往下沉。
上了楼。
楼梯间的灯坏了，走一段黑一段。
墙上的白灰脱落了一大片，露出里面的红砖。
二楼左手边的门关着，铁门的漆掉得斑斑驳驳，门口放着一双旧拖鞋，左边的底已经磨平了。
我抬起手，敲了敲。
没人应。
又敲。
门开了一条缝，露出一张脸。
我的心脏像被人攥住了，呼吸都停了。
那张脸瘦得只剩骨头，眼窝凹进去，颧骨高高凸出来，像皮包着骷髅。头发剪得很短，白的比黑的多，干枯得像冬天的草。嘴唇没有血色，干裂着。
但我认得她。叶碧彤，我结婚七年的媳妇，囡囡的妈。
她低头看了一眼自己的腿，然后抬头，挤出一点笑。
“你来啦。”
门彻底打开。她拄着一副拐杖，手臂的肌肉因为用力而绷着。左边的裤腿空荡荡的，从大腿的地方就没了，裤脚在风中晃来晃去。
我张了张嘴，说不出话。腿一软，蹲在她家门口，眼泪哗地流下来，浑身发抖。
十年。两千多个日夜。
我想过她可能会老，可能会瘦，可能会穷。但我从没想过她会少一条腿。
叶碧彤拄着拐杖蹲不下来，就靠着门框，眼泪无声地往下淌，一滴一滴掉在地上。
“对不起。”她说。
那两个字她说得很轻，像被风吹散的烟。
06
我在她家门口蹲了十几分钟，才缓过来。腿麻了，站不起来，扶着墙慢慢直起身。
她招呼我进屋。
房子很小，一室一厅，总共不到三十平米。
客厅里一张折叠桌，一把破椅子，墙角放着几袋米和一箱面。
墙上没有挂任何照片，白墙灰得发黄。
屋里收拾得干净，但都是旧东西，电视是老式的，十七寸的显像管电视，冰箱门上还有九十年代那种贴纸，上面印着褪色的花朵图案。
叶碧彤拄着拐杖给我倒了杯水。我看到她端水的手全是老茧，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色，那是长年做工留下的印记。
“腿……怎么回事？”我问。声音沙哑，像砂纸磨过喉咙。
“2018年的事。”她把水杯放在我面前，自己坐到椅子上，把拐杖靠着墙放好，“在那家五金厂干了五年，机器出故障，砸的。当时疼得我差点咬断舌头。”
“厂里呢？赔了吗？”
“赔了八十万。”她的声音很平淡，像在说别人的事，“加上这些年攒的，凑了100万零八千。你房子当年卖了五十三万。利息什么的……大概算了一下。”
我问的不是这个。
“你为什么不告诉我？为什么一声不吭就走了？”我的声音高起来，在狭小的房间里回荡，“你知道这十年我跟囡囡怎么过的吗？”
“我知道。”她说，声音还是平静，但眼眶红了，“囡囡上学的照片，每年我爹都拍给我看。她一年级报名那天穿的红裙子，二年级运动会上跑了第一名，三年级画的那幅水彩画，我都见过。”
我愣住了。
“我爹每个月给我打一次电话，问我好不好，告诉我囡囡的情况。但我不让他告诉你我在这。我要他发了誓不能说。”
“为什么？”
叶碧彤沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在她空荡荡的裤腿上。
“我走的时候，查出白血病了。”她说。
我像被人打了一拳，整个人僵住了。
“查出来以后我想，房子也卖了，我妈也没救活，我又得这个病，花再多的钱也治不好。我已经害得你没房子了，不能再让你背上医药费的债。”
“那你回来啊！回来我们一起想办法！”我吼了出来，声音抖得厉害。
“我想过。我想过回去，想过跟你坦白。”她的声音开始颤了，“但我一想要让你看着我一点一点死，头发掉光，人瘦成骨头，还要花光你所有的钱，到最后还是救不活……我受不了。我宁愿让你恨我，也不想让你看我那个样子。”
她低下头，手指绞在一起，指关节发白。
“我错了。我现在知道错了。”她说，“我以为走了对你们好。后来才知道错了。可我回不了头了。”
我看着她那条空荡荡的裤腿，心里像钝刀子在一刀一刀地割。血流不出来，就是疼。
“你一个人……在外头这十年……”
“习惯了。”她笑了笑，那笑容很淡，像风吹过水面，“工厂包吃住，存得住钱。出院以后找了个看仓库的活，累是累点，但不用站着，坐着就行。一个月两千块，够用了。”
“那钱……”
“赔了八十万。我自己留了五千块，剩下全汇给你了。”
“那你的生活费呢？”
“我还有。每个月有低保，加上看仓库的工资，够了。”
她低头看了看自己的腿。
“截肢以后厂里不要我了，我就找了看仓库的活。老板人不错，知道我的情况，每个月多给我两百块。够用了。”
我知道她在撒谎。这房子，这家具，这台老旧得连遥控器都没有的电视，她怎么可能过得好。
07
那几天我住在小镇上的旅馆里，白天都去她那。
我不提过去的事了，提了也没用。我帮她买菜，帮她做午饭，帮她打扫卫生。她不让，说不用你照顾。我说你别管了。
有一天她拄着拐杖要去卫生间，地上有水，拐杖打滑，整个人往前栽。我冲过去，一把抱住她。她那么轻，轻得像一把干柴，连五十斤都没有。
她靠在我怀里，浑身发抖，眼泪打湿了我的肩膀。
“我想回家。周林，我想回家。”
“我带你回去。”
“囡囡会原谅我吗？”
“会的。”
“你骗我。”
“我没骗。囡囡她只是需要时间。”
某天晚上我喝了点酒，翻来覆去睡不着，干脆起来去找她。咚咚敲门。
她开门看见我红着眼，愣了下。
“你告诉我，”我靠在门框上，“你一个人做手术的时候谁签字？谁陪你的？”
“厂里工友。”
“住院的时候谁给你送饭？”
“护工。”她还是平静，“我自己花钱请的，一天50块。”
“截肢的时候呢？签同意书的时候谁在旁边？”
她不说话了。
眼泪从她脸上滑下来，一滴一滴。
“就我自己。”她说，声音终于开始发抖，“签字的时候我手抖得写不了字，护士帮我握着手写的。写完以后我抱着那个单子哭了很久，护士以为我是怕疼。我不是怕疼。我是怕以后连站都站不起来了，还怎么回来看囡囡。”
我蹲在地上，头埋在膝盖里，哭得像个傻子。
第二天我打电话给囡囡。电话响了好几声她才接，声音冷冷的。
“喂。”
“囡囡，爸爸……”
“你去找她了对吧？”
电话那头沉默了几秒。
“……她还好吗？”
我张了张嘴，说不出口。
“还行。”最后我说。
“那我请假过去。”
“不用……”
“地址发我。”她挂了电话。
第二天下午，囡囡出现在小镇车站。她请了两天假，坐了半夜的绿皮车，硬座，十二个小时。下了车眼睛红红的，头发乱糟糟的，看起来憔悴得很。
我把她领到楼下的时候，她站在门口不动了。
“她自己上去？”囡囡问。
“她腿不方便，上下楼吃力。我在下面等的。”
囡囡深吸一口气，自己上了楼。
我站在楼下，心悬着。听到楼上的脚步声停住了，然后是敲门声，然后门开了。
几分钟以后，楼上传来了哭声。不是那种压抑的啜泣，是开了闸一样的嚎啕大哭，像要把十年的委屈都哭出来。
我不知道是谁的。也许是囡囡的。也许是她的。
我蹲在楼下，点了根烟，手抖得点不着火。烟卷在指间转来转去，最后被我捏碎了。
那些风里带着哭声，我听着听着，眼泪也下来了。
热门跟贴