创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考当日闺蜜疑惑，我为何缺席考场，母亲听后对我大打出手，可我已经是研究生了，不用高考
“你今天为什么没去考场？！”
闺蜜攥着手机的手微微发抖，满眼不可置信地冲我质问。
我愣在原地，大脑有一瞬的宕机——今天不是周六吗？哪来的考场？
还没等我开口解释，一杯滚烫的热茶猛地砸碎在我脚边，紧接着，母亲歇斯底里的巴掌声重重落在了我脸上。
她双目赤红，像看着一件彻底毁掉的珍宝般揪住我的衣领疯狂摇晃：“我辛辛苦苦供你读书，你居然连高考都敢逃？！”
温热的血腥味在口腔里蔓延开，我被打得耳鸣目眩，却觉得比脸颊更痛的，是这荒诞至极的逻辑。
我下意识地摸了摸书桌上那张刚领的硕士研究生证，明明三年前我就已经本科毕业了，现在连研究生都快读完，为什么还要去参加高考？
可还没等我把这句质问问出口，余光却瞥见了一旁倒扣在桌上的日历——
周玲睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。
租屋那盏接触不良的日光灯在头顶滋滋作响，灯管一头已经黑了半截。她盯着天花板上那道熟悉的裂缝看了三秒，然后猛地坐起身。
喉咙里那股窒息的压迫感还在。
冰冷的、粘稠的、带着铁锈味的液体灌进鼻腔的触感，清晰得像是刚发生的事。可她现在坐在床上，手摸向脖子，皮肤完好无损，只有汗。
手机屏幕在床头柜上亮着。
六月八日，早晨七点二十。
周玲抓起手机，指关节发白。这个日期她记得太清楚了，去年——或者说上辈子——她就是死在这一天。
不，不是去年，是几个小时前。
那口废弃的机井，井沿的青苔滑得抓不住，母亲追打时挥过来的木棍，她往后躲，脚下一空——
窒息。
黑暗。
然后就是现在。
手机突然震动起来，屏幕上来电显示跳动着一个名字：李娟。
备注是“最好的朋友”，头像是两人去年在古镇拍的合照，李娟搂着她的肩膀，两人对着镜头傻笑。
周玲盯着那个名字，没接。
电话响到自动挂断，隔了五秒，又打过来。
她深吸一口气，按下接听键。
“周玲你疯了是不是！”
李娟的声音尖得刺耳，背景音里有汽车鸣笛和嘈杂的人声，应该是已经在去考场的路上了。
“现在几点了你知道吗？考场八点半停止入场，你再磨蹭就真进不去了！”
周玲没说话。
“说话啊你！”李娟在那边急得声音都变了调，“我告诉你周玲，你要是今天敢弃考，咱俩这朋友就别做了！我李娟没你这种自暴自弃的朋友！”
一模一样。
每个字，每个停顿，甚至语气里那种恨铁不成钢的焦急，都和上辈子分毫不差。
周玲握着手机，手心开始冒汗。
“李娟。”她尽量让声音听起来平稳，“你听我说，我现在是研二，导师是陈教授，研究方向是社区公共空间设计，毕业论文已经开题了。上周我还跟你吐槽过田野调查的数据难收，记得吗？”
电话那头安静了三秒。
然后李娟的声音冷了下来，冷得像是换了个人。
“周玲，你是不是压力太大了？什么研二什么毕业论文，你今年不是高三吗？咱俩昨天还在讨论考完去哪家火锅店，你忘了？”
“我没忘，但——”
“但什么但！”李娟打断她，“你要是真读研了，你学生证呢？毕业照呢？你拿出来给我看看啊！”
周玲张了张嘴，话卡在喉咙里。
她翻身下床，光着脚冲到书桌前拉开抽屉。里面整整齐齐码着《五年高考三年模拟》《真题汇编》《考点精讲》，一本研究生阶段的教材都没有。
她又拉开衣柜，想找那件去年导师送她的课题组文化衫。可衣柜里挂着的全是高中校服和几件洗得发白的T恤。
“说话！”李娟在电话那头催。
“我……”周玲的声音有点发干，“我可能记错了。”
“你就是压力太大了。”李娟的语气软下来，带着一种哄小孩的耐心，“赶紧收拾收拾来考场，我在校门口等你。别想那些有的没的，考完试姐请你吃火锅，行不行？”
电话挂了。
周玲握着手机站在屋子中央，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道细长的光带。
她走到穿衣镜前，镜子里的人穿着洗得发皱的睡衣，头发乱糟糟地披在肩上，脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
这张脸确实是她的脸，但比记忆里要年轻些，脸颊的婴儿肥还没完全褪去，眼神里也没有读研时常年熬夜熬出来的那种疲惫。
可她的记忆清清楚楚。
她记得研一开学那天导师在阶梯教室的讲话，记得第一次课题组汇报时紧张得手抖，记得为了赶论文在图书馆通宵三个晚上，记得答辩通过那天和同门抱在一起哭。
那些记忆太真实了，真实到每一个细节都能复述出来。
门被砸响了。
不是敲，是砸。整扇老旧的木门都在震颤，门框上的灰簌簌往下掉。
“周玲！开门！”
是母亲赵桂芳的声音，带着哭腔。
周玲走过去拉开门栓的瞬间，一根擀面杖迎面砸下来。她本能地侧身躲，擀面杖擦着额角扫过去，火辣辣地疼。
“你还知道躲！”赵桂芳站在门口，眼泪糊了满脸，手里的擀面杖还举在半空，“高考你都不去？你是不是要气死我？”
父亲周建国站在母亲身后，脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。
“妈，你听我解释。”周玲捂着额角，疼得吸了口气，“我已经是研究生了，真的不用参加高考。你们是不是记错了？”
赵桂芳的表情僵了一下，然后那种崩溃的神色更重了。她手里的擀面杖垂下来，人往后退了半步，背靠着门框慢慢滑坐在地上。
“老周……”她扭头看丈夫，声音抖得不成样子，“孩子是不是……是不是这里出问题了？”
她指了指自己的头。
周建国没说话，只是盯着周玲看了几秒，然后叹了口气。
“先别说了，去考场。”他的声音很沉，沉得像压了块石头，“有什么事考完再说。”
“我不去。”周玲往后退了一步，“我今天十点有面试，在创维大厦，宏景设计院。你们要是不信，我现在就打电话给导师——”
“你哪来的导师！”赵桂芳突然从地上爬起来，一把抓住周玲的手腕，指甲掐进肉里，“你就是个高三学生！高三！明年才考大学！你哪来的研究生？哪来的导师？周玲我告诉你，你今天要是不去考试，我……我就死给你看！”
她从口袋里掏出一样东西。
美工刀。
刀刃推出，银白色的刀片在晨光里反着冷光。
周玲看着那把刀，脑子里嗡地一声。上辈子母亲没动刀，只是追着她打，她躲的时候掉进了井里。这一次剧情变了，但结局可能不会变。
“你把刀放下。”周建国终于开口，声音里压着火，“像什么样子。”
“我不管！”赵桂芳把刀抵在自己脖子上，刀锋陷进皮肤，一道细细的血线渗出来，“周玲，你看看，你看看我敢不敢？”
周玲盯着那道血线，呼吸一点点收紧。
她想起井水灌进肺里的感觉，想起那种挣扎不动慢慢下沉的绝望。如果这次母亲真的出事，那她这辈子都过不去这个坎。
“行。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头，“我去。但我要先回家拿准考证。”
赵桂芳盯着她看了几秒，缓缓把刀从脖子上移开。刀片上沾着血，鲜红的一抹，刺眼得要命。
“你别耍花样。”她说。
车子开在去老家的路上。
周玲坐在后座中间，左边是母亲，右边是父亲。赵桂芳还紧紧攥着她的手腕，攥得她骨头生疼。
车窗外的街景飞快倒退，周玲看着那些熟悉的店铺招牌，心里那股不对劲的感觉越来越浓。
这条路是回老家的路，但街角那家开了十几年的包子铺招牌换了新的，颜色比记忆里鲜亮。路口那棵老槐树去年夏天被雷劈过，树干焦黑了一半，可现在看过去，树冠郁郁葱葱，根本没有雷击的痕迹。
“妈。”周玲突然开口，“咱们家楼下那棵槐树，是不是被雷劈过？”
赵桂芳愣了一下：“什么雷劈？那棵树好着呢，年年开花。”
“去年夏天，打雷那天，树被劈了，居委会还来看过。”
“你记错了吧。”赵桂芳皱眉，“去年夏天是旱天，根本没下过雷阵雨。”
周玲不说话了。
她记得清清楚楚，那天晚上雷声大得吓人，一道闪电劈在树上，火光窜起老高。第二天居委会的人来拉了警戒线，说树危险要砍，后来是几个老人拦着才没砍成。
可现在母亲说没有。
要么是母亲记错了，要么是她的记忆出了问题。
周玲低头翻手机。通讯录里导师的号码还在，她拨过去，听筒里传来漫长的忙音，然后自动挂断。她又打给同门师兄，这次通了。
“喂？”师兄的声音带着没睡醒的含糊。
“师兄，是我，周玲。”她尽量让声音听起来正常，“我今天十点有面试，想问问你那边——”
“谁？”师兄打断她，“你打错了吧？”
“我是周玲啊，陈老师的学生，咱们课题组的，上周还一起开过组会——”
“同学。”师兄的声音冷下来，“我不认识你，你打错了。”
电话挂了。
周玲握着手机，屏幕慢慢暗下去，映出她苍白的脸。
副驾驶座上，赵桂芳从后视镜里看她，眼神复杂，有担忧，有焦急，还有一丝她看不懂的东西。
“小玲。”赵桂芳的声音软下来，“你是不是最近压力太大了？妈知道你成绩好，想考好大学，但也不能把自己逼出病来啊。咱们放平心态，正常发挥就行，好不好？”
周玲没接话。
她点开手机相册，一页页往下翻。春游的照片，运动会的照片，班级聚餐的照片，全是高中时期的。她记得去年导师生日课题组拍的合照，记得学术会议时和参会学者的合影，记得毕业典礼上和室友的搞怪自拍。
那些照片一张都没有。
像是被人从手机里彻底删除了，连回收站都是空的。
车子在老家属院门口停下。
周玲推开车门下去，膝盖上的伤口在刚才跑动时裂开了，血渗过裤腿，在浅色布料上晕开一小片暗红。
她没管，径直往单元楼里走。
三楼的防盗门虚掩着，她推门进去，客厅的电视开着，正在播早间新闻。女主播字正腔圆地念着稿子，背景画面是各个考点的现场情况。
周玲冲进自己房间，拉开书桌最下面的抽屉。
准考证应该在这里。
可抽屉里只有一沓草稿纸和几支用秃的笔，没有准考证。
她又翻书架，翻衣柜，翻床底，把整个房间翻了个底朝天，连准考证的影子都没看见。
“找不着了？”赵桂芳跟进来，站在门口看她。
“我记得就放在这个抽屉里。”周玲蹲在地上，头发被汗水打湿黏在额头上。
赵桂芳走过来，蹲在她旁边，手伸进抽屉最里面摸了摸，掏出一个透明的文件袋。
袋子里装着身份证、准考证、2B铅笔、橡皮，还有一张打印的考场注意事项。
“这不在这儿吗。”赵桂芳把文件袋递给她，眼神里那种“你看你就是记错了”的意思明明白白。
周玲接过文件袋，手指碰到塑料封皮，凉的。
准考证上的照片是她，但比现在看起来更稚嫩些，应该是高一入学时拍的那张。考场信息印得清清楚楚：市一中，第三考场，座位号17。
一切都没有问题。
除了她的记忆。
“走吧。”赵桂芳拉她起来，“再磨蹭真迟到了。”
周玲被她拉着往外走，路过客厅时，电视里的画面突然切换。
镜头对准了市一中考场门口，一个穿衬衫的女人正在接受采访，背景里能看到焦急等待的家长和维持秩序的警察。
“目前大部分考生已经入场，但仍有少数考生没有到场。”女主播的画外音响起，“比如这位周玲同学，据她的班主任说，平时成绩很好，不知道为什么今天缺席了。”
镜头推近，那个穿衬衫的女人面对话筒，表情惋惜。
“周玲这孩子我一直很看好，本来能冲重点大学的，太可惜了。我也不知道她为什么放弃，可能是压力太大了吧。”
是她的高中班主任，姓吴，教语文，高二那年因为腰椎间盘突出住院，后来就调去后勤了。
周玲记得很清楚，因为吴老师住院那天她还和几个同学一起去医院探望过。
可现在吴老师好好地站在镜头前，说着惋惜的话，眼神里的担忧真实得让人挑不出毛病。
“你看，吴老师都急坏了。”赵桂芳指着电视，眼圈又红了，“人家老师对你多上心，你不能辜负——”
话没说完，周玲突然转身往外跑。
“你去哪儿！”赵桂芳在身后喊。
周玲没回头，她冲下楼，冲出单元门，一直跑到家属院门口那家小超市才停下。
超市老板娘正坐在柜台后面嗑瓜子，看见她进来，抬头笑了笑。
“小玲啊，今天不是高考吗，怎么还没去？”
“王姨。”周玲扶着柜台喘气，“我问你个事。”
“你说。”
“我去年，是不是考上大学了？”
老板娘愣住了，瓜子停在嘴边。
“你说啥？”
“我去年，参加了高考，考上了大学，是不是？”周玲盯着她的眼睛，一字一句地问。
老板娘的表情从疑惑变成茫然，然后慢慢皱起眉。
“小玲，你是不是睡糊涂了？你今年才高三啊，去年你高二，考什么大学？”
“可我明明记得——”
“你记错了。”老板娘打断她，语气肯定，“你去年高二，暑假还在我这儿打了一个月工，忘了？我还给你发了一千八工资呢。”
周玲张了张嘴，没发出声音。
老板娘说的没错，她去年暑假确实在这里打过工，但那是大一暑假，不是高二暑假。她记得很清楚，因为那段时间她在攒钱买一台数位板，白天在超市理货，晚上回家画画。
“你肯定是太紧张了。”老板娘从柜台后面绕出来，拍拍她的肩膀，“赶紧去考试吧，别耽误了正事。”
周玲被她轻轻推着往外走，走到门口时回头看了一眼。
老板娘已经坐回柜台后面，继续嗑瓜子，电视里在放广告，一切都正常得不能再正常。
可就是这种正常，让她后背发凉。
回到车上时，赵桂芳已经坐在副驾驶，眼睛红肿，显然又哭过一场。
周建国从后视镜里看了周玲一眼，什么都没说，发动了车子。
车子往市一中的方向开。
周玲靠在车窗上，手里攥着那个文件袋，塑料封皮被她的体温捂得发烫。她盯着准考证上那张稚嫩的脸，脑子里乱成一团。
所有客观证据都指向一个事实：她是高三学生，今天要参加高考。
可她的记忆告诉她不是。
那些读研的日子，那些熬夜赶论文的夜晚，那些和同门争论课题的午后，每一个细节都清晰得像昨天刚发生。
手机震了一下。
是李娟发来的消息：“到哪儿了？吴老师都问我好几遍了。”
周玲没回，点开李娟的朋友圈。最新一条是昨晚发的，一张堆满复习资料的书桌照片，配文是“最后一晚，加油”。
再往前翻，全是高三生活的痕迹：模考成绩单、教室里的倒计时牌、食堂难吃的饭菜、晚自习后空荡荡的操场。
没有一张照片超出高三的范围。
周玲退出朋友圈，点开自己的相册云备份。她记得自己开通了云同步，手机里的照片应该都在云端有存档。
登录账号，输入密码。
云相册加载出来，第一个相册的名称是“高中时光”，封面是她穿着校服在操场上的照片。
她点进去，一张张往下翻。
春游、运动会、文艺汇演、班级聚餐，全是高中。她不死心，退出这个相册，在搜索框里输入“毕业典礼”。
搜索结果为零。
她又输入“课题组”，还是零。
输入“导师”，零。
输入“论文”，零。
像有一块巨大的橡皮擦，把她人生中从高考结束到现在的所有痕迹擦得干干净净，连一点粉末都没留下。
车子在一个红灯前停下。
周玲抬头看向窗外，路边有一家复印店，橱窗上贴着“打印复印，快速装订”的广告。她突然想起一件事。
研一下学期，她帮导师整理过一份项目申报材料，因为页数太多，学校打印店排队太久，她就跑到校外这家复印店来打印。那天店里机器出了故障，老板修了一个多小时才好，她还因此耽误了小组讨论，被同门抱怨了半天。
她记得很清楚，因为那天店里播放的广播剧是《平凡的世界》，她一边等一边听，听到田晓霞去世那段时还掉了眼泪。
如果那段时间真的存在，老板应该对她有印象。
“爸，停一下车。”周玲突然说。
“又怎么了？”赵桂芳回头看她。
“我东西落复印店了，就路边那家，我去拿一下，很快。”
周建国从后视镜里看她，眼神里有审视。
“什么东西？”
“一份资料，很重要的资料。”周玲尽量让声音听起来自然，“昨天拿来复印的，忘了拿。”
周建国没说话，但打了右转向灯，车子缓缓靠边停下。
周玲推开车门下去，膝盖的伤口在动作时扯了一下，疼得她龇牙。她咬咬牙，一瘸一拐地走进复印店。
店里很冷清，只有一个中年男人坐在柜台后面玩手机，听见门铃响抬头看了一眼。
“老板。”周玲走过去，“我昨天在你这儿复印了一份资料，很厚的一沓，大概两百多页，用蓝色夹子夹着的，你还有印象吗？”
老板放下手机，想了想，摇头。
“没有，昨天就接了两单，一单是印名片的，一单是复印房产证的，没你说的蓝色夹子。”
“你再想想，昨天下午，大概三点多，我来印的，你机器还坏了，修了一个多小时。”周玲盯着他的眼睛，“当时你在放广播剧，《平凡的世界》，放到田晓霞去世那段。”
老板皱起眉，又想了想，还是摇头。
“姑娘，你记错了吧？我这儿昨天机器没坏，也没放过广播剧。我平时都听评书，《隋唐演义》，昨天听到程咬金三板斧那段。”
周玲站在那里，浑身发冷。
“你确定？”
“确定啊。”老板笑了，“我自己的店我还不知道？你肯定是记错地方了，去别家问问吧。”
周玲没再问，转身走出复印店。
门外的阳光很刺眼，她站在台阶上，看着马路对面父母的车。赵桂芳从车窗里探出头，朝她招手，示意她快一点。
她慢慢走过去，每一步都走得很沉。
上车，关门，系安全带。
车子重新汇入车流。
“拿到了吗？”赵桂芳问。
“没有。”周玲看着窗外，“可能记错店了。”
赵桂芳叹了口气，没再说话。
周玲靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里那些混乱的记忆碎片在翻滚，她试图把它们拼凑起来，可总有一块对不上。
如果她的记忆是假的，为什么会这么详细？
详细到复印店里播放的广播剧，详细到老板修理机器时额头的汗珠，详细到等待时闻到的油墨味。
可如果记忆是真的，为什么所有人都说没有？
父母、闺蜜、老师、邻居、复印店老板，所有人的说法都一致：她是高三学生，今天要参加高考。
除非——
周玲突然睁开眼。
除非所有人都被统一了口径。
这个念头冒出来的瞬间，她自己都吓了一跳。怎么可能？父母、老师、邻居、甚至陌生人，所有人都串通好来骗她一个人？这得是多大的工程？
可她膝盖上的伤是真的，疼也是真的。
那口井，井水的冰冷，窒息的绝望，都是真的。
车子拐进市一中所在的那条路，车速慢下来。路边已经拉起了警戒线，警察在维持秩序，家长们挤在警戒线外，一个个伸长了脖子往校门里看。
周玲看着那些家长的脸，焦虑的、期待的、双手合十祈祷的，每一张脸都真实得不能再真实。
如果这是演戏，那这些群演的演技也太好了。
“到了。”周建国把车停在路边，“赶紧进去吧，还来得及。”
赵桂芳先下车，绕到周玲这边拉开车门，伸手要来扶她。
周玲躲开了，自己挪下车。膝盖上的伤口又渗出血，把裤腿染红了一小块。
“你这腿……”赵桂芳看着她的膝盖，眼圈又红了，“怎么摔成这样啊？”
“没事。”周玲说，声音很淡。
她拎着文件袋往校门口走，赵桂芳跟在她身边，一只手虚虚地扶着她胳膊，像是怕她突然跑了。
校门口挤满了人，穿着校服的学生正在排队过安检。金属探测仪扫过身体时发出滴滴的声响，偶尔有警报，安检老师就会让学生把身上的钥匙、硬币掏出来。
周玲排在队伍末尾，看着前面那些学生的背影。
校服是蓝白相间的，洗得有些发白，后背上印着一中的校徽。她记得这身校服，高一入学时发下来的，她穿了三年，袖口磨破了，母亲给她缝过两次。
“周玲！”
有人喊她。
她转头，看见李娟从人群里挤过来，额头上都是汗。
“你可算来了！”李娟一把抓住她的手，抓得很紧，“我以为你真不来了，吓死我了！”
周玲看着李娟的脸，那张熟悉的脸，此刻因为焦急而微微发红。她记得李娟所有的习惯：紧张时会咬下嘴唇，高兴时眼睛会弯成月牙，生气时会微微挑眉。
这张脸，这些细微的表情，都是她认识的那个李娟。
“你怎么了？”李娟察觉到她的视线，摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
“没有。”周玲移开目光，“就是有点累。”
“能不累吗，昨晚肯定没睡好。”李娟松开她的手，从口袋里掏出一块巧克力，“给，吃了补充点能量。”
周玲接过巧克力，包装是德芙的黑巧，她最喜欢的口味。李娟知道她喜欢这个，高中三年每次考试前都会给她带一块。
如果这也是演戏，那细节也太到位了。
队伍慢慢往前挪，快到安检口时，周玲突然开口。
“李娟。”
“嗯？”
“我去年暑假，是不是在你家住了半个月？”
李娟愣了一下，然后笑了。
“你睡糊涂了吧？去年暑假你去你外婆家了，住了整整两个月，回来还给我带了好多腊肉，忘了？”
周玲没说话。
她记得那个暑假。外婆家在乡下，没有空调，晚上热得睡不着，她就和李娟开视频聊天，一聊就是半夜。李娟说她家装了新空调，让她回去住，她还真去了，在李娟家蹭吃蹭喝住了半个月。
可李娟说没有。
要么是李娟在撒谎，要么是她的记忆又出错了。
“到你了到你了。”李娟推了她一把。
周玲走到安检门前，把文件袋放进塑料筐，然后站到安检台上。安检老师举着金属探测仪从她头顶开始扫，扫到膝盖时，机器突然发出刺耳的警报。
“滴滴滴——”
红灯闪烁。
安检老师蹲下身，探测仪在周玲膝盖附近又扫了一遍，警报声持续响着。
“伤口里有金属？”老师抬头看她。
周玲低头看了看自己的膝盖，血已经凝固了，伤口周围有些红肿，但怎么看都不像有金属的样子。
“应该没有，我就是摔了一跤。”
“你等等。”老师从旁边拿过一个手持探测器，在伤口附近仔细扫描。探测器在离伤口还有两厘米的地方就开始报警，越靠近声音越尖锐。
周玲看着那个探测器，心里突然升起一股寒意。
她的膝盖里怎么可能有金属？她从来没受过需要植入金属的手术伤，连骨折都没有过。
“同学，你这得去医院看看。”老师站起身，表情严肃，“伤口里可能有金属碎片，得拍个片子取出来。”
“可我还要考试——”
“考试重要还是命重要？”老师打断她，“万一碎片进入血管，会死人的。”
周玲站在原地，脑子里飞快地转。
如果她膝盖里真有金属碎片，那只能是有人趁她昏迷时植入的。可谁会做这种事？目的是什么？
“老师，能不能先让我考完？”她试着商量，“考完我马上去医院。”
老师摇头：“不行，万一考试中途出事，我们负不起这个责任。你家长呢？让他们带你去医院。”
周玲回头，看见赵桂芳正挤在警戒线外，踮着脚往这边看。两人的视线对上，赵桂芳愣了一下，然后开始拼命往这边挤。
“妈！”周玲喊了一声。
赵桂芳挤过人群冲过来，听完安检老师的解释，脸都白了。
“怎么会……怎么会这样？”
“先去医院吧。”安检老师说，“检查一下比较保险。”
赵桂芳抓住周玲的手，手心里全是汗。
“走，咱们去医院。”
“我不去。”周玲往后退了一步，“我要考试。”
“你这孩子怎么这么犟！”赵桂芳急了，“老师都说有危险了，你还考什么试？命不要了？”
“我膝盖里没有金属。”周玲盯着她，“我自己的身体我知道。”
“你知道什么你知道！”赵桂芳的眼泪又涌出来了，“你连自己是高三还是研二都搞不清楚，你还知道什么？”
这话像一记耳光，扇得周玲耳根发麻。
旁边排队的学生都看过来，眼神里有好奇，有同情，也有不耐烦。有人小声嘀咕“都要考试了还闹什么”，有人叹气“可能是太紧张了”。
周玲站在那些视线中央，突然觉得特别累。
累到不想争辩，不想解释，不想再去证明什么。
也许她真的疯了。
也许那些关于研究生、关于导师、关于论文的记忆，真的只是压力太大产生的幻觉。
也许她真的只是个普通的高三学生，今天应该坐进考场，答完试卷，然后等待一个早就注定的结果。
“同学，让一下行吗？”
后面排队的女生小声提醒，眼神里带着催促。
周玲挪开脚步，让出位置。女生从她身边走过，校服袖口随着动作翻起，内侧靠近手腕的位置，露出一小片墨色的纹样。
那个纹样——
周玲猛地抓住女生的手腕。
“你干什么？”女生吓了一跳。
“这个。”周玲指着她袖口的纹样，“这是什么？”
女生低头看了一眼，表情有点不自然。
“就……随便画的啊。”
“谁画的？”
“我自己画的，怎么了？”
周玲盯着那个纹样，线条的走向，细节的处理，甚至某个转角处因为笔尖分叉留下的细小毛刺，都和她记忆里的一模一样。
这是她画的。
高三那年，李娟过生日，她想不到送什么礼物，就在李娟的校服袖口画了这个图案。李娟喜欢得不得了，说这是专属标记，谁都不许模仿。
可现在，这个专属标记出现在一个陌生女生的袖口上。
“这图案是你自己想的？”周玲问，声音有点抖。
女生把手抽回来，皱了皱眉。
“你管得着吗？”
她说完就快步走到安检台前，把文件袋放进塑料筐，站上去接受检查。金属探测仪扫过她的身体，没有警报，顺利通过。
周玲站在原地，看着那个女生走进校门，背影消失在教学楼里。
“小玲，咱们先去医院，好不好？”赵桂芳拉着她的胳膊，声音近乎哀求。
周玲没动。
她看着校门口那些穿校服的学生，看着维持秩序的警察，看着焦急等待的家长，看着头顶那条“祝考生金榜题名”的横幅。
一切都很正常。
正常得诡异。
膝盖里的金属，陌生女生袖口的纹样，所有人一致的口径，被修改的过去，消失的证据。
这些碎片在脑子里慢慢拼凑，拼出一个她不愿相信的结论。
“妈。”她突然开口。
“哎，妈在呢。”
“如果我不是你女儿，你会怎么办？”
赵桂芳愣住了，抓着她的手松了一下。
“你说什么傻话……”
“我不是在说傻话。”周玲看着她，眼神很平静，“我是认真的。如果有一天你发现，我不是周玲，只是一个长得像她的人，或者……或者别的什么东西，你会怎么办？”
赵桂芳的脸色一点点白下去。
“你胡说什么……你就是我女儿，我怀胎十月生下来的，我能不知道？”
“你知道我膝盖里为什么有金属吗？”
“我……我不知道，可能是摔跤的时候扎进去的——”
“不是。”周玲打断她，“是有人放进去的。在我昏迷的时候，或者在我睡觉的时候，有人切开我的膝盖，把金属片放进去，然后缝好，让我看起来就像受了普通的伤。”
她说得很慢，每一个字都咬得很清楚。
赵桂芳的嘴唇开始抖。
“你……你别吓妈……”
“我没有吓你。”周玲抬起手，指了指校门口那些学生，“妈，你看那些人的脸。”
赵桂芳顺着她指的方向看过去。
“他们的表情，动作，说话的语气，都很正常，对不对？可你有没有发现，他们从来没有真正看过对方。他们在说话，在笑，在打招呼，但他们的眼睛，从来没有真正聚焦在对方脸上。”
赵桂芳瞪大了眼睛。
“还有。”周玲继续说，声音压得很低，低到只有她们两个人能听见，“刚才那个女生，她袖口的图案是我画的。我这辈子只给一个人画过那个图案，就是李娟。可她不认识我，她说图案是她自己画的。”
赵桂芳的手开始抖，抖得很厉害。
“妈。”周玲最后叫了她一声，声音轻得像叹息，“这个世界是假的。”
她说出这句话的瞬间，校门口所有的声音都消失了。
不是慢慢安静下来的那种消失，是突然之间，所有的嘈杂、人声、汽车鸣笛、广播通知，全部戛然而止。
像有人按下了静音键。
那些原本在走动、说话、张望的人，全部定格在原地，保持着最后一秒的姿势。一个男生正抬起脚要迈上台阶，脚悬在半空。一个女生在整理头发，手停在耳侧。一个警察在指挥交通，手臂伸得笔直。
所有人都像蜡像一样，一动不动。
连风都停了。
头顶的横幅不再飘动，树叶静止在空中，阳光凝固在每一张脸上。
周玲站在这一片诡异的静止中，听见自己心跳的声音，砰，砰，砰，一下比一下重。
然后，那些静止的人，开始慢慢转过头。
一个，两个，十个，一百个。
所有的脸，所有的眼睛，齐刷刷地转向她。
热门跟贴