我叫李秀兰，今年五十三。
我老公叫张德全，比我大两岁。
我们结婚三十年了。
说来你可能不信，这三十年里，他每天回家第一件事，就是往我身上扑。
真的是扑。
像饿狼见了肉那种扑法。
不管我在厨房炒菜，还是在阳台晾衣服，或者在客厅拖地，他进门换鞋的功夫都不带停的，直接冲过来，两只手一伸，把我整个人箍进怀里。
脸往我脖子窝里一埋。
深吸一口气。
然后才肯松开。
三十年，天天如此。
你要问我什么叫生理性喜欢，这就是。
不是嘴上说说的那种，是骨头里带的，控制不住的，跟吃饭喝水一样自然的本能反应。
我跟德全是相亲认识的。
八几年那会儿，我刚从纺织厂下岗，在家待了半年，我妈急得嘴角起泡，到处托人给我介绍对象。
德全那时候在机械厂当钳工，一个月工资四十二块五，人长得黑瘦黑瘦的，个子倒是不矮，就是看着有点愣。
第一次见面是在我家。
他拎了两瓶罐头，一包白糖，站在门口不敢进来，我妈招呼了半天，他才把鞋脱了，光脚踩在地上，脚趾头紧张得蜷起来。
我看他那样子就想笑。
我妈让我给人倒水，我倒了一杯白开水递过去，他接的时候手抖，洒了半杯在自己裤子上。
烫得他龇牙咧嘴，还硬撑着说“没事没事”。
我当时心想，这人真够笨的。
聊了没几句，他就开始说自己在厂里的活，说他能用车床车出头发丝那么细的零件，说他们车间主任老夸他手艺好。
说到这个他倒是不紧张了，眼睛亮亮的，手舞足蹈地比划。
我看着他那个样子，觉得这人虽然愣，但挺实在的。
后来他又来了几次。
每次都不空手，有时候带厂里发的肥皂，有时候带食堂蒸的大馒头，有一回还带了半斤猪头肉，用油纸包着，揣在怀里，拿出来的时候还热乎着。
我妈对他满意得不得了，说这人老实，会过日子，手艺又好，跟着他吃不了亏。
我那时候也没什么特别的感觉，就觉得这人还行，不讨厌。
处了三个月，两家就把婚事定了。
结婚那天，德全穿了件新做的中山装，四个口袋板板正正的，头发用梳子蘸水往后梳得溜光。
他站在我家门口，脸红得像煮熟的虾，看见我出来，眼睛直了一下，然后就低下头，半天没抬起来。
我婶子在旁边推他，说你倒是牵新娘子手啊。
他手伸过来，全是汗。
湿漉漉的，攥得我手指头都疼。
那天晚上，客人都走了以后，我俩坐在新房的床上，都不说话。
床单是红的，被子是红的，枕头是红的，满屋子红彤彤的，映得人脸也红。
他坐了好一会儿，突然转过身来，一把抱住我。
力气大得吓人。
我还没反应过来，他就把我整个人箍进怀里了，脸埋在我脖子旁边，呼出的气热乎乎的，吹得我耳朵后面痒。
我说你干嘛呀。
他不说话，就那么抱着。
抱了好一会儿，才闷闷地说了一句。
“秀兰，你身上真好闻。”
我当时脸就烫了。
心想这人怎么这样，刚结婚就说这种话。
后来我才知道，他说的“好闻”，不是那种香水脂粉的味儿，是我身上自带的一股味道。
他说不上来是什么味儿，就是觉得好闻。
后来日子就这么过起来了。
德全每天上班，我在家操持家务，那时候我刚怀上老大，反应大，吃什么吐什么，人瘦得跟竹竿似的。
德全急得不行，每天下班回来，第一件事不是吃饭，是先过来抱我一下。
抱完了才问，今天吐了几回，想吃点啥。
我说啥也不想吃。
他就自己去厨房，给我煮挂面，卧个鸡蛋，端到床前，一口一口吹凉了喂我。
我说我自己能吃。
他不让，非要喂。
喂完了又抱一下。
我说你一天抱多少回，不腻啊。
他说不腻。
说完又把脸埋我脖子窝里，深吸一口气。
跟吸氧似的。
老大出生那年冬天特别冷，医院里暖气不足，我生完孩子躺在病床上，冷得直哆嗦。
德全把他那件棉大衣脱下来盖在我身上，自己穿着单衣在走廊里来回走，搓着手哈气。
护士看见了说，你家属不冷啊。
我说你把大衣给他。
他说我不冷，你盖着。
我看着他冻得嘴唇都紫了，还在那儿硬撑，心里又气又心疼。
后来孩子抱过来，他看了一眼，说像你，好看。
其实孩子皱巴巴的，像个小猴子，哪里看得出像谁。
但他就是说像你，好看。
月子里，我妈来伺候了几天就走了，家里还有弟弟妹妹要照顾。
德全请了半个月假，在家照顾我和孩子。
他不会做饭，煮个小米粥都能糊锅，洗完尿布晾得满院子都是，跟万国旗似的。
但他每天还是那个习惯，一进门先抱我。
有时候我正喂奶，他也不管，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，看孩子吃奶。
我说你碍事。
他说我就抱一下。
抱完了才去干别的。
孩子一岁多的时候，德全厂里效益不好，开始拖欠工资。
家里日子一下子紧巴起来。
我奶水不够，孩子饿得直哭，买不起奶粉，只能熬米汤喂。
德全每天下班回来，脸上的笑越来越少。
但抱我的习惯没变。
有一天他回来特别晚，我在厨房热饭，他进门换了鞋，走过来从后面抱住我。
抱得比平时紧。
脸埋在我脖子后面，半天没说话。
我觉得不对劲，问他怎么了。
他说没事，就是累了。
后来我才知道，那天厂里宣布下岗名单，有他。
他没敢告诉我，怕我着急上火。
第二天他还是照常出门，假装去上班，其实是去街上找活干。
找了半个月，在建筑工地上找了个搬砖的活。
一天八块钱。
他回来跟我说的时候，眼睛红红的，说对不起我，让我跟着他受苦了。
我说苦啥，有手有脚的，饿不死。
他听我说完，又过来抱我。
这回抱得特别久。
脸埋在我头发里，我感觉到他肩膀在抖。
我没说话，就让他抱着。
后来他去了私营的机械加工厂，老板是个温州人，抠得要死，但手艺要求高。
德全手艺好，去了没几天就当上了师傅，工资比在国营厂还高。
日子慢慢又好起来了。
老二出生那年，我们搬了新家，从筒子楼搬进了单元房，虽然只有四十多平，但好歹有了自己的厨房和厕所。
搬家那天，德全一个人扛了衣柜上五楼，肩膀磨掉一层皮。
我让他歇歇，他不歇，说早点搬完你早点住进来。
搬完家那天晚上，我俩坐在新家的地上，家具还没摆好，到处乱糟糟的。
他坐了一会儿，突然转过身来抱我。
跟结婚那天晚上一样。
力气大得吓人。
他说秀兰，咱们有自己的家了。
我说嗯。
他说以后会越来越好的。
我说嗯。
他把脸埋在我脖子旁边，深吸一口气。
然后说，你身上还是那么好闻。
都结婚这么多年了，他还是说这句话。
孩子们慢慢长大了，老大上了初中，老二上了小学。
德全也老了，鬓角白了，腰也不太好了，在厂里站一天，回来腰疼得直不起来。
但抱我的习惯还是没变。
有一回他回来，我正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，我没听见他开门。
他突然从后面抱住我，我吓了一跳，铲子掉进锅里，溅了我一手油。
我气得骂他，你有病啊，吓死我了。
他嘿嘿笑，说就想抱一下。
我说抱什么抱，菜都糊了。
他松开手，站在旁边看我炒菜，脸上还是嘿嘿笑着。
那表情就跟三十年前第一次来我家，洒了自己一裤子开水时候一样。
傻乎乎的。
我说你笑什么。
他说秀兰，你说咱们在一起多少年了。
我说二十多年了吧。
他说二十三年了。
他记得比我还清楚。
我说二十三年了你还天天抱，不烦啊。
他说不烦。
说完又凑过来，在我脖子旁边闻了一下。
我说你属狗的啊，天天闻。
他说你身上味儿好闻。
我说啥味儿啊，我自己都闻不出来。
他说就是好闻。
说不上来的那种好闻。
后来老大考上了大学，去了外地。
送老大走那天，德全在火车站站着，看着火车开走，眼泪就下来了。
他怕我看见，背过身去擦。
我假装没看见。
回到家，他换了鞋，走过来抱住我。
抱得特别用力。
他说家里少了一个人，空落落的。
我说还有老二呢。
他说嗯。
但我知道他心里难受。
老大走了以后，他抱我的次数更多了。
有时候周末在家，我在沙发上看电视，他凑过来，挨着我坐下，胳膊伸过来把我搂住。
我说热。
他不松手。
我说你松手，出汗了。
他说出出汗好。
就这么搂着，一直到我看完电视。
老二后来也考上了大学，也去了外地。
家里就剩我和德全两个人了。
房子一下子显得特别大，特别空。
德全退休那年，我也从街道办的小厂退了。
两个人天天在家，大眼瞪小眼。
他早上起来，先去买菜，回来做饭，吃完饭洗碗，然后坐在沙发上看报纸。
我在旁边织毛衣，或者看电视。
看着看着，他就会凑过来。
有时候是从后面抱住我，有时候是从旁边搂住我，有时候干脆把我整个人拽过去，让我坐在他腿上。
我说你多大年纪了，还这样。
他说多大年纪怎么了。
我说让人看见笑话。
他说谁看见，家里就咱俩。
我说那也不行，老夫老妻的，腻歪什么。
他说就腻歪。
说完又把脸埋我脖子窝里。
我感觉到他脸上的皱纹蹭着我的皮肤，有点粗糙。
他头发全白了，身上有股老年人特有的味道，但他还是说我身上好闻。
有一回我感冒了，发烧，躺在床上不想动。
他急得团团转，给我熬姜汤，喂我吃药，隔一会儿就来摸摸我额头。
晚上他躺在我旁边，翻来覆去睡不着。
我说你睡吧，我没事。
他不说话，转过身来抱住我。
抱得很轻，怕弄疼我似的。
脸埋在我头发里，呼出的气热乎乎的。
我感觉到他的手在轻轻拍我的背。
像哄孩子似的。
我说你干嘛呢。
他说你快好起来。
声音闷闷的，带着点哭腔。
我说就是感冒，又不是什么大病。
他说我知道，但就是怕。
我说怕什么。
他说怕你难受。
我当时鼻子一酸，差点哭出来。
都五十多岁的人了，他还跟个小伙子似的，怕我难受。
感冒好了以后，他又恢复了那个习惯。
每天进门先抱我。
但他退休以后天天在家，不存在“进门”了，他就改成随时随地抱。
我在厨房做饭，他过来抱一下。
我在阳台晾衣服，他过来抱一下。
我在卫生间洗衣服，他也过来抱一下。
我说你能不能让我消停会儿。
他说不能。
脸上笑嘻嘻的，跟个老小孩似的。
有时候我烦了，推开他，说你别闹了。
他也不生气，就在旁边站着，等我不烦了，又凑过来。
像块狗皮膏药，甩都甩不掉。
有一回我跟几个老姐妹出去吃饭，吃完回来晚了。
他在家等着，听见开门声，从沙发上站起来，鞋都没穿，光脚跑过来。
一把抱住我。
抱得特别紧。
我说你干嘛呀，我就出去吃个饭。
他说怎么这么晚。
我说聊得高兴，多坐了一会儿。
他说我还以为你出什么事了。
我说能出什么事，就在小区门口的饭馆。
他不说话，抱着我不撒手。
我感觉到他的心跳，咚咚咚的，跳得特别快。
他是真着急了。
我说行了行了，我回来了，松开吧。
他松开手，看着我，眼睛红红的。
我说你哭了？
他说没有，眼睛进沙子了。
大晚上的，家里哪来的沙子。
我没戳穿他。
那天晚上他睡觉的时候，一直搂着我，胳膊搭在我腰上，脸贴着我的后背。
我翻身他跟着翻身，我挪一下他跟着挪一下。
跟个影子似的。
第二天早上我醒来，发现他还搂着我。
我说你一晚上没松手啊。
他说松了，又搂上了。
说得很自然，好像这是天经地义的事。
后来我慢慢习惯了。
也不说他了。
他想抱就抱吧。
反正也抱了三十年了。
有一回我问他，德全，你为啥老抱我。
他想了一会儿，说不知道。
我说不知道你还抱。
他说就是想抱，不抱难受。
我说怎么个难受法。
他说说不上来，就是心里空落落的，跟少了什么东西似的，抱一下就好了。
我说你这是病。
他说是病，治不好了。
说完又过来抱我。
我说你这病三十年前就有了。
他说嗯，认识你那天就有了。
我第一次去你家，看见你坐在那儿，我就想抱你。
我说那你当时怎么不抱。
他说不敢。
我说后来怎么敢了。
他说结婚了，合法了，就敢了。
我笑了，说你这人，还知道合法不合法。
他说那当然，我是守法公民。
我俩都笑了。
笑完了他又抱我。
脸埋在我脖子旁边，深吸一口气。
三十年了，他还是这个动作。
一点没变。
有时候我想，什么叫生理性喜欢。
就是一个人对你的身体有本能的、无法控制的亲近欲望。
不是脑子里想的，是身体自己动的。
像饿了要吃饭，渴了要喝水，困了要睡觉一样自然。
德全对我，就是这样。
他说不上来为什么喜欢我，也说不上来我身上到底有什么味道。
但他就是控制不住地想靠近我，想抱我，想把脸埋在我脖子旁边，想闻我身上的味道。
这种欲望，三十年没变过。
甚至越来越强烈。
我们年轻的时候，我觉得他这样挺烦的，腻腻歪歪的，不像个男人。
后来我慢慢明白了，这恰恰是最像男人的地方。
一个男人真的喜欢你，不是嘴上说多少好听的话，不是给你买多少东西，是控制不住地想碰你。
是身体比脑子先行动。
是本能。
是生理性的喜欢。
现在我也老了，头发白了，脸上有皱纹了，身材也走样了。
但德全还是那样。
还是说我身上好闻。
还是每天抱我。
还是把脸埋在我脖子旁边，深吸一口气。
跟三十年前一模一样。
前几天，我们老大带着孙子回来。
小孙子三岁，正是调皮的时候，满屋子跑。
德全逗他玩，追着他跑，腰疼得直咧嘴，还硬撑着。
晚上孙子睡了，老大在客厅跟我们聊天。
聊着聊着，德全又凑过来，从后面抱住我。
老大看见了，笑着说，爸，你跟我妈都多大年纪了，还这么腻歪。
德全说多大年纪怎么了。
老大说你们这感情真好。
德全说不是感情好。
老大说那是什么。
德全想了半天，说了一句。
“我就是想抱她。”
老大笑了，我也笑了。
但我心里知道，德全说的是实话。
不是感情好不好的问题。
就是想抱。
控制不住地想抱。
这就是生理性喜欢。
晚上睡觉的时候，德全又搂着我。
我说你今天腰不疼啊。
他说疼。
我说疼还不老实躺着。
他说搂着你就不疼了。
我说你这是心理作用。
他说心理作用也是作用。
说完把我搂得更紧了。
脸贴着我的后脑勺，呼出的气吹得我头发飘起来。
我没再说话。
就这么让他搂着。
窗外有月亮，光照进来，落在地板上，白白的。
我听着德全的呼吸声，慢慢变均匀了。
他睡着了。
但胳膊还搭在我腰上。
没松开。
我想起三十年前，结婚那天晚上。
他也是这样抱着我。
力气大得吓人。
脸埋在我脖子旁边，闷闷地说了一句。
“秀兰，你身上真好闻。”
三十年过去了。
他还是觉得我好闻。
还是想抱我。
还是控制不住。
我想，这就是生理性喜欢吧。
不是脑子决定的。
是身体决定的。
是骨头里带的。
是一辈子的。
第二天早上，我醒得早。
德全还在睡，胳膊还搭在我腰上。
我轻轻把他的手拿开，想起来做早饭。
刚坐起来，他就醒了。
眼睛还没睁开，手先伸过来，一把拽住我。
我说你干嘛，我做早饭去。
他说再躺会儿。
我说躺什么躺，都六点多了。
他说就五分钟。
我说五分钟你能干嘛。
他说能抱你。
说完把我拽回去，搂进怀里。
脸埋在我脖子旁边，深吸一口气。
跟每天早上要吸一口氧才能活似的。
我说你这毛病什么时候能改。
他说改不了了。
下辈子吧。
我说下辈子你还想跟我过啊。
他说想。
说完又把我搂紧了一点。
我躺在他怀里，看着天花板。
心想，行吧。
这辈子就这样了。
下辈子也这样吧。
反正我也习惯了。
习惯了他每天抱我。
习惯了他把脸埋在我脖子旁边。
习惯了他深吸一口气的样子。
习惯了他说的那句“秀兰，你身上真好闻”。
习惯了这种生理性喜欢。
后来我起床做了早饭。
小米粥，煮鸡蛋，拌了个黄瓜。
德全坐在餐桌前，端起碗喝了一口粥。
然后看着我，说秀兰。
我说嗯。
他说你做的粥还是那么好喝。
我说就小米粥，能有多好喝。
他说就是好喝。
跟三十年前一样好喝。
我没说话，低头喝自己的粥。
但心里暖了一下。
这人，不光觉得我好闻。
还觉得我做的粥好喝。
可能这也是生理性喜欢的一部分吧。
喜欢一个人，连带着喜欢她做的一切。
她身上的味道。
她做的饭。
她说话的声音。
她走路的姿势。
她在厨房忙碌的背影。
她在阳台晾衣服时踮起脚尖的样子。
她睡着了以后轻轻的鼾声。
她生气时皱起来的眉头。
她笑起来眼角堆起的皱纹。
统统都喜欢。
控制不住地喜欢。
这就是生理性喜欢。
吃完早饭，德全去洗碗。
我在客厅收拾茶几。
他从厨房探出头来，喊了一声。
秀兰。
我说干嘛。
他说没事，就叫叫你。
我说你有病啊。
他嘿嘿笑，把头缩回去了。
过了一会儿又探出来。
秀兰。
我说又干嘛。
他说你真好看。
我说五十多岁的老太太，好看什么好看。
他说就是好看。
跟三十年前一样好看。
我没理他。
但他缩回头去的时候，我偷偷笑了一下。
这人，一辈子就这样了。
改不了了。
下午我们去菜市场买菜。
德全走在我旁边，走着走着，手就伸过来了。
牵住我的手。
我说大街上，牵什么手。
他说大街上怎么了。
我说让人看见笑话。
他说谁爱笑谁笑。
说完牵得更紧了。
他的手粗糙得很，全是老茧，硌得我手疼。
但我没甩开。
就让他牵着。
菜市场里人很多，吵吵嚷嚷的。
我们买了茄子、土豆、青椒、一条鲤鱼。
德全拎着袋子，我走在他旁边。
他另一只手还牵着我。
路过一个卖花的摊子，他停下来。
说买盆花吧。
我说买什么花，又不能吃。
他说好看。
挑了一盆月季，开得红艳艳的。
我说多少钱。
摊主说十五。
德全掏钱买了，端着花盆，牵着我的手，往家走。
路上他说，这花放阳台上，你晾衣服的时候能看见。
我说嗯。
他说你看着花，心情好。
我说嗯。
他知道我喜欢花。
以前家里阳台小，放不下花盆，我一直说想养花。
现在阳台大了，他记着这事。
回到家，他把花盆放在阳台上，浇了水。
然后走过来，从后面抱住我。
我正在换鞋。
我说你又抱。
他说嗯。
脸埋在我脖子旁边。
深吸一口气。
然后说，秀兰，咱们晚上吃红烧鱼吧。
我说行。
他说多放点蒜。
我说知道，你爱吃蒜。
他说你记得啊。
我说三十年了我能不记得。
他嘿嘿笑，松开手，去厨房收拾鱼了。
我站在门口，看着他背影。
腰有点弯了，走路也没以前快了。
但收拾鱼的手法还是利索得很。
三十年，他收拾了无数条鱼。
每次都是他收拾，因为我不喜欢鱼腥味。
他不让我沾手。
晚上吃饭的时候，红烧鱼端上来。
德全夹了一块鱼肚子上的肉，放进我碗里。
我说你自己吃。
他说鱼肚子肉嫩，没刺，你爱吃。
我说你怎么知道我爱吃鱼肚子。
他说看你吃了三十年，还能不知道。
我没说话，把那块鱼肉吃了。
确实嫩。
确实没刺。
他一直在看我吃。
我说你看我干嘛，吃你的。
他说看你吃得香，我就高兴。
这人，一辈子都在看我。
看我吃饭，看我睡觉，看我晾衣服，看我拖地，看我织毛衣，看电视。
看了三十年，还没看够。
晚上我看电视，他又凑过来，挨着我坐下。
胳膊伸过来，把我搂住。
我说热。
他说开空调。
我说开了空调也热。
他说那把温度调低点。
说完拿起遥控器，把温度从二十六度调到二十四度。
然后继续搂着我。
我说你这人怎么这样。
他说哪样。
我说非要搂着。
他说嗯，非要搂着。
我说不搂会死啊。
他说会。
我被他气笑了。
这人，五十多岁了，还跟个小孩似的。
但我知道他说的是真的。
对他来说，不搂着我，可能真的会难受死。
不是夸张。
是真的。
就像有人戒烟戒不掉，有人戒酒戒不掉。
他戒不掉我。
或者说，他戒不掉抱我这件事。
这是他身体的需要。
跟吃饭喝水一样。
是生理性的。
电视里放着一个什么电视剧，我没看进去。
因为我一直在想德全这个人。
想我们这三十年。
想他从一个愣头青变成老头子。
想他从一个钳工变成一个退休工人。
想他每天抱我的样子。
想他把脸埋在我脖子旁边的样子。
想他深吸一口气的样子。
想他说“秀兰，你身上真好闻”的样子。
三十年，这些样子一点没变。
以后也不会变。
直到他抱不动了。
直到他老得动不了了。
但他只要还有一点力气，就会伸出手来抱我。
我相信。
因为我了解他。
了解他的身体。
了解他的本能。
了解他对我的生理性喜欢。
电视剧放完了，我关了电视。
德全还搂着我。
我说睡觉吧。
他说嗯。
但手没松开。
我说你松手啊，我得去洗漱。
他才松开。
我站起来，往卫生间走。
他跟在我后面。
我说你跟着我干嘛。
他说我也洗漱。
卫生间不大，两个人挤在里面。
我刷牙，他也刷牙。
我从镜子里看他。
他也在镜子里看我。
满嘴牙膏沫子，还冲我笑。
傻乎乎的。
跟三十年前洒了自己一裤子开水时一样。
洗漱完，上床睡觉。
德全又搂过来。
胳膊搭在我腰上。
脸贴着我的后脑勺。
我说你今天怎么了，搂得这么紧。
他说没怎么。
就是想搂着。
我说你是不是有心事。
他说没有。
过了一会儿，他说，秀兰。
我说嗯。
他说你说人老了以后，会不会就不想抱了。
我说你现在不是还抱着吗。
他说我怕以后抱不动了。
我说抱不动了就不抱呗。
他说不想不抱。
声音有点闷。
我转过身，面对着他。
黑暗中看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸。
我说德全。
他说嗯。
我说你抱不动了，我抱你。
他没说话。
过了一会儿，我感觉到他肩膀在抖。
我说你哭了？
他说没有。
声音哑哑的。
我伸手摸他的脸。
湿的。
我说你哭什么呀。
他说没哭。
就是觉得你太好了。
我说我好什么，一个老太婆。
他说就是好。
跟三十年前一样好。
我没说话，把他搂进怀里。
这是我第一次主动抱他。
他愣了一下，然后整个人缩进我怀里。
脸埋在我脖子旁边。
跟平时他抱我的姿势一模一样。
只是角色互换了。
我感觉到他的呼吸，热乎乎的。
感觉到他的眼泪，湿漉漉的。
感觉到他的身体，在轻轻发抖。
我拍着他的背。
像他拍我那样。
像哄孩子那样。
过了一会儿，他不抖了。
呼吸也均匀了。
睡着了。
但我没松手。
一直抱着他。
窗外的月亮又出来了。
光照进来。
落在地板上。
白白的。
我想，这就是一辈子吧。
你抱我，我抱你。
抱到抱不动为止。
抱到死为止。
这就是生理性喜欢。
第二天早上，德全醒来，发现自己在我怀里。
他愣了一下，然后笑了。
笑得跟个孩子似的。
说秀兰，你抱了我一晚上啊。
我说嗯。
他说你胳膊不酸啊。
我说酸。
他说那你还不松手。
我说怕你醒了找不到我。
他眼睛又红了。
说你别这么说，我又想哭了。
我说你一个大男人，老哭什么。
他说不知道，老了，眼窝子浅了。
我说行了，起床吧。
他说再抱一会儿。
我说你不是说怕以后抱不动吗，现在趁抱得动，多抱抱。
他听我这么说，又把我搂紧了。
脸埋在我脖子旁边。
深吸一口气。
然后说，秀兰，你身上还是那么好闻。
我说嗯，你说过一万遍了。
他说再说一万遍也不够。
我说行，你说吧。
他说秀兰，你身上真好闻。
我说嗯。
他又说了一遍。
秀兰，你身上真好闻。
我又嗯了一声。
他一遍一遍地说。
我一遍一遍地嗯。
说到后来，我俩都笑了。
笑完了，起床。
他去做早饭。
我在阳台浇花。
那盆月季开得正艳。
红彤彤的。
我看着花，想起昨天他端着花盆牵着我的手走回家的样子。
想起他说“你看着花，心情好”。
想起他收拾鱼时弯着的背影。
想起他夹鱼肚子肉放进我碗里的手。
想起他看电视时搂着我的胳膊。
想起他睡觉时搭在我腰上的手。
想起他每天早上深吸一口气的样子。
想起三十年前，结婚那天晚上。
他第一次抱我。
力气大得吓人。
脸埋在我脖子旁边。
闷闷地说了一句。
“秀兰，你身上真好闻。”
三十年过去了。
他还是那样。
我也习惯了。
习惯了他的一切。
习惯了他的拥抱。
习惯了他的味道。
习惯了他的体温。
习惯了他的呼吸。
习惯了他的心跳。
习惯了他的生理性喜欢。
我想，这就是爱吧。
不是轰轰烈烈的那种。
是细水长流的。
是每天抱一下。
是每天深吸一口气。
是每天说一句“你身上真好闻”。
是每天夹一块鱼肚子肉放进你碗里。
是每天牵着你的手去买菜。
是每天搂着你睡觉。
是每天醒来第一眼就想看到你。
是控制不住地想靠近你。
是身体比脑子先行动。
是本能。
是生理性的。
是三十年不变。
是一辈子。
吃完早饭，德全说今天天气好，咱们出去走走吧。
我说去哪。
他说去公园吧，荷花开了。
我们换了衣服出门。
他穿了一件我给他买的衬衫，白色的，有点皱，因为他不让我熨，说熨了太板正，穿着不舒服。
我穿了一件碎花的连衣裙，是老大去年给我买的，我一直没怎么穿，觉得太花了，不适合老太太。
德全说我穿好看，非让我穿。
走在路上，他又牵住我的手。
公园里人不少，有跳舞的，有下棋的，有带孩子的。
荷花开得正好，粉的白的，一大片。
我们沿着湖边慢慢走。
德全指着荷花说，你看那朵，开得多大。
我说嗯。
他说像你。
我说什么像我。
他说那朵花，好看。
我说你这人，老了老了，学会说花言巧语了。
他说不是花言巧语，是真的。
说完又牵紧了我的手。
湖边有长椅，我们坐下来。
风吹过来，凉凉的，带着荷叶的清香。
德全坐了一会儿，手伸过来，搭在我肩膀上。
我说公共场合，注意点影响。
他说没人看咱们。
我说怎么没人，那么多人在那边跳舞。
他说他们跳他们的，咱们抱咱们的。
说完把我往他那边搂了搂。
我没挣扎。
靠在他肩膀上。
看着湖里的荷花。
风吹过来，荷花轻轻摇晃。
德全的脸贴着我的头发。
他又深吸了一口气。
我说你又闻。
他说嗯。
你头发上有荷花的香味。
我说是风吹的。
他说不是，是你自己的味道，混着荷花的味道。
好闻。
我说你这鼻子，比狗还灵。
他说那当然，三十年了，专门练的。
我俩都笑了。
笑着笑着，我不笑了。
因为我突然想到一个问题。
我说德全。
他说嗯。
我说你说，人死了以后，还能不能闻到味道。
他想了一会儿，说不知道。
我说要是闻不到了，你怎么办。
他说那我就活着的时候多闻闻。
把下辈子的都闻出来。
我说你这人。
他说我说真的。
活着的时候多抱抱，多闻闻。
死了就不遗憾了。
我鼻子一酸。
没说话。
靠在他肩膀上，看着荷花。
风吹过来。
荷花的香味。
德全身上的味道。
我身上的味道。
混在一起。
我想，这就是我们这辈子的味道吧。
三十年的味道。
生理性喜欢的味道。
在公园坐到快中午，我们回家。
路上经过一个菜市场，德全说买点饺子皮，中午包饺子吃。
我说行。
买了饺子皮，又买了肉馅、韭菜。
回到家，我剁馅，他擀皮。
他擀皮的手艺不错，是跟他妈学的。
他妈以前在食堂干过，包饺子是一绝。
德全说，他妈教他的时候说，擀皮要中间厚边上薄，这样包出来的饺子不容易破。
我说你记得还挺清楚。
他说那当然，老太太的话，不敢忘。
他妈去世快十年了。
每次包饺子，他都会提起。
馅剁好了，我俩坐下来包。
他包得快，我包得慢。
他包的一个个鼓鼓的，像元宝。
我包的歪歪扭扭的，站不住。
他说你包的这是啥，躺饺。
我说你管呢，能吃就行。
他说不行，饺子得站着，躺着不吉利。
说完把我包的那些拿过去，重新捏了一遍。
捏完果然站住了。
我说你这手艺，不开饺子馆可惜了。
他说开什么饺子馆，给你一个人包就行了。
我说那我不是亏了，别人都吃不着。
他说别人吃不着关我什么事，你吃着就行。
这人，一辈子就围着我转。
包饺子也是给我一个人包。
煮饺子的时候，我在厨房看着锅。
他从后面抱住我。
我说你又抱，溅你一身油。
他说溅就溅。
脸埋在我脖子旁边。
深吸一口气。
饺子煮好了，捞出来，端上桌。
他先夹了一个，吹凉了，放进我碗里。
我说你自己吃。
他说你先尝尝，咸淡怎么样。
我咬了一口。
咸淡正好。
我说正好。
他说那就行。
然后才开始自己吃。
吃饺子的时候，他倒了一小盅白酒。
他平时不怎么喝酒，但吃饺子的时候爱喝一点。
说饺子配酒，越喝越有。
我给他倒了半盅。
他说你也喝点。
我说我不喝。
他说喝一点，活血。
给我倒了小半盅。
我抿了一口，辣得直皱眉。
他笑，说你这酒量，三十年没长进。
我说我又不是酒鬼，要什么酒量。
他说也是，你是仙女，喝露水的。
我说你这嘴，老了老了学会贫了。
他说跟你学的。
我说我可没教你这个。
他说你教了我很多别的。
我说什么别的。
他说比如怎么抱你。
我说这个我可没教。
他说你教了，你站在那里，就是在教我抱你。
我愣了一下。
然后笑了。
这人，说得跟真的似的。
但仔细想想，好像也有点道理。
两个人在一起，很多事不用教。
身体自己就会了。
本能就会了。
这就是生理性喜欢吧。
吃完饺子，他洗碗。
我在客厅沙发上坐着，有点困。
迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候，发现自己身上盖了条毯子。
德全坐在旁边，手里拿着报纸，但没看。
他在看我。
我说你看我干嘛。
他说看你睡觉。
我说睡觉有什么好看的。
他说好看。
你睡着的样子，跟三十年前一样。
我说三十年前我睡着什么样。
他说就是这样。
眉头微微皱着。
嘴巴微微张着。
呼吸轻轻的。
我说你记得这么清楚。
他说当然记得。
第一次看你睡觉，是结婚那天晚上。
你睡着了，我没睡。
看了你一晚上。
我说你变态啊，不睡觉看人睡觉。
他说不是变态。
是看不够。
我坐起来，毯子滑下去。
他把毯子拉上来，重新给我盖好。
说再睡会儿。
我说不睡了，再睡晚上睡不着了。
他说睡不着我陪你聊天。
我说聊什么。
他说聊什么都行。
聊咱们年轻的时候。
聊孩子们小时候。
聊以后。
我说以后有什么好聊的。
他说聊咱们老了以后，走不动了，怎么办。
我说走不动了就坐着呗。
他说坐着也抱你。
我说你坐着都费劲，还抱我。
他说抱得动。
只要还有一口气，就抱得动。
我看着他。
头发全白了。
脸上的皱纹深了。
眼袋也出来了。
手上有老年斑了。
但他眼睛还是亮亮的。
跟三十年前说起他车床手艺时一样。
跟他说“秀兰，你身上真好闻”时一样。
我说德全。
他说嗯。
我说你要是走在我前面，我怎么办。
他愣了一下。
然后说，那我就在那边等你。
我说等我干嘛。
他说等你来了，继续抱你。
我说那边还能抱吗。
他说能吧。
不能也得能。
我说你这人，死了都不消停。
他说不消停。
这辈子没抱够。
下辈子接着抱。
我笑了。
但眼眶湿了。
他看见了，伸手过来，用拇指擦掉我眼角的泪。
说别哭。
哭了不好看。
我说老了本来就不好看了。
他说好看。
跟三十年前一样好看。
我又笑了。
这人，一辈子就会说这几句话。
但每句话都说到我心坎里。
晚上，我们坐在沙发上看电视。
他又搂着我。
我说你今天搂了好几回了。
他说今天天气好，心情好，多搂几回。
我说你心情好跟搂我有什么关系。
他说心情好就更想搂你。
我说你这逻辑，说不通。
他说通不通的，搂着就行。
电视里放着一个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的。
我俩都没怎么看进去。
他搂着我，我靠着他。
就这么坐着。
窗外的天黑了。
屋里的灯亮着。
墙上挂着我们的结婚照。
黑白的。
那时候他还瘦，我还年轻。
他穿着中山装，我穿着红棉袄。
他表情紧张，手攥着拳头。
我表情严肃，眼睛看着镜头。
那时候我们不知道以后会怎么样。
不知道会过三十年。
不知道他会每天抱我。
不知道他会说一万遍“你身上真好闻”。
不知道我们会变成现在这样。
两个老人。
坐在沙发上。
搂在一起。
看着电视。
但我们都觉得，这样挺好。
比年轻时候想象的好。
比电影里演的好。
比歌里唱的好。
因为这是真的。
是真的每天抱在一起。
是真的每天闻着彼此的味道。
是真的三十年不变。
是真的生理性喜欢。
睡觉前，德全去关窗户。
我站在卧室门口，看着他。
他关完客厅的窗，关厨房的窗，关卫生间的窗。
然后检查门锁好了没有。
这是他每天睡前必做的事。
三十年如一日。
关完窗户，他走过来。
看见我站在门口。
说你怎么不进去。
我说等你。
他笑了，过来抱住我。
就在卧室门口。
脸埋在我脖子旁边。
深吸一口气。
然后说，秀兰，晚安。
我说晚安。
他松开手，我先进卧室。
他跟进来。
上床，关灯。
他胳膊伸过来，搭在我腰上。
脸贴着我的后脑勺。
呼吸慢慢变均匀。
我听着他的呼吸声。
想起三十年前。
结婚那天晚上。
他第一次这样抱着我。
那时候我们都年轻。
不知道未来会怎样。
现在我们老了。
知道未来会怎样了。
未来就是。
明天早上醒来。
他又会抱我。
又会把脸埋在我脖子旁边。
又会深吸一口气。
又会说。
“秀兰，你身上真好闻。”
然后我们起床。
他做早饭。
我浇花。
他洗碗。
我收拾屋子。
他牵着我买菜。
我牵着他散步。
他搂着我看电视。
我靠着他在沙发上睡着。
他给我盖毯子。
我给他倒酒。
他给我夹菜。
我给他盛饭。
一天一天。
一年一年。
直到抱不动为止。
直到死为止。
这就是我们的未来。
也是我们的过去。
也是我们的现在。
三十年。
一辈子。
生理性喜欢。
窗外的月亮又出来了。
光照进来。
落在地板上。
白白的。
德全的呼吸声均匀而平稳。
他的手搭在我腰上。
暖暖的。
我闭上眼睛。
闻着他身上的味道。
说不上来是什么味道。
但就是好闻。
跟三十年前一样好闻。
我想，明天早上。
他醒来第一件事。
还是会抱我。
还是会说那句话。
我已经准备好了。
准备好了听一万零一遍。
准备好了被他抱一万零一遍。
准备好了跟他过下一个三十年。
再下一个三十年。
直到永远。
这就是生理性喜欢。
不是脑子决定的。
是身体决定的。
是骨头里带的。
是一辈子的。
是我们的。
是我和张德全的。
热门跟贴