最近胡玫导演探访老艺术家焦晃的两段,在网上传开后戳中了好多人。谁能想到,当年把《雍正王朝》里的康熙演得活灵活现的老戏骨,90岁的日子,和很多人想象的天差地别。他明明有能力换舒服的大房子,偏偏选择守在没有电梯的顶楼老公房,身体也早已不比当年。
这栋老公房在上海徐汇区,还是上世纪八十年代的老房子,墙皮斑驳,走廊昏暗,六楼没有电梯,楼道扶手还是老款水泥抹面,梅雨季还会发潮打滑。别说九十岁腿脚不好的老人,就是二三十岁的年轻人爬上去,都得歇好几口气。焦晃现在想下一次楼,得两个人左右架着,走三十多分钟才能到楼下,走两步就喘得不行,现在大部分时间他都待在家里不出门。
以焦晃的身份地位,拿过话剧金狮奖终身荣誉奖,也拿过中国电视艺术终身成就奖,退休收入也不低,换套带电梯的新房子根本不是难事。这么多年朋友劝了无数次搬家,他都摆摆手拒绝,说住了几十年习惯了,这里住着心里踏实。家里的装修还是十几年前的样子,木地板泛着旧黄,沙发靠背都塌下去一块,一家人就这么住着,一点不觉得憋屈。
老爷子这辈子最放不下的就是抽烟,网传他一天要抽五包,家人和医生劝了无数次,他当面答应得好好的,转头就该怎么抽怎么抽。他年纪大了手抖得厉害,点一支烟要试好几次,烟灰经常掉衣服上,烫得满衣服都是密密麻麻的小黑洞。日常穿的短袖洗得发白,裤子膝盖都补着补丁,都是妻子陈晓黎给他缝补,烫破一个补一个,循环往复也没听过一句抱怨。
九十岁的年纪,身体机能衰退得厉害,大小便没法自控,白天晚上都得穿成人纸尿裤,这件事说起来挺让人唏嘘。陈晓黎每隔两三个小时就得给他换一次,还要擦身涂药膏,喂饭喂药一样不落。上海的夏天闷得像蒸笼,换得稍晚一点皮肤就红一片,陈晓黎每天凌晨五六点就得起床,深夜才能歇着,连整觉都很少能睡到。
按说焦晃这个条件,请个专职护工完全负担得起,可他偏不,就习惯了老伴的照顾,习惯了这间老房子的味道。早几十年就有保健品厂家拿百万代言费找他,他想都没想就直接拒绝,说自己没吃过的东西,不能骗观众。几十年下来,他没接过一条商业广告,收入就只有片酬和退休金,赚的每一分钱都干干净净。
现在老爷子记性越来越差,对比胡玫两次探访的,落差真的挺戳人。最让大家破防的一个画面,胡玫放出《雍正王朝》里康熙驾崩的那段经典戏,焦晃盯着屏幕看了七分多钟,最后摇摇头问,这是谁演的。那可是他一辈子最有名的作品,当年多少人说他不是演康熙,是把康熙再活了一次,结果这段记忆都悄悄从脑子里褪色了。
陈晓黎就在旁边像哄小孩一样跟他说,这是你演的康熙呀,他点点头,转个脸就又忘了。家里柜子上贴着陈晓黎手写的大字时间表,什么时候吃饭,什么时候吃药,什么时候换纸尿裤,都标得清清楚楚。刚吃完午饭,他可能又拉着妻子的手问什么时候开饭,陈晓黎就一遍一遍跟他说,一点都不烦。
本来大家看着都觉得心酸,没想到探访快结束的时候出了个挺暖的小反转。胡玫顺口提起《将进酒》,原本反应迟缓的老爷子一下子直起腰,眼神一下子亮了,像被点了一盏灯。他当场就声情并茂朗诵了一整首,中气十足,抑扬顿挫的节奏一点都没差,那几十年刻进骨头里的台词功底,衰老和失忆都抢不走。
临走胡玫问他还有什么心愿,糊里糊涂的老爷子突然清醒了,眼神带着光说,自己还想再拍点戏。这句话其实不是第一次说了,前些年焦晃坐着轮椅领品质剧匠奖项的时候,登台说的也是这句话。可惜他现在这个身体,能拿到的机会已经少得可怜,这话听着真的让人鼻子发酸。
支撑起这个家的,就是比焦晃小三十岁的第三任妻子陈晓黎。二十多年前两人因为采访结缘,那时候陈晓黎是上海报纸的文化记者,婚后就退下来全职顾家,一晃就是二十多年。现在女儿早就成家了,家里照顾焦晃的累活重活,几乎全压在陈晓黎一个人身上,她穿得朴素,头发还乌黑,完全看不出已经六十多岁。
早些年外界对这对老少配对说三道四,二十多年过去,那些闲言碎语早就被日子磨得一干二净。窗外就是黄浦江畔流光溢彩的大上海,窗内就是一对普普通通的老夫老妻,过着平平淡淡的日子。老爷子记不住事她就一遍一遍讲,衣服烫破了她就一针一线补,老爷子说想拍戏她就顺着他,安安静静陪着。
有很多网友说,焦晃这样的老艺术家,晚年怎么就不能过得更体面点呢。其实这都是老爷子自己选的,他见过大世面,拿过那么多专业奖项,早就活明白了。一边是唾手可得的巨额财富,他挥挥手就拒绝,一边是清淡甚至有点不便的日常,他甘之如饴。放在现在遍地流量、不少艺人抢着接代言捞快钱的大环境里,这种老派艺人的做派真的是绝无仅有。
荧幕上他是气吞山河掌控朝堂的康熙帝,是刻进一代人记忆里的老戏骨。生活里他就是个穿着补丁裤子,抽着烟,坐在旧沙发上晒太阳的九十岁普通老人。戏里戏外都是真的,没有一点虚的,这才是大家心里真正的艺术家。
参考资料:
北京日报客户端 "康熙"扮演者焦晃近况曝光,朗诵〈将进酒〉台词功底深厚
搜狐网 90岁"康熙"扮演者焦晃近况曝光,说话中气十足,即兴背诵〈将进酒〉一字不差
热门跟贴