五岁的孩子得到一本空白笔记本后，没有在第一页开始写，而是翻到最后一页，用铅笔在页码区域写下了“1/5”，然后在最后一行画了一条线。母亲看到后没有问他为什么先画线，他每天都会在本子上记一些东西，比如日期和天气，或是随手涂几笔。一周后他翻到第二页，接着在页面上方写下了当前的日期和星期几，又在角落里画了一个小圆圈代表当天的心情，记录了和他生活相关的信息。

打开网易新闻 查看精彩图片

几天后他又翻到第三页，但这次没有直接写内容，而是先翻回到第一页对照了一下自己当初写的内容和格式，然后才动笔。母亲发现他反复对照是为了维持记录格式的一致性，确保每一页的布局、字体大小和日期位置保持一致。他每天记录时都会先翻到前一页确认自己的格式标准，然后再开始当天的书写。

有一回外出旅行回来，笔记本中间跳过了一页没有记录。他发现后没有把这页补写，而是在页脚处用括号标注了缺席的日期和“出行未写”。他不仅记录内容，还记录了缺失内容的时间和位置，保持了笔记本页码序列的完整性。那页空白的纸没有被撕掉，上面有了他留下的标记，说明他对页码的记录状态有明确认知。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来笔记本用完了，他翻了一遍所有页面，在最后一页的空余位置写下了从哪一天开始记录、哪一天结束，然后合上本子放在书架上。他给笔记本建立了完整的起止标记，合上后他仍然知道自己记了什么。母亲后来翻看这本笔记本时，看到每一页的日期、内容、心情标记都按照固定的位置和格式排列，有内容的地方清晰标注了，没有内容的地方也标注了原因。那本笔记本记录了整个季节。