创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
桌角的浅黄色便利贴上，九千六百的数字字迹未干。
周慕白将那份厚重的皮质文件夹推到办公桌正中，手指在封面上轻叩了两下，神色是少见的凝重。
你看看这个人的信息。
周慕白的声音压得很低。
沈亦晨抬起头，视线从那张写着数字的纸条移向文件夹。
他伸手掀开第一页，目光落在简历首页的姓名栏上，原本平静的瞳孔骤然缩紧，指尖死死抠住了纸面。
怎么，你认识？
周慕白敏锐地察觉到办公室里瞬间逆转的气氛。
沈亦晨没有回答，指关节因用力而微微泛白，他死死盯着那个名字，整个人如同泥塑般彻底僵在原地。
第01章
财务报表摊在桌上，数字密密麻麻，我盯着看了大半个小时，脑子里始终有一小块地方是空的。
不是因为报表有问题。
晨远科技这个季度的数据很稳，线上渠道的营收比去年同期涨了十八个点，周慕白昨天还特意发消息说"老沈你这次可以请客了"。
我回了个"等你先把华东的方案做出来"，然后把手机翻过去，继续看报表。
就是那块空。
我自己也说不清楚那块空是什么形状的。
它不疼，但它在那儿。
我从抽屉里摸出一叠便利贴，撕下最上面那张，拿笔在上面写了四个数字：9600。
写完之后我没有多看，直接把那张便利贴贴在桌角，贴得很平整，纸边和桌面的木纹对齐。
这个动作我做过很多次了，每年大概这个时候，我都会这样做一次。
写完之后不解释，也不给任何人看，只是贴在那里。
窗外是三月的天，阳光白而薄，照进来把地板晒出一道淡淡的亮边。
楼下偶尔有车经过，声音很远。
敲门声响了两下。
"进来。"
周慕白推门进来，手里夹着一个文件夹。
他比我高半个头，穿一件深蓝色的立领外套，头发梳得很利落，但眉梢有点皱，是他在想事情时惯有的样子。
"有份简历，我觉得你应该自己看一眼。"
他把文件夹放在我桌上，没有直接打开，停在那里。
我抬头看了他一秒。
周慕白这个人做事不废话，他专门跑上来递一份简历，就说明这份简历不是普通的候选人。
"什么职位？"
"运营主管。"
他顿了一下，"建材销售背景，五年，渠道经验是真的。"
我把文件夹拉过来，翻开。
简历是标准的黑白打印，两页纸，格局工整。
应聘职位一栏写着"运营主管（线下渠道）"，姓名一栏写着三个字：江卫东。
我看见那个名字的时候，手没动。
我继续往下看。
籍贯：锦阳县。
毕业院校：锦阳县第一中学，后就读于某职业学院，2009年毕业。
工作经历从2012年开始，第一份是一家建材公司的销售代表，后来辗转换了几家，做到区域经理，最近一份工作在去年年底结束，备注栏写着"公司业务收缩，岗位撤销"。
我把两页纸从头到尾读完，然后把文件夹合上，放回桌面。
周慕白站在那里，等我说话。
我没有立刻开口。
办公室里安静了大概有十秒钟。
那十秒钟里我没有动，只是把手放在合上的文件夹上，手指微微压着封面的边角。
"简历是今天才投的？"
我问。
"上周五投的，HR那边初筛通过，今天上午转过来。"
周慕白说，"渠道经验这块是真有价值，你知道我们华东那边线下铺货一直缺人，这个背景对得上。"
他停顿了一下，"但你表情有点不对。"
我看了他一眼。
"没有。"
我说。
周慕白没有追问，但他也没有走，只是把手插进外套口袋里，站在那里等着。
我把文件夹重新推到他面前。
"让他来面试。"
我说，"时间定在后天上午，你告诉若溪，面试通知由她发。"
"好。"
周慕白接过文件夹，转身要走，又停了一下，"这个人，你认识？"
我没有回答他这个问题。
我低下头，拿起桌上的笔，在报表空白处随手写了两个字，像是在核对某个数据。
周慕白盯着我看了两秒，没再问，走了出去，带上了门。
门声轻轻一响，办公室重新安静下来。
我放下笔，抬起眼睛，看向桌角那张便利贴。
那四个数字还贴在那里，纸边平整，和桌面的木纹对得很齐。
9600。
锦阳县第一中学。
2009年毕业。
我把笔帽拧上，拧得很慢，拧到底之后停了一下，才把笔放回笔筒。
窗外三月的阳光还在，地板上那道亮边往左移了一点，时间不知不觉又过了一段。
我重新把财务报表拉过来，翻到第三页，目光落在一行数字上，但脑子里转的不是那行数字。
我在想一件事。
后天上午，那个叫江卫东的人会走进晨远科技的大楼，在前台报上自己的名字，等候面试。
他不知道坐在总裁办公室里的人是谁。
或者，他知道这个名字，只是还没想起来那个名字对应的是什么。
我拿起报表，翻到下一页。
桌角那张便利贴在视线边缘静静待着，我没有再去看它，但我知道它在那里。
它每年都在那里。
就在我准备把报表合上的时候，桌上的内线电话响了，是前台林若溪的分机号。
"沈总，后天上午十点，那位江先生的面试通知已经发出去了。"
"知道了。"
我说。
"还有，"若溪停顿了一下，声音有点小心，"周总说让我问您，面试由哪位主管接待？"
我把电话握紧了一点，然后松开。
"这个人，"我说，"我去接。"
第02章
挂断电话之后，我在椅子里坐了很久，没有动。
窗外的光又往左移了一点，地板上那道亮边快要碰到书柜的底角了。
我看着它，脑子里转的不是刚才若溪说的话，也不是明天还压着的那叠合同。
我在想一件事，一件很久以前的事。
那是2006年9月，我第一次坐进那间教室的时候。
县城重点高中，全县最好的学校，我爸为了让我进那个班，托了三层关系，还在村委会主任家吃了一顿饭，回来喝多了，在院子里站了很久。
我那时候不太懂他站在那里是什么心情，只知道他第二天一大早就去地里了，什么都没说。
开学头一天，坐到我左边那个男生把书包往桌上一摔，侧过脸看了我一眼，没说话。
他叫江卫东。
我是后来才知道这个名字的，因为班主任点名的时候他只是随口应了一声，声音很懒，像是觉得这种事无聊透顶。
他个子比我高半个头，穿着一件洗得发白的运动外套，但是腕子上戴了一块表，那种在县城里卖得很贵的表。
第一个月，他没找我要过任何东西。
我以为我们就这样，各坐各的，互不相干。
第二个月，他在课间叫住我，声音压得很低，说他最近手头紧，问我借一百块。
我当时愣了一下，因为他说的是"借"。
一百块。
我那个月的生活费是三百二十块，是我爸从粮仓底下翻出来的，零零散散，有一张还是折过的，折痕已经发黄了。
我说我也不多。
他笑了一下，那个笑让我不舒服，但我说不清哪里不对。
他说没事，就一百，下个月还你。
我给了他。
他没还。
第三个月，他又来了，这次不是一百，是一百五。
这次他没说借，只是站在我旁边，说班里有几个人说我考试抄答案，他帮我压下去了，不然早报给老师了。
我没有抄过任何人的答案。
我知道他在说谎，他也知道我知道。
可那个年纪，你很难解释清楚这件事的逻辑——他手里什么都没有，但他就是让你觉得你解释了也没用。
宿舍里有三个人跟他关系好，他们不是针对你，只是你说话的时候他们会同时低头，或者同时看别处，整个房间里的空气会变成一种你说不清楚的东西。
我给了他一百五。
那个月剩下的时间，我蹭了同学的剩饭，早饭省了十一天。
就这样，一个月一个月，数字在涨，借口在换，有时候是"帮你挡事了"，有时候是"你知道我能说什么"，有时候什么理由都不给，只是站在那里等。
高一，高二，高三。
三年。
我后来算过，每个月大概被拿走三百二十块，有时候多一点，有时候少一点，三年下来，总数是九千六百块。
九千六百块。
这笔钱是我爸卖粮食卖出来的，是我妈喂了一整年猪卖出来的，是他们年底向我舅舅借的那笔，是我爸在村委会主任家喝下去那顿饭换来的面子又拿出去凑的。
每一笔我都记得，因为每次他们把钱塞给我的时候，那些钱都是摆好的，有时候还用橡皮筋扎着，像是郑重其事的什么。
我接过来，在心里把数字记下来，然后回到学校，一部分放到柜子最里面，剩下那部分攥着，等江卫东来。
他花那些钱干什么，我大概知道。
网吧，游戏，有时候是请他那几个朋友吃饭，大盘鸡或者烧烤，他坐在中间，说话很大声。
他从来没有把那些钱积起来变成什么，就这样散掉了，散得干干净净，像从来没有存在过。
2009年高考完，我们再没有见过面。
我没有去找他要过这笔钱。
不是因为忘了。
我从来没有忘过。
我只是一直在等一件我自己也说不清楚是什么的事。
椅子背后，空调的出风口发出一点轻微的嗡声，把我从那段时间里拉回来。
我低头，把手放到桌面上，指尖碰到了那份还摊开着的财务报表。
第三页，一行数字，我之前看了半天，现在连那行数字是什么都想不起来了。
我把报表合上，推到一边。
桌角那张便利贴还在，黄色的，被台灯照着，边角翘起一点。
我没有去看它。
不是现在。
我把椅子往后推了一点，站起来，走到窗边，把手搭在窗台上，看了一会儿楼下。
三月的街道，有几棵树刚开始冒芽，稀稀落落的，绿得很浅。
后天上午，那个叫江卫东的人会走进这栋楼的大门，在前台报上自己的名字，然后等。
我在想他等的时候会是什么表情。
是不知道，还是知道了却以为自己还没被认出来。
我把这个问题在脑子里转了一圈，没有答案，也不急着有答案。
回到桌边，我把那份简历拿起来，看了最后一眼，然后合上，压到报表下面。
就在我准备坐回去的时候，手机屏幕亮了一下。
是我爸发来的微信，一段语音，时长三十七秒。
我盯着那个数字，手指悬在屏幕上，没有按下去。
第03章
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
那段三十七秒的语音还没有听。
我不是不想听，是知道那里面大概是什么——要么是问我最近吃没吃好，要么是说村里谁家的儿子又怎么了，说着说着扯到我身上，问我什么时候回去一趟。
这些话我都能接，只是不想在今晚接。
我在椅子里坐了一会儿，然后站起来，拿起外套，出了办公室。
走廊里的灯是感应的，我经过的时候一盏一盏亮起来，身后跟着一截光柱。
电梯口，我按了向下的按钮，等着，没想别的。
电梯门开了，里面站着周慕白。
他手里端着两杯咖啡，见到我，把其中一杯往前递了一下，"正好找你，去哪儿？"
"随便走走。"
我接了那杯咖啡，跟他进了电梯。
周慕白没有追问，只是按了一楼。
电梯往下，他喝了一口咖啡，侧头看了我一眼，"简历的事你想清楚了？"
"想清楚了。"
他没有再问，只是嗯了一声。
这是我跟他之间的默契，十几年养成的，他知道我不想说的时候追问没有用，我知道他心里有话的时候沉默不代表结束。
一楼大堂空着，保安在角落里打盹，前台林若溪的位置已经下班没人了。
我们从侧门出去，在楼外的廊道下站了一会儿。
三月的风还带着一点凉，路灯把廊道的影子压得很长。
周慕白先开口，"那个简历，HR那边说业务能力没问题，建材销售五年，区域经理做过，线下渠道这块确实有用得上的地方。"
"我知道。"
"所以你让他来面试，是因为这个？"
我喝了一口咖啡，没有立刻回答。
风吹过来，廊道顶上有什么东西轻轻响了一声，我抬头看了一眼，什么都没有。
"慕白，"我说，"你知道我高中的时候，有三年生活费被人拿走了？"
周慕白的手顿了一下，杯子停在嘴边，"你说过，大概，说过一次。
但你没说细节。
"三年，"我说，"每个月。"
他沉默了几秒，"多少？"
"加起来九千六。"
我说这个数字的时候，自己都觉得意外——说得太平，平得像在报一个不相干的数据。
可那个数字在我嗓子口停了十几年，停到现在，反而出来的时候没什么声音了。
周慕白没有说话，只是把杯子放下来，用手指在杯沿上点了两下，"谁？"
"高中同桌。"
"哪个同桌？"
我没有接这句话。
风又过来了，这次比刚才大一点，把廊道里的枯叶推着转了个圈，贴着地面往远处去了。
"亦晨。"
周慕白的声音低了一点，"我问你哪个同桌。"
"后天上午十点，"我说，"面试。"
他愣了一下，我看见他眼睛里有什么东西在动，像是把两件事往一起放，放到一半发现还差一块，凑不上去。
他张开嘴，想说什么，我已经把咖啡杯放到廊道边的台子上，转身往回走。
"亦晨——""困了，"我说，"先上去了。"
背后没有再传来声音。
我走进大堂，经过前台的时候，那把椅子空着，桌面收拾得很整齐，电脑屏幕是黑的。
我在那把椅子前停了一秒，没有想什么特别的，就是停了一秒，然后继续走。
电梯里，我一个人，按了楼层，看着数字往上跳。
九千六百块。
我爸那年凑这笔钱的时候，是卖了两头猪，又跟我三叔借了一部分。
我记得他把钱交给我的时候，用的是一个旧的塑料袋，里面叠着一沓，新旧都有，有几张还带着一点潮气，是压在床板底下存的。
他当时说，省着点用，不够了跟爸说。
我说，够了。
够了。
每个月被拿走一部分，我剩下的那点靠蹭同学的饭，省早饭，有时候早上喝白开水撑到中午。
那三年我从来没有跟我爸说过一个字。
不是说不出口，是说出来，他没有办法，而我不想让他知道自己没有办法。
电梯停了，门开了，我走出去。
走廊里的灯又一盏一盏亮起来，跟着我走。
回到办公室，我在椅子里坐下，把桌上那份压在报表下面的简历抽出来，放到桌面正中间，就这么放着，没有打开。
桌角那张黄色的便利贴还在，台灯把它照得很亮，边角还是翘着的。
我没有去碰它。
手机屏幕又亮了一下，是周慕白发来的消息，只有四个字。
我把手机拿起来，看了那四个字，把手机扣回桌面。
那四个字是：那份简历。
我知道他在问什么，也知道他还差一块没凑上去，他已经很近了，近到只差一个名字。
可那个名字不是今晚给他的。
我把简历拿起来，又看了一眼封面那行字——应聘职位：运营主管（线下渠道）。
后天上午十点。
我把简历重新压回报表下面，靠到椅背上，闭上眼睛。
走廊里安静，楼下的街道也安静，三月的风偶尔从窗缝里挤进来一点，把桌角那张便利贴的边角再抬了一下。
就在我以为今晚就这么过去的时候，办公室的门被轻轻叩了两下。
第04章
叩门声很轻，两下，停了。
我没有动。
又是两下。
"进来。"
门开了，是周慕白。
他手里拿着一个保温杯，站在门口看了我一眼，然后走进来，在对面的椅子上坐下，把杯子放到桌沿。
"明天就是了。"
他说。
不是问句。
我把桌上那份简历的边角按了按，没有说话。
周慕白低头看了一眼桌角那张黄色便利贴，又把视线移开，像是什么都没看见。
他这个人向来如此，知道什么时候该闭嘴。
"你真的要自己下去接？"
他问。
"嗯。"
"不让HR带上来？"
"不用。"
他沉默了几秒，拿起保温杯喝了口水，站起来。
"行。"
他说，"那我明天不在楼下。"
我点了下头。
他走到门口，停了一下，没有回头，把门带上了。
走廊里又安静下来。
我靠在椅背上，把那份简历从报表底下抽出来，翻到第一页，看了一眼右上角的照片。
三十四岁，比我大一岁。
照片里的人头发往后梳，西装领子压得很平，看起来是刻意打扮过的。
脸比我记忆里那个人宽了一圈，眼睛底下有两道浅浅的纹，嘴角的弧度往下拉着，那是一种长期疲惫才会压出来的表情。
我把简历合上，压回报表底下。
台灯把桌面照得很亮，那张黄色便利贴的边角在灯光里翘着，像是随时要飘起来。
我伸手把它按平，手指在上面停了一秒，然后松开。
它还是翘着。
---第二天上午九点五十分，我从二楼走廊的玻璃窗往下看。
一楼大堂的前台是一个弧形的白色长台，林若溪坐在左侧，正在接一个电话，手边摆着一杯咖啡，还没动过。
右侧的等候区有三把椅子，两把空着，最靠边那把坐着一个人。
深灰色的西装，右腿搭在左腿上，手机屏幕朝下放在腿上，背挺得很直，但肩膀往里收着，那是一种努力显得从容、实际上绷着的坐姿。
我看了一会儿，转身去电梯。
一楼的电梯门开了，大堂的冷气扑过来，带着一股淡淡的绿植的味道。
林若溪正好挂断电话，抬起头看见我，愣了一下，站起来。
"沈总。"
我朝她点了点头，视线扫过等候区。
那个人听见动静，把手机拿起来，侧过脸来看。
他的眼睛在我脸上停了一秒，不长，然后站起来，往前走了两步，把手机揣进口袋，微微低了一下头。
"您好，我是江卫东，今天十点有个面试预约。"
他的声音比我记忆里的低一些，带一点沙，说话的时候看着我，眼神里有一种应聘者见到陌生高层时特有的谨慎。
只是谨慎。
没有别的。
我看着他的脸，看见他眼睛里那层平静的、毫无波澜的谨慎，整个人怔住了一秒。
热门跟贴