三家超市，同一张成绩单摆在桌面上，画风却完全不同。沃尔玛中国交出的是2026财年上半年约897亿元人民币的净销售额，同比增长约17.92%，山姆会员店贡献超八成营收，单店年均销售突破20亿元。
永辉超市这一边则是另一种局面，2025年下半年营收约240亿元的规模，全年535.08亿元，同比下滑20.82%，归母净亏损扩大至25.52亿元，五年累计亏损已超120亿元。
而站在中间的胖东来，只在河南许昌、新乡两座城市开了十几家店，2025年上半年销售额117.07亿元，全年冲200亿几无悬念。规模上和前两位不在一个量级，热度却远远压过了它们。
真正让胖东来在2026年的春天再度霸屏的，是一件与营收数字关系不大的事——分钱。2026年3月8日，河南许昌的胖东来老板于东来，把公司37.93亿的资产分给了1万多名员工。
超市的店长每人有2000万，8633名普通员工人均20万，保洁阿姨也有20万，而他自己只留了5%，大概两个亿。评论区刷的都是"中国良心"，热搜挂的是"神仙老板"，朋友圈全都是"别人家的公司"。
但是于东来自己说了一句话被忽略掉了。他说胖东来是被神化了，这是一种悲哀。他不是谦虚，不是凡尔赛。
一个把几十个亿分出去的人，用的词却是"悲哀"。要读懂这两个字，得先读懂这个人。
于东来1966年出生在河南许昌的农村，兄弟姐妹七个，他排行老六。初中没有念完就辍学，卖过冰棍，擦过皮鞋，也在工地上真的搬过砖。
1990年开始做烟酒批发的小生意，因为倒卖香烟进过两次看守所，出来的时候背了30万的债。1990年代的30万对他来说是一个天文数字，他曾说曾经想过自杀。
他的原话是："后来我想了一下，如果我这条命就只值这么多钱的话，那确实不值得再活了。但如果我将来的可能性不止这些呢？"
1995年他在许昌开了一家小店叫做望月楼胖子店，生意慢慢做起来。1998年，因为拒绝向当地地痞流氓交保护费，对方报复，放火烧了店。
火从一楼烧起来，楼上是一家旅馆，8个人没能逃出火灾现场。八条人命，是因为于东来不肯交这个保护费。
从那件事情之后，他似乎变了一个人，开始读哲学，读宗教，研究什么是善。他后来反复说的那句话——"胖东来它不是我的，是大家的，是这个社会的"——似乎真的发自内心。
这不是企业家说的那些冠冕堂皇的漂亮话。于东来是一个曾经背负8条人命的人，虽然未必是他的直接责任，他也是在给自己找到活下去的理由。
这是一种在生死线上走过一圈顿悟出来的东西。不过感动归感动，账还是要算一下的。
网络热传的这40个亿，最重要的一件事情就是没有一分钱打到员工的银行卡上——不是现金，是股权。资产将作为公司股本，每年利润的50%给团队发奖金，50%归股东收。
所以这不是分资产，也不是分家，而是把这样一份家业上增加了1万个人的名字，但是钥匙依然还在管委会手里头。如果于东来真的把37亿现金就这样发下去，胖东来可能第二天就要关门了。
即便他是一个理想主义者，他也不是一个傻子。12个店长每人2000万，280名"班长"人均标准为30万元，8633名普通员工人均20万。
店长跟保洁阿姨之间差了整整100倍。这个分配比例并非不合理，因为管理层承担的责任确实更大。
但所有的新闻标题写的都是"全员分享40个亿"，好像大家是要平分。在叙事跟真实之间，或许永远都会隔着那么一个标题党。
更耐人寻味的是另一组数据。2026年年初，胖东来做了一次内部民主调研，1万多个员工，问一个非常简单的问题：你愿不愿意少拿一点钱，然后多放一点假？
结果是82%的员工都说不愿意。八成以上的员工选择了钱，而不是选择放更多假。
于东来的企业哲学叫做"自由与爱"，但员工用投票告诉他：老板，我们更需要钱。这个结果指向一个更深层次的问题。
于东来管理这家超市的方式，或许更像一个传统的中国乡绅。他规定员工不能索要高额彩礼，要求员工把家里打扫干净，用极高的道德标准来规训每一个人，连个人的生活方式都要管。
他的超市不单单只是一个普通的工作场所，更像是一个道德共同体。而在这个共同体里面，于东来就是这个大家长。
他给你远超市场水平的工资跟福利待遇，但是你必须要交出一部分私生活的自主权。说白了，员工选择了钱，就是让渡了一部分个人的自由。
经济学家宋清辉曾经公开说胖东来并没有什么核心竞争力，就纯粹靠流量活着。于东来的反应是起诉了他，索赔100万。
一个号称信奉"自由与爱"的企业，面对批评的第一反应是告上法庭。这也让胖东来的商业模式更像一场很难被复制的独角戏。
数据是实打实的漂亮：235亿的营收，14家店员工的流失率只有2%，保洁的月薪就有将近1万。于东来在全国掀起了一个热门潮流，很多零售企业都要学习胖东来的这种范式。
但在聊为什么学不会之前，要先理解一个背景——全中国的超市实际上都快活不下去了。家乐福中国基本已经退出，官方公众号更名。
大润发被阿里收购后持续亏损，2025年关了上百家店。永辉股价从巅峰时期跌去了90%，五年累计亏损超120亿，直到2026年一季度才勉强止血。
连沃尔玛也在做减法，大卖场从2019年的420家收缩到2025年末的261家。在这样一个背景底下，胖东来的逆势增长——一年235亿营收，同比增长58%——不单是行业的标杆，更像是在遍地关店的战场上还能站着分钱的那个人。
永辉是学得最卖力的。截至2026年一季度末，全国累计调改门店达327家，"胖东来模式"覆盖到北京、江苏、浙江、安徽多地，一季度综合毛利率同比提升1.27个百分点，归母净利润2.87亿元，同比增长94.4%。
但硬币的另一面是，一季度营收133.67亿元，同比下降23.53%；2025年全年累计关闭近400家门店，门店总数由775家腰斩到392家。学到的是形，学不到的是魂。
所有想要学习胖东来的这些企业，都在学怎么样让员工微笑，但没有人想要学会怎么样让老板割肉分给员工。抄作业只是抄了一个表面的形式。
胖东来的"神"在于分钱，而绝大多数老板的底线是赚钱。拿着镰刀的手，没有那么容易学会发红包。
更何况，就算这些老板真的想要学习割肉分给员工，还是学不会。因为胖东来有一个所有人都不具备的核心竞争力——先垄断，再分钱。
胖东来在许昌时代广场的一家门店，一年就能卖60个亿。整个许昌的零售市场，基本上被胖东来一家吃干抹净了。
沃尔玛曾经进过许昌撤掉了，大润发也试过但失败了。在一个400万人口的城市里头，胖东来是唯一的选择。
客单价258块，行业平均只有90块。就是因为垄断，利润特别雄厚，才能养出高工资；高工资带来了低的流失率，低的流失率带来了更好的服务，好的服务加固了垄断的地位。
这就是飞轮效应。但飞轮的第一推动力，不是善良，不是更好的服务，而是市场非常稳固的垄断地位。
再把镜头拉远一点看，这套逻辑并非中国独创。1914年，福特把工人的日薪从2.34美元翻到5美元，报纸说他是"工人的救世主"。
但福特真正的底气不是发善心，而是他第一个发明了流水线，工作效率碾压同行，利润高到可以让工资翻倍。
而且福特还干了一件让今天的人听着眼熟的事——公司里设了一个"社会学部门"，专门派人到工人家里家访，查工人有没有存钱，老婆有没有在外面胡乱兼职，家里干不干净，下班之后有没有去酒吧胡混。达不到福特的道德标准，5块钱只能拿一半。
100年前的美国资本家管员工的私生活，和今天于东来管员工是不是索要彩礼、是不是在家里做家务，其实是一模一样的逻辑。社会学有一个专门的词叫做"家长制的福利资本主义"。
说白了就是用高薪买断你的时间，买断你的服从，然后再用道德规训买断你的生活。于东来的不完美，其实早就暴露了。
2025年9月，罗永浩大战西贝创始人贾国龙，也就是那场预制菜争议。当时的舆论一边倒。
而于东来在人民日报整版表扬他仅仅三天之后，就跑到抖音上力挺西贝，感谢西贝、海底捞等知名品牌企业，呼吁公众理解企业家的不容易。评论区炸了锅——"于东来，你到底是消费者的良心，还是企业家的工会主席？
"他慌了，赶紧删帖，设置为私密，但又忍不住三次力挺西贝，三次都被骂得非常惨，最后只能彻底沉默。后来贾国龙死扛了4个月，关闭了102家西贝门店，虧損超过6个亿，导致4000人失业。
而羅永浩被禁言期间，直播间的销售额涨了5倍。半年之后，另一枚炸药也被引爆。
2026年3月15日，国际消费者权益日，微博热搜第一名是"胖东来"。3月13日，职业打假人王海发了视频，称胖东来销售的雞蛋检出角黄素超过标准，两天后冲上热搜第一。
事实层面是，王海用的实际上是雞飼料的标准，不是雞蛋本身的标准，中国目前没有雞蛋中角黄素残留的国标，这个"超标"在法律层面是不成立的。胖东来反应也比较迅速，已经送给第三方复检。
但舆论发酵的杀伤力已经非常到位了。老百姓不看这些标准的文号，他们只看这几个字：雞蛋超标了。
王海本来就是一个职业打假人，商业模式就是盯全网流量最高的目标。胖东来3月8日登顶全网，王海3月13日就出手了，这是流量猎手的最优窗口期。
他的测评或许不那么严谨，但精准地切中了这个时代的命门——大众渴望神明，但更喜欢看着神明跌落神坛。所有人都在自己的叙事框架里找弹药。
挺他的人说这是政治迫害，黑他的人说这是打假，没有人在意事情本身的真相。这就是造神运动的反面——毁神的狂欢。
造神的时候可以忽略他所有的缺陷；毁神的时候放大他的每一个瑕疵。这是两种极端，但是同一种心理——太需要一个简单的叙事，要么是圣人，要么是骗子，很少有中间地带。
于东来自己的反应，在某种程度上也在印证这一点。他和起诉宋清辉的反应基本上是一模一样——面对质疑，第一个选择是法律，而不是尝试对话。
或许在他的潜意识里，胖东来不是一个随时可以被市场检视的现代化公司，它是一个由他庇护的大家族。而外界的所有批评对他来说不是商业上的事情，而是对族长权威的挑衅。
他的反应是比较典型的人治逻辑，跟乡绅自治一脉相承。在他自己的庄园里头，他是公正的、慷慨的，甚至是伟大的，但他并不愿意接受任何来自庄园外部的审视。
所以再回过头看那张三家超市的成绩单，就会发现三条完全不同的路。
沃尔玛靠山姆和电商的双轮驱动跑通了新周期，把大卖场时代的旧包袱一步步卸下；永辉在名创优品入主之后掉头调改，用关店与"胖改"止血，从规模扩张切换到品质深耕；而胖东来把利润近半分给员工，用一种前现代的方式，兑现着一份古老的社会契约。
在60岁退休之前，于东来把自己挣到的40个亿全部瓜分了，只留了5%。这里面到底有多少是理想主义，有多少是商业智慧，有多少是对未来的某种预判？
或许三者都有。他曾说过一句话——胖东来被神化是一种悲哀——但他或许没有意识到这样一种悲哀的底色到底有多么的深。
热门跟贴