创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我七岁那年，偷吃了继父碗里的一个饺子。
我妈像疯了一样，猛地把我从饭桌边拽下来，反手扇了我两巴掌，又把我生生拖进楼梯下面的小黑屋。
她在门外拍着门板，声音尖锐得刺耳。
“你爸死了，你是不是也想拖死我？你这个饿死鬼投胎的丧门星！”
后来我考上大学，拖着行李箱离开那个家，十年没回过一次头。
直到舅舅打来电话。
“许念，你妈肝病晚期，病危了。”
“胡志强和胡凯早跑没影了，你……回来照顾她几天吧。”
我盯着电脑屏幕，听着电话那头的叹息，忍不住冷笑了一声。
“舅舅，你让我回去照顾她？凭什么？”
我爸还活着的时候，我家穷，但不冷。
我们住在城南一间旧出租屋里。
屋顶夏天漏雨，冬天漏风。
厨房小得只能站一个人，我妈切菜时，我爸就端着盆蹲在门口择葱。
他在工地干活，手掌又厚又粗。
每次回家，衣服上都是扑簌簌的水泥灰。
可他进门前，一定先在楼下把衣服拍得干干净净，连鞋底的泥都要在台阶上蹭掉。
“我闺女爱干净，闻不得这土腥味。”
我妈那时候会一边笑着递毛巾，一边嗔怪他。
“就你闺女金贵，天天把你当马骑，我看你就是个女儿奴。”
我爸接过毛巾，一把将我举过头顶，让她坐在他宽厚的肩膀上，笑得见牙不见眼。
“那当然！”
“我许建国的闺女，那是金枝玉叶。以后长大了，要坐敞亮的大办公室，吹着空调敲电脑，这双小手啊，绝不能起一点茧子！”
我那时还小，不懂什么叫坐办公室。
只知道夏天最热的时候，他会从工地带回来一根化了一半的绿豆冰棍。
他自己干得嘴唇起皮都舍不得咬一口，把木棍下面那点滴到手背上的糖水都小心翼翼地递给我舔。
我妈在旁边一边心疼一边骂他。
“许建国你脏不脏？那工地上都是沙子，吃坏了肚子算谁的？”
他也不恼，只是憨憨地笑，把手心摊开给她看。
“我洗过了，用肥皂搓了好几遍，干净着呢！”
我妈嘴上骂着他，吃饭的时候，却总是默不作声地把碗里最大、最烂糊的那块红烧肉夹到他碗里。
那时候的家真的很小。
小到半夜翻身，都能听见隔壁邻居的咳嗽声。
可我从来没有怕过黑，也没有怕过穷。
因为我爸在。
他睡觉打呼，声音像个破风箱。
我妈嫌吵，气急了就照着他大腿踹一脚。
他迷迷糊糊地翻个身，第一反应不是揉腿，而是摸索着把我露在被子外面的脚丫严严实实地塞回去。
我五岁生日那年，家里穷得揭不开锅，买不起蛋糕。
我爸下了狠心，去街口买了六个大肉包子，在每个包子上端端正正地插了一根牙签。
他关了灯，拿手电筒在下巴底下照着，神神秘秘地冲我眨眼。
“来，许念同志，准备吹蜡烛！”
我煞有介事地闭上眼，认真吹了六口气。
他鼓掌鼓得比谁都响，手掌拍得通红。
“我闺女真厉害！一口气全吹灭了！许的什么愿？”
我妈端着一碗冒着热气的紫菜汤出来，笑着打趣我。
“说出来就不灵了。”
我急得大喊。
“我就要说！我希望爸妈一直陪我，我们一家三口永远不分开！”
我爸眼眶一热，一下把我抱起来，胡茬蹭得我咯咯直笑。
“陪！爸就算拼了这条命，也陪到我们念念长大成才！”
我妈低头盛汤，借着缭绕的热气，偷偷抹了一下发红的眼圈。
那时候我天真地以为，只要一家人紧紧抱在一起，就是这世上最稳当的事。
后来我才知道，生活要是想掀桌子，从来不会提前跟你打招呼。
我爸出事那天，雨下得铺天盖地。
我妈正在厨房煮面，锅里飘着两片可怜巴巴的青菜。
门被猛地敲响时，她手里的筷子“啪”地一声掉进了滚水里。
来的是工地上的包工头，还有两个满身是泥、我根本不认识的男人。
他们站在门口，看着屋里的我和我妈，死活没敢迈进来一步。
包工头把安全帽摘下来，死死捏在手里，声音低得像是在嗓子眼里打转。
“嫂子，建国他……脚手架塌了，没抢救过来。”
我妈死死扶着剥落了漆的门框，整个人定在那里。
“你说什么？”她声音轻得像是一碰就会碎，“他早上出门还好好的……他怎么了？”
没人敢接话。
楼道里的雨水顺着他们的裤脚往下滴，砸在水泥地上，吧嗒，吧嗒。
我从凳子上跳下来，跑到门口，拉包工头的衣角。
“伯伯，我爸呢？他是不是又躲在楼下拍灰？”
包工头看了我一眼，眼眶通红地迅速挪开视线。
“孩子……先进去，别看。”
我妈那天没有撕心裂肺地嚎啕大哭。
她只是双腿一软，顺着门框蹲了下去，双手死死捂住嘴，嗓子里发出一种像野兽濒死般可怕的闷响。
锅里的面煮干了，糊成一团。
一屋子刺鼻的焦糊味。
我害怕极了，走过去想拉她的手。
“妈……”
她猛地一把将我推开，力气大得吓人。
“别碰我！出去！都给我出去！”
我重重地摔在地上，手肘磕在粗糙的水泥地上，破了一大块皮。
她看见我疼得直倒吸凉气，布满血丝的眼里闪过一丝心疼，下意识伸手想来抱我。
可手伸到一半，却硬生生地停在了半空，最终僵硬地收了回去。
那一天以后，那个会摸着我的头叫我“金枝玉叶”的家，就彻底死了。
我爸的工友来过几次。
有人带了皱巴巴的零钱，有人带了米面。
工地赔偿款下来那天，本就不大的出租屋里挤满了人。
舅舅、姨妈、包工头，还有几个我平时连名字都叫不上来的远房亲戚。
他们围着桌子，七嘴八舌地盘算着。
“嫂子，你还年轻，以后的路还长。”
“带个丫头片子不容易，这二十多万可是建国的拿命换来的，必须得存死期。”
“就是，以后念念上学、嫁人，处处都要钱。”
我妈像个木偶一样坐在角落，眼睛肿得只剩下一条缝。
她死死抱着一个蓝色的旧布包。
布包里装着我爸带血的工牌、摔碎屏幕的手机，还有那张按着红手印的赔偿协议。
我怯生生地走过去，想像以前一样挨着她坐。
她却像受了惊的刺猬，猛地把布包往怀里死死一收，声音冷得刺骨。
“你离远点，别乱碰！”
那是她第一次用那种眼神看我。
防备，警惕，甚至带着一丝厌恶。
像我根本不是她十月怀胎生下来的女儿。
像我是一个随时会来抢钱的贼。
我妈改嫁得极快。
快到我甚至还没从“爸爸永远被埋在地下”的恐惧里缓过来，她就已经指着一个陌生的男人，逼着我喊“叔叔”。
男人叫胡志强，在城南菜市场卖冷冻海鲜。
他有个儿子，比我大两岁，叫胡凯，长得虎头虎脑，满脸横肉。
第一次见面，胡志强坐在我家那张摇摇晃晃的饭桌边，手里拿着筷子，直接插进那盘原本留着过年才舍得吃的红烧肉里，翻江倒海地挑拣。
翻到肥肉，他嫌弃地撇撇嘴，直接甩回盘子里，溅了半桌子汤汁。
我妈恭恭敬敬地站在旁边，脸上堆着我从未见过的、极其讨好的笑。
“凯凯，吃这块瘦的，这块烂糊。”
胡志强剔着牙，斜着倒三角眼上下打量了我一眼。
“这就是你带的那个拖油瓶？”
我妈脸色一白，立刻用力推了我一把，把我推到最前面。
“念念，哑巴了？快叫叔叔！”
我死死咬着嘴唇，盯着他那张满是油光的嘴，没吭声。
胡志强“啪”地一声把筷子拍在桌上，冷笑了一声。
“脾气倒是不小。林素芬，我把丑话说在前面，既然带个拖油瓶进了我的门，以后就得懂我家的规矩。我不喜欢成天苦着脸的小孩，更不养吃白饭的闲人，听懂了吗？”
我妈的手像铁钳一样，猛地掐住我胳膊上的软肉。
她压低声音，语气里透着狠戾。
“我让你叫人你听不见是不是？！”
我疼得眼泪瞬间飙了出来。
“叔叔。”
胡志强这才重新拿起筷子，夹了一块最大的肉扔进自己碗里，从鼻子里哼了一声。
“算你识相。”
我那时候才六岁。
还不懂“吃白饭”和“拖油瓶”到底意味着多大的屈辱。
后来我懂了。
意思是，从那一刻起，我吃的每一口饭、喝的每一口水，甚至在这个家里呼吸，都必须看这父子俩的心情。
搬进胡家以后，我妈彻底变了。
像被鬼附了身，换了一个人。
从前她会每天早上给我扎两个漂亮的小辫子，会在我发烧时彻夜不眠地用温毛巾给我物理降温。
现在，她每天凌晨四点就爬起来，在厨房里忙得像个陀螺，只为了给胡志强和胡凯准备热腾腾的煎鸡蛋和肉丝面。
我闻着香味，刚走到厨房门口。
她就像防贼一样，“砰”地一声盖上锅盖。
“干什么？去洗你的脸！”
我看着流理台盘子里那两个金黄的煎鸡蛋，咽了咽口水。
“妈，我也想吃鸡蛋。我好几天没吃过了……”
她猛地转过头，压低声音，像连珠炮一样劈头盖脸地骂过来。
“吃吃吃，你就知道吃！你怎么这么馋？你看看清楚，这是在别人家里！你还以为你是以前那个有亲爹疼的大小姐吗？”
“凯凯马上要上学，他得补脑子！你喝你的粥去！”
我端着那个豁了口的瓷碗，坐在角落的小板凳上。
碗里只有寡淡的米汤，连几粒米都捞不着。
胡凯故意端着碗走到我面前，把煎鸡蛋咬了一大口，吧唧着嘴在我面前晃悠。
“真香啊！想吃啊？求我啊！”
我低下头，死死盯着碗里的米汤，不看他。
他见我不理他，觉得没趣，干脆伸手把蛋黄抠了出来，当着我的面，“吧嗒”一声扔进了旁边的垃圾桶。
“呸，真干，我不爱吃黄。”
我看着垃圾桶边缘那个完整的蛋黄，那一瞬间，饥饿和本能让我特别想伸出手把它捡起来塞进嘴里。
可我一抬头，就对上了我妈的眼神。
她的眼神冷得像冰窖，带着一种让人窒息的警告。
我把手死死贴在膝盖上，指甲几乎抠破了裤缝。
“许念。”
她居高临下地看着我，冷冷地吐出三个字。
“别丢人。”
在胡家，“丢人”是我最常听到的词。
我穿的衣服是邻居不要的旧衣服，袖口短了一大截，丢人。
我的鞋底磨破了，下雨天一踩一脚水，丢人。
放学后我站在冻货摊旁边等她收摊，被买菜的大妈指指点点问是不是亲生的，她也会阴沉着脸骂我丢人。
最让我窒息的一次，是学校要交二十块钱的统一资料费。
我小心翼翼地把通知单拿给她。
她当时正坐在沙发上，满脸笑容地给胡凯数春游的钱。
一张十块，一张二十，还有一张崭新的五十块。
她听我说完，脸上的笑瞬间消失得无影无踪，脸色一沉。
“什么破学校？怎么又要钱？上个月不是刚交过班费吗？”
我瑟缩了一下，小声解释：“老师说，是下半学期的练习册，全班都要交。”
胡凯在旁边一边嗑瓜子一边嚷嚷。
“妈，我还要买两包薯片和牛肉干！钱不够！”
我妈立刻转过头，毫不犹豫地把那五十块钱塞进他兜里，语气温柔。
“好好好，拿着买去，省着点花啊，别让同学占便宜。”
然后，她转过身，在沾满鱼鳞的围裙兜里摸了半天，摸出两张皱巴巴、散发着鱼腥味的一块钱纸币，“啪”地一声拍在我手里。
“我没那么多闲钱！拿这两块钱先给老师，就说剩下的欠着，等下个月再说。”
我攥着那两块钱，急得快哭了。
“妈，老师说了，今天必须交齐，不然明天就没有我的卷子……”
她猛地扭过头，眼神凶狠得像要吃人。
“许念，你还有完没完了？你爸死了！我现在一个人在这个家里当牛做马地养着你，我已经够不容易了，你还要逼死我是不是？！”
我不说话了。
我紧紧咬着内侧的口腔肉，忍着眼泪。
我很想大声质问她：我爸死了，是被脚手架砸死的，不是我害死的！
可那句话卡在喉咙里，就像吞下了一把碎玻璃，怎么也不敢说出口。
七岁的那个冬天，胡家包了一顿丰盛的饺子。
那天是腊月二十九，外面下着大雪。
厨房里水汽弥漫，白菜猪肉馅的浓郁香味飘得到处都是，香得让人头晕。
我踩着厚厚的积雪放学回家，手脚冻得长了冻疮，又红又肿。
一推开门，就看见客厅的餐桌上摆着两大盘刚出锅的饺子，白胖诱人。
我妈在厨房里忙活煮第二锅，嘴里还哼着歌。
胡志强像个大爷一样坐在主位上，喝着二锅头。
胡凯端着碗，故意在饺子上蘸了厚厚的香油和老陈醋，吃得满嘴流油。
他们三个在这个温暖的屋子里，其乐融融。
没有人叫我。
我就像一个误闯了别人家的外人，背着沉重的旧书包，局促地站在门边。
我妈端着盘子出来，看见我，眉头一皱。随手从旁边的笸箩里拿了一个冷透的馒头，像喂狗一样扔了过来。
“别傻站着碍眼，去厨房吃，先把这个垫垫。”
那个馒头是前天剩下的。
硬得能砸破人的头。
我捧着那个冷得像石头一样的馒头，目光却不受控制地死死盯着胡志强面前那个大海碗。
他碗里还有十几个热腾腾的饺子，热气不断往上冒。
他吃到一半，兜里的手机响了，他接起电话，脸色一变，骂骂咧咧地起身去了阳台。
我站在桌边，双脚像生了根，很久都没动。
那天，我真的太饿了。
饿得胃里像有一把火在烧，烧得我眼前发黑。
中午在学校，我一口饭都没吃。
因为我妈早上只给了我五毛钱。我买了一个最便宜的白面馒头，早上舍不得吃完，掰了一半藏在书桌里想留到下午。
可放学的时候，胡凯带着几个男同学，把我的馒头抢走，大笑着扔给了路边的流浪狗。
他站在台阶上，指着我的鼻子嘲笑。
“吃什么吃？反正你在这个家也吃不饱，不如喂狗！”
桌上的饺子就在我手边。
那股肉香味就像一双无形的手，摧毁了我最后的理智。
我伸出冻得通红的小手，像做贼一样，飞快地从胡志强碗边抓起了一个饺子。
很烫。
烫得手指发疼，但我根本来不及吹，直接囫囵塞进嘴里。
浓郁的肉汁瞬间在口腔里爆开，烫到了舌头，但我舍不得吐，拼命地咀嚼着。
我刚咬了第一口，胡凯就从厕所里冲了出来。
他指着我，像发现了什么天大的把柄，兴奋地大声尖叫。
“爸！许念是个贼！她偷吃你碗里的饺子！”
我妈听到声音，举着还在滴水的漏勺，疯了一样从厨房里冲出来。
她看见我鼓起的腮帮子和嘴角的油渍，整张脸瞬间因为愤怒和恐惧而扭曲到了极点。
“许念！你给我吐出来！”
我吓坏了，下意识地一伸脖子，把那个还没嚼烂的饺子硬生生咽了下去，噎得我直翻白眼。
她扑过来，一把揪住我的衣领，抬起手，用尽全身力气。
“啪！”
一记极重的耳光，狠狠扇在我的左脸上。
我被打得眼冒金星，整个人失去平衡，重重地撞在坚硬的木头桌角上，腰上顿时钻心地疼。
胡志强闻声从阳台进来，看到这一幕，脸色阴沉得能滴出水来。
“林素芬，你看看你带的好种！这么小就手脚不干净。”
我妈吓得脸色煞白，她一把拽住我的头发，把我从地上强行拖起来，巴掌像雨点一样落在我脸上、身上。
“你连别人的东西都敢偷吃了是不是？！我平时是短了你吃还是短了你喝？那是你叔叔碗里的！谁给你的胆子动他的东西？你饿死鬼投胎啊你，这么不要脸！”
我疼得嚎啕大哭，死死抱住她的腿。
“妈，我错了，我不敢了……我只是太饿了，我中午没吃饭……”
她猛地推开我，指着我的鼻子厉声咆哮。
“饿死你活该！家里没给你饭吃吗？你就是个讨债的丧门星！”
我跌坐在地上，仰起头看向她。
那一刻，我忽然忘记了哭。
我只是死死地盯着她的眼睛。
因为在那个瞬间，我敏锐地发现，她是在撒谎。
她知道。
她比谁都清楚我根本没吃饱。
她知道胡凯抢了我的馒头，她知道我在这个家里每天都要等他们吃剩下的残羹冷炙，才敢小心翼翼地动筷子。
她什么都知道。
可她还是当着继父的面，把最恶毒的词汇砸在我身上，骂我不要脸。
胡志强走过来，居高临下地看着我，冷哼了一声，语气里透着残忍的暴戾。
“林素芬，今天这事不能就这么算了。小时偷针大时偷金，今天必须好好给她立立规矩。再不管，以后这死丫头就敢去翻我的钱柜了！”
我妈听到这话，像是触电般浑身一哆嗦。
她一把揪住我的后脖颈，像拖一条死狗一样，把我往楼梯间拖。
“我今天非扒了你的皮不可！”
那个小黑屋原本是胡家放杂物和蜂窝煤的地方。
没有窗户，常年不见天日。
里面堆着缺胳膊断腿的坏椅子、破纸箱、散落的煤球，还有一股令人作呕的潮湿霉味和死老鼠的味道。
她把我狠狠地推进去，我被门槛绊倒，整个人摔在煤球堆里，满手满脸都是黑灰。
我顾不上疼，连滚带爬地扑过去死死扒住门缝。
“妈！妈求求你，我错了！”
“我以后再也不吃了，我连馒头都不吃了！”
她在门外，用冰冷的声音回应我，接着，“咔哒”一声，毫不留情地插上了门闩。
“什么时候知道自己是个什么东西，什么时候再出来！”
我拼命地拍打着铁皮门，绝望地哭喊。
“妈，我怕黑！里面有虫子，妈，放我出去！”
外面死一般寂静，没有人回应。
过了一会儿，胡凯恶劣的笑声在门外响起。他用力踢了一脚门板，发出“砰”的一声巨响，震得我浑身发抖。
“偷饺子的狗。就在里面待着吧，饿死你才好！”
我在黑暗中紧紧抱住自己，蜷缩在一堆脏兮兮的煤球旁边。
嘴里，还残留着那个饺子的味道。
白菜、猪肉、葱花，还有香油的醇厚。
那是我后来整整二十年，都绝口不吃饺子的原因。
不是不爱吃。
是因为每当那股混合着白菜猪肉的蒸气扑面而来时，我都会不可抑制地想起那个腊月二十九的夜晚。
想起那个七岁的、满脸煤灰的自己，在伸手不见五指的黑暗里，死死捂着绞痛的肚子，拼命咬着手背不让它叫出声来的绝望。
从在小黑屋里熬过那一夜起，我突然就长大了。
我不再向我妈要一分钱，我开始像一头警惕的小兽一样，疯狂地攒钱。
一毛，两毛，五毛。
地上别人掉的硬币；同学用剩下不要的、只剩一小截的铅笔头，我捡回来用刀削削接着用。
老师奖励的小红花和本子，我一张张抹平，藏在语文书最后一页。
逢年过节，偶尔有亲戚看我可怜塞给我的几块压岁钱，我再也不像以前那样乖乖上交给我妈。
我把那些零钱一张张卷成极细的纸卷，小心翼翼地塞进我床板下面的一条裂缝里。那是我的全部底气。
直到我上四年级那年，胡凯为了找钱去游戏厅，翻遍了我的床铺。
他把床板掀开，拿着我从牙缝里抠出来、攒了整整半年的三十七块六毛钱，兴奋地跑到客厅邀功。
“妈！爸！你们看，许念这个小偷在床底藏钱！”
我妈当时正在低声下气地给胡志强泡茶，听见胡凯的喊声，手里的茶壶重重地磕在桌上。
她像一阵风一样冲进卧室，一把从胡凯手里夺过那卷皱巴巴的零钱。
她捏着那些钱，胸口剧烈起伏，看我的眼神像是在看一个十恶不赦的罪犯。
“许念，你藏钱干什么？你要造反吗？”
我孤零零地站在床边，手指绞着衣角，声音很小但很坚定。
“我想买语文练习册，老师说要考试了。”
“你撒谎！”
她猛地抬起手，把那把零碎的毛票狠狠砸在我的脸上。硬币砸在颧骨上，生疼。
“你才多大一点，就学会留这种歹毒的私心了？在这个家里，有什么是缺了你的？你要什么练习册？”
胡凯在旁边幸灾乐祸地煽风点火。
“她肯定是在攒钱想离家出走跑路呗！”
我妈的脸色在那一瞬间变得极其僵硬，随即是更加难以遏制的狂怒。
她冲上来死死抓住我的细胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里。
“你想跑？你想去哪？！”
我咬着嘴唇，死死盯着她，不说话。
她的手越收越紧，声音因为极度激动而变调。
“许念，你别忘了到底是谁在养你！你那个短命的爸早就死了！要不是我顶着骂名带着你，你早就不知道死在哪个天桥底下了！”
我终于抬起头，迎着她愤怒的目光，把埋在心底四年的疑问吼了出来。
“那你就别养我！我爸的赔偿款呢？”
屋里的空气瞬间凝固，死一样寂静。
胡志强原本坐在沙发上看好戏，听到这句话，脸色骤变，大步走过来，眼神阴鸷。
“小崽子，你问这个干什么？”
我没有理他，只是死死盯着我妈发白的脸。
“舅舅偷偷告诉过我，那笔钱有二十多万，有一半是给我留着上学的！”
我妈的眼神里闪过一丝极度的慌乱和绝望。
下一秒，她毫不犹豫地抬起手。
“啪！”
一记重重的耳光扇在我的嘴上。
我的嘴角瞬间磕在牙齿上，破了，一股浓烈的血腥味在口腔里蔓延开来。
她指着我，手指和声音都在剧烈发抖。
“谁教你在这满嘴喷粪的？！”
“许念，你小小年纪，心机怎么这么深？你天天就惦记着那点钱是不是？”
她转过头看了一眼脸色铁青的胡志强，又转过头恶狠狠地盯着我。
“你跟你那个死鬼爹一样，都是生来克我的讨债鬼！”
那天晚上，我又一次被拖进了那间充满死老鼠味的小黑屋。
这次没有肉包子味，没有饺子味。
只有嘴里化不开的血腥气。
我靠着冰凉刺骨的墙壁坐着，没有哭。我只是在黑暗中，无比清晰、无比冷静地告诉自己。
我要走。
我哪怕是死，也一定要离开这个吃人的家。
初中三年，我每天早上五点半准时起床。
冬天外面黑漆漆的，风像刀子一样刮。
我先去菜市场，帮一个卖豆腐的独眼老奶奶搬装满水和豆腐的塑料大筐。
那筐子很沉，勒得我满手都是红印子。
她一天给我两块钱，有时候看我可怜，还会偷偷塞给我半块刚出锅的、冒着热气的白豆腐。
“丫头，快吃，暖暖胃。”
我从来不敢在她的摊子上吃，怕被偶尔路过的胡志强撞见。
我把那半块豆腐用塑料袋死死包着，塞进旧书包的最底层。
等到了学校，趁着早读前的空隙，我躲在气味难闻的厕所隔间里，就着冷水，狼吞虎咽地咽下去。
热气早就散了。
豆腐闷在塑料袋里，甚至有些发酸。
可对于我来说，那是这世上最好的美味。因为它是属于我自己的。
不用看胡志强那张阴鸷的脸。
不用听胡凯骂我是偷食的狗。
高中那年，我拼了命地学，终于考上了县里升学率最高的一中，还是全县前十的成绩。
录取通知书寄回家的那天，我妈正坐在沙发上，满面愁容地给胡凯翻找技术学校的招生简章。
胡凯中考一塌糊涂，连最差的普高分数线都差了一百多分。
他看到我手里大红色的快递信封，一把抢了过去。
撕开看了一眼，他冷笑一声，直接把那张印着金字的录取通知书扔到了沾满泥水的地上。
“装什么好学生。”
他轻蔑地啐了一口，“女孩子读那么多书有什么用？还不是要嫁人赔钱？”
我一言不发地蹲下身，伸手去捡。
他却故意伸出脚，狠狠地踩在了那张录取通知书上，脚尖还用力地碾了碾。
“捡啊，你求我啊，求我我就松脚。”
我没有求。
我站起身，毫不犹豫地抬起脚，用尽全力，一脚踹在了他的膝盖侧面。
胡凯平时被惯坏了，根本没想到我敢动手。他惨叫一声，失去平衡摔在地上。
随即，他像一头发狂的猪一样，破口大骂着朝我扑上来。
他一把揪住我的头发，把我狠狠推撞在门框上。后背剧烈的撞击让我疼得眼前一黑，几乎背过气去。
我妈听到动静从厨房冲出来，看到这一幕，她的第一句话，依然是毫不犹豫地指责。
“许念！你是不是疯了？你又招惹你哥干什么？！”
又。
这个字太有意思了，也太讽刺了。
在她的嘴里，所有的麻烦、所有的错误，永远都是我招惹来的。
我爸死，是我这个丧门星拖累了她；我饿肚子，是我贪得无厌；胡凯单方面欺负我，是我不识好歹招惹他；甚至我考得好，也是我不懂事，故意显摆，害她在继父面前难做。
我忍着背上的剧痛，弯腰捡起那张被踩脏的通知书，小心翼翼地拍掉上面的泥土脚印。
“我要住校。”我看着她，语气没有任何商量的余地。
我妈眉头拧成了一个死结。
“住校？你说得轻巧！住宿费、生活费不要钱？这个家哪有闲钱供你造？”
“我自己想办法。”
“你想什么办法？你去抢啊？！”
“我凭成绩，学校免学费，还有一等奖学金。”我平静地对答。
一直在旁边冷眼旁观的胡志强，把手里的烟头重重地摁灭在烟灰缸里。烟灰飞溅。
他阴恻恻地盯着我。
“林素芬，我早就说过，女孩子读那么远，心就野了。以后指不定跑出去干什么见不得人的勾当。”
我转过头，毫不畏惧地迎上他那双浑浊的眼睛。
“是啊，我心早就野了。在这个家里，我但凡心不野一点，早就被你们啃得连骨头渣都不剩了！”
那是我这十年来，第一次真正意义上的当面顶嘴。
我妈气得浑身发抖，尖叫着冲过来，抬起手就要像以前那样扇我。
但这一次。
我稳稳地在半空中抓住了她的手腕。
她愣住了。
我也愣住了。
原来，不知不觉间，我已经长得这么高了。力气已经这么大了。
大到她再也不能像拖一只无家可归的小狗那样，把我随意地拖进那间黑屋里。
她的手腕在我的手里挣扎，她的眼里飞快地闪过一丝恼怒，紧接着，是一种我当时根本看不懂的、夹杂着恐慌的复杂情绪。
“许念，你翅膀硬了是不是？你以为你读几天书就能飞出去了？你做梦！”她咬牙切齿地说。
我冷冷地甩开她的手，背好书包。
“是。”
高中三年，我信守承诺，除了拿必要的证件，我几乎没踏进过那个家门一步。寒暑假我都留在县城打零工。
大学录取通知书寄到学校的那天，我独自一人坐在学校操场破旧的台阶上，把它看了很久很久。
省城。
一本。
热门的师范专业。
去拿档案的那天，我给高中班主任深深地鞠了一躬。
她眼睛红红的，从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸信封递给我。
“许念，这是学校助学金，还有几位任课老师私下凑的一点心意。拿着当路费和头一个月的生活费。”
我眼泪在眼眶里打转，坚决不肯接。
她强硬地把信封塞进我手里，拍了拍我的肩膀。
“拿着！别跟老师客气。你这孩子太苦了，以后去大城市好好读书，过好了，记得回来看看就行。”
我攥着那个沉甸甸的信封，蹲在办公室门口，眼泪决堤而出。
人真的很奇怪。
被亲生母亲非打即骂、苛待了那么多年，我都能咬碎了牙往肚子里咽，一滴眼泪都没掉过。
可一个陌生人给予的哪怕是一丝微光的善意，却能瞬间击溃我所有的伪装。
离开县城去省城报到的那天，我妈果然没有来送我。
我拖着一个从旧货市场淘来的二手行李箱，独自走在去长途车站的路上。箱子的轮子坏了一个，拖在地上摩擦出刺耳的“嘎啦嘎啦”声，拖一路，响一路。
快进站排队安检时，舅舅气喘吁吁地从后面追了过来。
他满头大汗，从贴身的内衣口袋里摸出两百块钱，塞向我。
“念念，拿着。这是你妈让我偷偷给你的。”
我冷漠地看着那两张被攥得发软的红色钞票，没有伸手。
“她人呢？”
舅舅叹了口气，眼神闪避。
“你胡叔今天进货，她走不开……她不方便来。”
我扯了一下嘴角，往后退了一步。
“那你替我还给她。”
舅舅急了，一把拉住我的袖子。
“许念，你别这么犟！这两百块钱是你妈攒了很久的！你妈这些年夹在中间，她也有她的不容易啊！”
我静静地看着车站门口那些送别新生、依依不舍甚至抹眼泪的父母们。
“舅舅，这世上不容易的人多了去了。”
我转过头，看着舅舅的眼睛，一字一句。
“但她不能因为自己过得不容易，就觉得我也活该被踩在烂泥里。”
说完，我决绝地转身，拖着那个破箱子走进了安检通道。
那一天起，整整十年，我再也没有回过那个让人窒息的县城。
十年后，我凭借自己的努力，在省城一家颇具规模的设计公司站稳了脚跟，做到了独立带团队的项目经理。
算不上大富大贵，也没有在这座城市买下一套属于自己的房子。
但我租得起一个干净、向阳的一居室。
最重要的是，我的冰箱里，永远塞满了我自己用工资买来的新鲜水果、贵价酸奶，还有各式各样的速冻水饺。
那包白菜猪肉馅的速冻饺子，我买回来放在冷冻层最深处，整整半年，我一次都没有拆开过。
有时候加班到深夜，饿得胃疼，我打开冰箱，盯着那袋饺子看上很久，然后又默默地关上门，给自己泡一碗面。
我以为时间是一剂良药，我以为在远离那个地狱十年的今天，我早就已经痊愈了。
可有些刻在骨子里的创伤，并不是真的忘了。
它们只是被我残忍地封死在记忆最深处的那个小黑屋里，落满了灰尘。只要不去碰，就假装它不存在。
手机疯狂震动响起的时候，我正站在公司全景会议室的白板前，给几个重要客户讲解新季度的设计方案。
屏幕上跳出一个没有备注的陌生号码。归属地，是老家那个县城。
我毫不犹豫地按了挂断。
不到十秒钟，它又固执地打了过来。
第三次响起时，会议室里的空气有些尴尬，客户和同事的目光都看了过来。
我的主管抱歉地笑了笑，对我使了个眼色。
“许经理，看起来是急事，要不你先去接一下？”
我道了歉，拿着手机快步走到走廊尽头的安全通道。
按下接听键。
“喂，哪位。”
电话那头，传来一阵剧烈的咳嗽声，紧接着，是舅舅明显比记忆中苍老、沙哑了许多的声音。
“念念啊……”
我握着手机的手指猛地一僵。
“念念”这个称呼，我已经整整十年没有从任何人口中听到过了。它就像一把生锈的钝刀，毫无预兆地在我的心口上划了一道。
我深吸了一口气，语气恢复了职场上的公式化冰冷。
“舅舅？找我有事吗？”
电话那头沉默了几秒钟，随后传来一声沉重的叹息。
“你妈肝癌晚期……医生下病危通知书了。”
走廊尽头的打印机正在工作。
纸张一张接一张地吐出来，发出单调、规律得有些刺耳的嗡嗡声。
我靠在冰凉的瓷砖墙壁上，视线没有任何焦距地看着窗外。
“哦。”我听见自己用一种极其平淡的声音回答，“然后呢？”
舅舅显然没想到在听到这个消息后，我竟然会是这种反应。他的声音瞬间急促起来。
“念念！她现在一个人躺在县医院的重症病房里，医生说情况很不好，器官已经开始衰竭了！她身边连个倒水的人都没有啊！”
我看着楼下川流不息的车流，冷笑了一声。
“胡志强呢？她不是把半条命都搭在这个男人身上了吗？”
“早离了！胡志强染上赌瘾，把家底败光了，五年前就把你妈扫地出门了。”
“那胡凯呢？她当年为了给他补身子，连个蛋黄都不让我碰的宝贝儿子呢？”
舅舅在那头又是一阵沉默，语气里透着难以启齿的尴尬。
“胡凯……在外面欠了高利贷，早跑外地躲债去了，根本联系不上。”
我忽然觉得无比的荒谬和可笑。这就是她当年不惜毁了我，也要死死抓住的“好日子”。
“所以，他们父子俩榨干了她，就把她像垃圾一样扔了。现在她快死了，你们终于想起我这个被扫地出门的‘讨债鬼’了？”
“念念，她毕竟是你十月怀胎亲生的妈啊！”舅舅在电话那头几乎是在哀求了，“当年的事过去就让它过去吧，人都要死了，你还计较什么呢？”
这句话，这句看似无可辩驳的道德绑架，我听过太多遍了。
“她毕竟是你妈”。
好像只要搬出这五个字，她当年毫不留情扇在我脸上的巴掌、剥夺的饥饿、小黑屋里的无尽恐惧、以及对我尊严的践踏，就都能像粉笔字一样被轻易抹去。
我握紧手机，骨节泛白。
“舅舅，你让我回去照顾她？凭什么？”
“凭她当年为了讨好那个男人，把我像狗一样关在伸手不见五指的小黑屋里？还是凭她拿着我爸拿命换来的钱改嫁，却连二十块钱的资料费都不舍得给我交，让我被老师当众罚站？”
电话那头安静得只剩下舅舅粗重的呼吸声。
过了很久，舅舅用一种近乎哽咽的声音说。
“念念，当年的事，你只知其一，不知其二……你妈她，是有天大的苦衷的。”
我嘴角的冷笑越来越深。
“什么苦衷？什么苦衷能让她眼睁睁看着胡凯把我的饭喂狗，还要骂我馋？什么苦衷能让她看着亲生女儿被欺负，还要在伤口上撒盐？”
舅舅叹了一口长长的气。
“有些事，关系到你爸的命脉，我也不能在电话里乱说。你回来一趟吧，念念。”
“就算你不想见她，你……就当是给自己这十年来的心结，找一个答案。”
我想毫不犹豫地挂断电话。
可大拇指悬停在红色的挂断键上方，却怎么也按不下去。
答案。
这两个字实在太可笑了。我用了十年的时间向世界证明，没有她，我一样可以活得很好，我早就已经不需要什么狗屁答案了。
可那天晚上，我回到空荡荡的出租屋，第一件事就是打开冰箱。
那袋白菜猪肉馅的速冻饺子，依旧静静地躺在冷冻层的最里面。透明的塑料包装袋上，已经结了一层厚厚的白霜。
我鬼使神差地把它拿出来，径直走到厨房，“砰”地一声扔进了垃圾桶。
然后，不到一分钟，我又像个疯子一样蹲下去，把它从垃圾桶里捡了回来，死死抱在怀里。
我颓然地坐在厨房冰凉的瓷砖地上，盯着那袋沾了污渍的饺子，眼泪毫无预兆地砸了下来。
我忽然悲哀地发现，原来在这十年的漫长岁月里，我从来没有长大过。
我依然是那个七岁的、被锁在小黑屋里，不敢放声大哭，只能死死捂着嘴的小女孩。
我可以西装革履地坐在高档写字楼里，可以赚很多钱，可以在所有人面前体面而骄傲地说一句“我早就放下了”。
可只要有人轻轻拨动关于“妈妈”的那根弦，我心里那扇用钢铁焊死的小黑屋的门，还是会发出令人绝望的轰鸣。
第二天一早，我向公司请了一周的年假。
坐上了最早一班开往县城的高铁。
县医院比我记忆里的样子翻新了许多。
门诊楼的外墙刷成了充满希望的浅蓝色，但住院部幽长的走廊里，依然弥漫着那股熟悉的、令人作呕的劣质消毒水混合着药味的刺鼻气息。
舅舅早就在电梯口等我。
十年的岁月，让他的头发已经花白了一大半。
当他看到穿着驼色风衣、踩着高跟鞋从电梯里走出来的我时，他愣了一下，随后眼圈一下子红了。
“念念，你长成大姑娘了。你瘦了太多了。”
我没有任何寒暄，甚至连多余的表情都没有。
“病房在哪？带我去见她。”
舅舅领着我穿过走廊，来到三楼最尽头的一间病房。
是最便宜的三人间。
靠窗的那张病床上，躺着一个瘦到完全脱相的老女人。
她的头发几乎全白了，干枯得像一把杂草。脸颊深深地凹陷下去，颧骨高耸，皮肤呈现出一种肝病晚期特有的灰黄色。
她的手背上密密麻麻全是针眼，皮肤薄得像一层一戳就破的纸，青筋突兀地暴起。
我站在病房门口，透过门上的玻璃窗，足足看了五分钟。
这感觉很奇怪，真的很奇怪。
我曾在脑海中无数次预演过我们重逢的画面。
在我的设想里，她应该还是记忆中那副刻薄、凶狠、不可一世的样子。
她会皱着眉头，用那种厌恶的眼神看着我，张口第一句话绝对是：“许念，你又回来给我找什么晦气？”
然后我就可以用我现在的成功和体面，将她当年给我的羞辱，成倍地反击回去。
可现在，她就像一截枯槁的朽木躺在那里，连每一次呼吸都显得那么微弱、那么费力。
像一张随时会被一阵风吹得灰飞烟灭的旧报纸。
舅舅在我身后低声解释。
“肝病末期，疼起来的时候在床上打滚。拖得太久了，错过了最佳治疗时间。医生说，现在就看这几天能不能醒过来了。”
我看着那张脸，声音冷硬。
“胡志强真的跟她离婚了？”
“嗯，早几年就离了。你妈净身出户的。”
“那这几年，她就一个人这么熬着？”
舅舅抹了把脸，点了点头：“嗯，一个人。她这身病，都是去饭店给人洗盘子、去工地干苦力熬出来的。”
我扯了下嘴角，发出一声极其短促而残忍的冷笑。
“报应这东西，来得真是比我想象的要慢啊。”
舅舅张了张嘴，似乎想反驳什么，但看着我冷若冰霜的侧脸，最终还是化作了一声叹息。
我在医院耗了三天。
说是照顾，其实我连碰都不愿意碰她一下。主要是舅舅去买饭或者休息的时候，我坐在远处的陪护椅上看着各种仪器的数值。
护士来换吊瓶，我面无表情地帮忙扶一下输液管。
护工不在时，我拿毛巾随手给她擦一擦额头冒出的冷汗。
第一天，当我拿着沾湿的棉签去给她干裂起皮的嘴唇沾水时。
我的手指不小心触碰到了她的下巴。
在那一瞬间，我整个人如遭雷击，猛地把手缩了回来。
那张布满皱纹的脸，明明已经不再是当年那个动辄扇我巴掌的凶恶面孔。
可我的身体甚至比我的大脑更早地做出了反应。
它在恐惧，它在下意识地抗拒靠近。
护士在一旁看到我的反应，有些奇怪地看了我一眼。
“你是这老太太的亲闺女吗？”
我沉默地点了点头。
护士语重心长地说：“老人病得这么重，清醒的时间不多了。做儿女的，趁人还在，多握握她的手，多说说话。别等走了再后悔。”
我看着护士忙碌的背影，没有解释半句。
我不是来陪她的。
我更不会后悔。
我坐在这里，只是为了陪那个被困在黑屋里整整十年、伤痕累累的自己，走完这最后一段荒唐的路。
第二天深夜，她突然发起高烧。
烧得满脸通红，嘴里开始说胡话。
我被舅舅叫起来，拿着温毛巾给她擦拭手臂做物理降温。
就在毛巾擦过她手腕的那一刻，她突然在昏迷中一把抓住了我的手腕。
力气微弱得像一只濒死的蝴蝶。
可我还是不可抑制地全身僵硬，汗毛倒竖。
她干瘪的嘴唇微微翕动着，发出极其细碎的声音。
“念念……别打念念……”
我低下头，冷冷地看着她。
她没有醒。
只是在噩梦里，潜意识地喊出了我的名字。
我毫不留情地、一点一点地把自己的手腕从她枯槁的手指中抽离出来。
第三天上午，阳光出奇地好。
舅舅下楼去买早餐的白粥。
我坐在病床边离她最远的一把椅子上，低头用手机回复公司法务部的邮件。
突然，床上的人剧烈地咳嗽了一声，然后微弱地动了一下。
我抬起头。
她睁开了眼。
那是一双浑浊不堪、充满红血丝和疲惫的眼睛。她盯着医院惨白的天花板看了好几秒钟，瞳孔才慢慢聚焦，随后，极其缓慢地将头转向了我这边。
当她彻底看清坐在阳光里，穿着精致、长大成人的我的脸时。
她的眼泪就像决堤的洪水，瞬间从眼眶里汹涌而出。
没有任何声音。
只有大颗大颗浑浊的泪珠，顺着她深陷的眼窝，疯狂地往枕头里流，很快就浸湿了一大片。
我靠在椅背上，静静地看着她哭，心里却没有哪怕一丝一毫大仇得报的痛快。
“醒了？”我开口，声音在安静的病房里显得异常冷酷。
她干瘪的嘴唇剧烈地颤抖着，拼尽全力从喉咙里挤出两个破碎的字眼。
“念……念……”
我“啪”地一声把手机倒扣在桌面上。
“我叫许念。”我打断她，“别用那种称呼叫我，你不配。”
她像是被这几个字狠狠刺了一刀，整个身体瑟缩了一下，眼泪流得更凶了，甚至带上了压抑不住的哽咽。
“你……你肯来见我了。”
“舅舅在电话里哭着喊着说你快死了，马上就要进火葬场了。”
我站起身，居高临下地逼视着她那张脆弱的脸。
“所以我来看看。我来看看当年那个踩着亲生女儿的自尊、不惜把我关进小黑屋去讨好野男人的女人，现在到底落得个多凄惨的下场！”
“睁开你的眼睛看看你身边！除了我这个你当年骂得最狠的‘讨债鬼’，还有谁来看你哪怕一眼？！”
正好提着粥进来的舅舅听到这话，大惊失色，赶紧把保温桶放在一边，低声训斥。
“许念！你怎么能这么跟你妈说话！她都这样了！”
我没有理会舅舅，依然死死盯着病床上的女人。
床上的女人痛苦地闭上了眼睛。
“念念，妈知道……你恨毒了我。这十年，你连做梦……都不愿意叫我一声妈吧？”
我怒极反笑，笑声在病房里回荡，凄厉又嘲讽。
“你不知道。”
“你要是真知道你当年对我做过什么，你今天就不会当着我的面，哭得这么理直气壮、这么委屈！”
她猛地睁开眼，死死看着我，因为激动，脸色甚至泛起了一丝不正常的潮红。
“我不是……委屈。”
“那是什么？”
我俯下身，双手撑在病床两侧，几乎贴着她的脸。
“后悔了？发现被胡家父子骗了，觉得对不起我了？”
“还是觉得你自己这口黄气快咽下去了，终于可以流几滴廉价的眼泪，来换我一句‘妈，我原谅你了’，好让你安心上路？”
她大口大口地喘息着，胸膛剧烈起伏，仿佛随时会窒息。
舅舅吓坏了，赶紧冲过来疯狂地按呼叫铃。
我站直了身体，站在原地，冷眼旁观，没有退让半步。
我曾经以为，当这一刻真正到来时，我会彻底失控。
我会揪着她的衣领，把那些年受过的饥饿、挨过的打、流过的血，一桩桩一件件全部砸在她的脸上，质问她为什么要生下我。
可真正到了这一刻，看着她这副行将就木的惨状。
我悲哀地发现，最深的伤害，从来不是歇斯底里的大吵大闹。
而是我看着这个孕育了我的女人，心里只剩下一片荒芜的死灰。
我已经，彻底不想喊她一声妈了。
护士听到警报声，急匆匆地推门进来检查了一遍各项仪器。
临走时，她不赞同地看了我一眼，压低声音警告：“病人刚从鬼门关抢救回来，各种器官都很脆弱，家属千万别再拿话刺激她了。”
我没有反驳，只是冷着脸，退到了离病床最远的窗边。
病房里的阳光其实很好，明晃晃地落在白色的被单上。
隔壁床来探病的老太太正在给老伴剥橘子，清新的、带着微酸的橘皮香味慢慢在有些沉闷的空气里散开。
闻着那股味道，我忽然有些失神。
我想起七岁那年，我爸出事的前一天晚上，下工回来时怀里也揣着几个冻得冰凉的橘子。
他不舍得让我直接吃，把橘子放在蜂窝煤炉子边小心翼翼地烤了一会儿。
直到橘皮烤得微微发黑、冒出热气了，他才剥开，把最甜的那几瓣递到我嘴边。
“冬天吃凉的伤胃，我们念念得吃热乎的。”
那是我关于“家”这个字眼，最后、也是最温暖的一点记忆。
在那之后很长一段时间里，橘子味和那锅白菜猪肉馅的饺子味一样，都成了我生理上的梦魇。一闻到，胃里就会翻江倒海地难受。
我妈无力地瘫软在病床上，那双浑浊的眼睛却死死地黏在我身上，须臾不肯离开。
舅舅拿棉签蘸了温水，一点点喂进她嘴里。
我双手抱在胸前，冷眼旁观，脚下没有挪动半步。
等她好不容易喘匀了气，她挣扎着朝我的方向偏了偏头。
“念念……”
我毫不避讳地迎上她的目光，眼神里全是抗拒的冰冷。
“我刚才说了，别这么叫我。听不懂吗？”
她眼底那一点微弱的希冀瞬间被掐灭了，刚止住的眼泪再一次顺着布满皱纹的眼角滚落下来。
“好……许念。”
她改口改得极其艰难，仿佛每吐出一个字，都要嚼碎她心里的某一块肉。
“你……你从我包里，找一个小盒子。”
我皱起眉头，满眼防备。
“什么盒子？”
“黑色的……”她大口大口地喘着粗气，指着旁边的柜子，“在最里面的……夹层里。”
我依然站在原地没动，以为这又是她什么博取同情的把戏。
舅舅看了我一眼，无可奈何地叹了口气，起身从柜子里拿出一个旧帆布包。
那个包，化成灰我都认识。
我小时候见过它无数次。我妈带着我改嫁进胡家后，就一直把这个包当成命根子，里面装着她所有的证件和钱。
有一次，我只是好奇地摸了一下那个包的带子。
她就像被踩了尾巴的猫，一巴掌拍开我的手，把包死死抢过去，疾言厉色地骂我：“你手干不干净就乱碰？滚一边去！”
如今，这个曾被她视若珍宝的包，已经旧得不成样子了。
帆布洗得发白，拉链边缘磨出了无数杂乱的线头，甚至有好几处被磨破的洞。
舅舅把包递到我面前。
“找找吧，你妈念叨这个盒子念叨好几天了。”
我冷着脸接过来。
包轻飘飘的，没什么分量。
我拉开外层，里面只有一叠皱巴巴的病历单、一张磨损的医保卡、一包用了一半的劣质纸巾，还有几张卷着边的零钱。
这就是她在这世上全部的家当。
我翻到最里面的夹层。
拉链因为生锈和进灰，死死卡住了。
我用力拽了一下，发出刺耳的“嘶啦”声，还是没拉开。
听到这动静，病床上原本虚弱得动弹不得的女人突然急了。
她死死抓着床单，竟然试图挣扎着撑起半个身子，眼神里全是慌乱和紧张。
“慢、慢点……”
我停下动作，看着她那副紧张到极点的样子，只觉得讽刺。
“怎么？”我冷冷地嘲弄道，“怕我弄坏了你藏在里面的什么稀世珍宝？”
她被我这句话狠狠噎了一下，整个人僵在床上，满眼都是难以言喻的痛楚。
我低下头，不再看她，手上用了点巧劲，把那条生锈的拉链一点点地拉开。
夹层的最深处，果然静静地躺着一个黑色的小盒子。
盒子不大。
比普通的烟盒还要小上一圈。
外皮是那种极其老旧的廉价绒布，因为长年累月的摩挲，四个边角都已经被彻底磨白了，露出了里面的硬纸板。
我伸手将它拿了出来。
就在手指真切地触碰到盒面的那一瞬间，不知道为什么，我的心口忽然毫无征兆地剧烈跳动了一下。
一种莫名的、让人窒息的恐慌感抓住了我。
我抬起头，举着那个轻飘飘的盒子，死死盯着床上的人。
“这里面，到底装的是什么？”
床上的女人绝望地闭上了眼睛，眼泪源源不断地顺着脸颊滑落，隐没在花白的头发里。
“你……自己打开看看。”
一直站在旁边的舅舅，突然别过脸去，用粗糙的手背用力抹了一把眼睛，肩膀微微耸动起来。
病房里突然安静得可怕。
只能听见心电监护仪“滴——滴——”的机械声。
我低头看着手里那个发旧的黑盒子，觉得它烫手得厉害。
七岁那年以后，我这辈子最讨厌的，就是这种要我自己去打开的东西。
门是这样。
记忆也是这样。
她们总是残忍地把我一个人关进黑暗里，落上锁，然后在门外冷酷地说：
热门跟贴