1958年10月的一个子夜，甘肃玉门的钻机还在轰鸣。冷风钻进简易工棚，一名中年壮汉却赤着膀子伏在图纸上比划。他就是时年35岁的王进喜。忽然，站排长李汉文推门而入，“老王，东北那边来电，听说黑土地下藏着大油气层，组织点你带队去。”王进喜抬头，眸子里闪起光，“马上走！”
赶到东北已是深冬。哈尔滨的火车站外，零下30摄氏度的寒风像鞭子一样抽打脸颊，王进喜却顾不上颤抖。他和1205钻井队被安排到大庆萨尔图荒原。放眼望去，积雪没过膝，几排低矮马棚临时改成宿舍，一盆热水泼到地上瞬间凝成冰疙瘩。有人嘀咕：“这日子咋过？”王进喜听见，嗓门拔高，“想富国就得先苦自己，别磨蹭，干！”
头两个月，最棘手的是设备。国家刚遭遇经济困难，吊车、拖拉机排不进计划。萨55井的钻机足有60多吨，陷在冰雪泥炭里一动不动。王进喜干脆把撬杠、滚木、麻绳摆开阵势，领着大伙唱着劳动号子，一厘米一厘米往前挪。四天三夜，大家睡在风雪里，用臂膀和肩膀把庞然大物拖到井口。有人算过，这趟“人拉肩扛”累计行程两万三千步，硬是省下一台吊车。
4月19日凌晨，寒气还在冒白雾。王进喜高声一喊“开钻”，转盘咆哮，黑油猛地冲出井口，15米高的油花在探照灯下像一支巨大的火炬。那一刻，他用袖口抹去眼泪，心里想的是“终于不用看洋人脸色进口汽油了”。
紧接着的任务更凶险。1960年春，一截钻杆从40米高处坠落，砸在王进喜右腿。他晕倒，醒来第一句还是“机台别停”。血浸湿棉裤，他只让卫生员草草包扎。医生给出的“三个月静养”被他塞进火炉。不到七天，拄着木拐，他又回到井场。脚还没站稳，新井平台传来方瓦滑落的警报，井喷危险迫在眉睫。
搅拌机迟迟不到，王进喜索性跳进泥浆池，“我来搅！”泥水与寒风交替，他那条重伤的腿像刀割。工友红了眼，也跟着下去。三小时后井口压力稳定，他被抬出时人已昏迷。北医专家摇头：“换了旁人，这条腿保不住。”王进喜咧嘴，“命在油田，腿听天由命。”
“铁人”两字便是这样传开。余秋里部长巡视大庆，听老乡说“那王队长跟铁坯子一样”，当即定调：“全国学王进喜，叫铁人精神。”随后的几年，大庆年产量节节攀升，到1966年基本实现国内自给。冷数据背后，是王进喜一年只回一次家，回去也在绘图、改钻头。
胃病、风湿、创伤后遗症一次次把他推向病榻，他却总能挣扎着起来。1969年体检，片子显示胃部阴影。301医院建议马上手术，他摇头：“井队还缺三口定向井，我走不开。”拖了一年，癌细胞已经扩散。1970年11月15日凌晨，47岁的王进喜在病房里呼吸急促，他拉着护士的袖子只说了四个字：“油田……快干。”脉搏随即停跳。
噩耗传到人民大会堂，周总理久久无言。国家为他举行烈士规格的追悼，灵柩安放八宝山。送行队伍里，五个孩子排成一列，没人哭出声，只攥紧拳头。半个月后，长女王樱递交了去钻井队的申请。她有严重心脏病，可她说：“我爸在井上，心也在井上。”
长子王月平当兵复员后，又回到大庆，从井架干到公司党委书记；次子王月普工余自学测井技术，成了现场“土专家”；二女儿王月珍参军学医，把药箱背到了高原边防；幼女王月琴因小儿麻痹导致双腿畸形，仍坚持在液化气站装瓶记账，一直到病逝前都不肯离岗。兄妹之间流传着一句话：“咱爸把命留给了油田，咱们得把劲也使在这儿。”
时光推移，昔日荒原已是一座现代化石油城。萨55井旁矗立着“铁人王进喜”雕像，游客常被告诫：别只看雕像，脚下这片被油浸黑的泥土，才是他用命守护的根。有人统计过，他在大庆11年，共主持打井14口，带领1205钻井队夺全国单井进尺冠军28次。更难得的是，他留下了那句“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，像钉子一样钉进无数建设者的心里。
现在回忆那场人拉机头的壮举，幸存的老工友依旧激动：“没想到我们真的顶住了，后来国家每年少花多少外汇买油？说值几十条命都不过分。”当年的血迹早被风沙掩埋，可铁人三字，仍在钻机轰鸣声里震响，提醒后来者——这是一个把个人寿命抵押给祖国的工种。
热门跟贴