留白这事儿
文/吕锵
声明：
讨论留白，本身就是两难的事儿。说清楚了，没留白了。不说，就是没说。明知是“理发师悖论”，今儿也顾不得那么多了，一咬牙，给自个儿把头剃了。
《留白这事儿》
有人看完我的诗，乐了：
“您这诗写得不错，就是……没看懂。”
我说：“哪儿没看懂？”
他说：“不知道您到底想说什么。”
这话我听过好几回。头一回挺当回事，翻来覆去改了三遍，越改越拧巴。后来不改了，搁那儿放着。过俩月再看，觉得也行。
记得有一回，在老校园里碰见个大爷，站槐树底下仰着头，半天没动。
我问：“您看什么呢？”
他说：“没看什么。”
“那站这儿干嘛？”
“站会儿。”
我跟着站了一会儿。风过来，叶子响了一阵，又停了。大爷走了，我还站着。其实也没想什么，就是脚下没动。
后来跟朋友说起这事儿，他问我：“什么意思？”
我说：“就站了一会儿。”
“没别的？”
“没别的。”
他想了想，说：“嗯。”
我觉得他好像想说什么，又没说出来。我也没说。
其实我也说不清那天为什么站那么久。也许是因为风刚好，也许是因为那棵树在那儿，也许什么也不因为。人有时候就是会站一会儿，不一定非得有个原因。
如今这年头，什么都讲究快。视频得三秒抓住人，文章开头最好把中心意思亮出来，电影也别让人猜太久。您要是多绕两步，人家手指一划就过去了。
日子一长，习惯了别人替您挑新闻，替您挑电影，替您挑东西买。慢慢地，连看篇文章，也盼着作者赶紧把话说明白：“您甭想了，意思在这儿。”
可诗这玩意儿，偏有点儿拧。它不像路牌，倒像那棵老槐树。您路过，站会儿，它也不招呼您。您抬头看看叶子，听听风，也就那么回事。
有人就不太习惯。
“站这儿干吗呀？”
您说：“站会儿。”
“站会儿干吗？”
“不干吗。”
“不干吗是啥意思？”
“您自个儿琢磨。”
他反倒先急了。
其实也不怪谁。人自然就盼着什么都有个准信儿。诗偏偏有时候不给。它把门开着，但不把路画出来。有人觉得自在，有人觉得别扭，这都正常。
诗这东西，本来也没个一定之规。若我生在艾青那个年代，没准儿也会那么写：
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。
这样的话，在那个时候就得这么说。它不绕，它得喊出来。
今天又是另一番光景。
还没怎么着呢，就“感动”“泪目”“破防”地喊上了。脚不着地的词儿太多，我就不跟着掺和了。
所以我写诗的时候，总想着少说两句。不是觉得留白比说满高明。只是觉得，有时候人心里缺的，不是一个答案，是一个能让自己想一会儿的地方。
我把话放这儿。剩下那几步，您慢慢走。
走到哪儿，算哪儿。
【作者简介】吕锵，笔名“风律”。前世上学、讲学、求学；今生在文字里与自己对话。理工出身，业余写作，以理性怀抱感性。
热门跟贴