那天下午我提前下班，推开院门，看见董丽蓉正踩着板凳往楼顶爬。
一条床单搭在阳光棚上，白得刺眼，像一面投降的旗。
我火气蹭地往上窜。这已经是这周第三次了。
“董姐！”我喊住她，“你这样晒床单，我家的床单都给你晒废了！”
她从板凳上下来，慌慌张张，两只手搓着围裙角，脸涨得通红。
我越说越来气，当场就说要辞退她。
董丽蓉愣了愣，眼圈突然红了。
她咬了咬嘴唇，指着楼顶那条床单，声音压得很低：“妹子……先生总在上面撒东西。干了就看不见了。”
我愣住了。
她说的先生，是我丈夫叶辉。
01
那天下班回家，我刚换好拖鞋，董丽蓉就从厨房探出头来。
“回来了？饭马上就好。”
她的围裙上还沾着面粉，手背发红，一看就是揉面揉的。
我嗯了一声，坐在沙发上，看着茶几上那条叠好的旧床单发呆。
那是昨天她晒过的，我早上叠好放沙发上，一直忘了收进柜子。
床单边角有些发白，洗得次数太多，棉布都薄了，透光的那种薄。
我摸了摸，棉布冰凉，带着一种说不清的味道。
不是阳光晒干的那种暖香，是一种淡淡的、说不出来的怪味。
像中药，又不像。
董丽蓉来我家一年多了。
去年夏天她经人介绍来的，四十多岁，瘦高个，说话带点南路口音。
她说老公没了，儿子念大学，一个人在城里当保姆。
我当初挺同情她，一个农村女人，没文化没手艺，靠给人做家务供孩子读书。
她勤快，手脚麻利，做菜也合我胃口。
就是有一条，总爱把床单拿楼顶去晒。
一开始我没当回事。谁家不爱晒太阳？
后来发现她晒得越来越勤。
但凡我出差或者加班，晚上回来，楼顶准搭着一条床单。
有时候一条，有时候两条。
我问过一次，她说“太阳好，晒晒杀菌”。
可她那眼神躲闪，不像说实话的样子。
我心里开始存了个小疙瘩。
第二天是周五，公司临时有事加班。
我忙到六点多才回去，推开院门抬头一看，楼顶果然又晾着一条床单。
深蓝色那条，是我上个月从超市买的，还没洗过几次。
董丽蓉正在厨房熬汤，见我回来笑得挺自然：“今天回来得挺早。”
“嗯，今天事情处理得快。”
我没接话，走到客厅，发现床单就搭在沙发靠背上。
我伸手摸了摸，棉布还有点潮，像是刚收下来不久。
上面有些不规则的白印子，像是撒过什么东西干了以后留下的痕迹。
我凑近了看，那些白印子很浅，不仔细看根本看不出来。
但仔细一看，像是撒了一层细粉，然后被人抚平了。
我开始觉得不对劲了。
晚上叶辉回来，我跟他提了这事。
“你说董姐这人吧，干活确实不错，就是有点怪。”
我靠在床头，看着叶辉在衣柜前换睡衣。
他背对着我，脱了衬衫，露出后背。他的背上有一些淡红色的疹子，不多，就几颗。
我没在意，继续说下去。
“她总趁我不在把床单拿楼顶晒。今天我去看了，床单上有白印子，像是撒了什么东西。”
叶辉没回头，声音很平静：“她爱干净吧。农村出来的人，都喜欢晒被子。”
“可这也太勤了。一周晒好几回，哪家床单这么洗？”
叶辉转过脸来，笑了笑：“你呀，就是太讲究。人家干活用心还不好？总比那些偷懒的强。”
我没再说什么。
可心里那个疙瘩，越缠越紧。
睡觉时我翻来覆去睡不着，脑子里总是浮现那些白印子。
我伸手摸了摸床单，是干净的，没什么异常。
可我就是睡不着。
02
周末两天我没出门，特意留在家观察。
董丽蓉跟往常一样，六点起来做饭，七点准时叫我和文文起床。
白天我窝在客厅看电视，她在阳台洗衣服、拖地、收拾房间。
一切看起来都很正常。
可有一点引起了我的注意。
她进主卧换床单时，动作特别慢。
先是把旧的床单慢慢掀起来，低头看了好几眼，才叠好放去洗衣篮。
然后从柜子里拿出新的铺上，用手抚平每一个角。
她低着头，脸几乎贴着床单，像在找什么东西。
我假装去阳台倒水路过门口，看见她弯腰趴在床垫上，鼻子几乎贴着床单。
“董姐，看什么呢？”
她被我一吓，整个人弹起来，脸上挤出笑：“没……我就是看看床垫上有没有灰。”
“床垫能有什么灰？我又不在上面吃东西。”
“农村人嘛，就是看不惯脏东西。”她低着头，快步走出了房间。
我笑了一声，没戳穿。
下午叶辉去打球，我趁董丽蓉去买菜的功夫，进了她住的保姆房。
房间不大，一张单人床，一个旧衣柜，床头放着一个小收音机。
地面拖得很干净，被子叠得整整齐齐。
我打开她床头柜的抽屉，里面塞满了杂七杂八的东西。
针线盒、感冒药、几支旧圆珠笔、一个屏幕碎了的旧手机。
最底下，压着一个巴掌大的小本子。
本子很旧，封面都卷了边。
我翻开来看，每一页都画着圈和叉。
圈代表着什么？叉又代表什么？
我一页页往后翻，发现很多页都有同一个标记。
在某个日期下面，画着一个红色的小点，旁边写着两个字：“换床单。”
“换床单”三个字，写得歪歪扭扭，看得出来很用力。
我又往后翻了几页，几乎隔几页就有这么一行字。
有些日期旁边还画着惊叹号，有些画着问号。
我数了数，从今年年初开始，几乎每个月都有十几次“换床单”的记录。
也就是说，她每个月要在楼顶晒十几次床单。
这哪是正常人干的事？
“你在干什么？”
董丽蓉的声音在我背后响起。
我转过身，就见她站在门口，手里还提着一袋菜。
她的脸白得像纸，嘴唇都在发抖。
“我……找充电器。”我随口编了个谎，把本子塞回抽屉。
董丽蓉没拆穿我，也没进来。
她站在门口，低着眼睛说：“菜买好了，我去做饭。”
我看着她的背影消失在厨房门口，心里头那个疙瘩越拧越紧。
她为什么偷偷记这些？那些红点代表的又是什么？
我回到客厅，坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
忽然想起一件事。
那天换床单时，董丽蓉趴在那看。她看的到底是不是灰尘？
还是别的什么东西？
03
周三一大早，叶辉出差了。
他走之前亲了一下我额头：“三天就回来。”
“路上注意安全。”
他嗯了一声，拎着行李箱出了门。
我翻了个身继续睡，迷迷糊糊听见楼下有动静。
等我再醒来时，已经快八点了。
我爬起来，走到窗边，下意识往楼顶看了一眼。
果然，董丽蓉正站在凳子上，往阳光棚上铺一条床单。
这回不是旧床单，是一条浅蓝色的新床单。
我五个月前刚从网上买的，洗了不到五次。
我砰地推开窗户：“董姐！你干吗呢？”
她手一抖，差点从凳子上掉下来。
“我……我晒晒……”
“那条床单我月初才换，你晒什么？”
我没好气地说完，套上衣服下楼。
等我走到楼顶时，她已经下来了。
那条浅蓝色的床单，已经搭在阳光棚上了，被风吹得微微飘动。
我走近一看，床单中间位置确实有些白印子。
像是一层细微的粉末，干了以后留下的痕迹，在阳光下隐隐反光。
我伸手摸了摸，指尖沾上一层细粉末。
搓了搓，粉末很细，几乎没有颗粒感。
放在鼻子前闻了闻，有一股淡淡的药味。
“这上面是什么？”我指着那些白印。
董丽蓉不敢看我的眼睛，头低着：“不知道。”
“不知道？你洗的床单，你不知道上面是什么？”
我声音越来越大，连我自己都觉得自己有点凶。
“我真的不知道……”她声音很小，像蚊子哼，“我洗的时候就看见了，但洗不掉……晒干了就淡一些……”
她说这些话的时候，眼眶红红的，像要哭。
“那你为什么总挑我不在家的时候晒？”
“我……我怕你觉得我浪费水电……”
这个理由听起来合情合理，可我就是觉得不对劲。
我深吸一口气，压住火气：“董姐，你来我家一年多了，我一直待你不错。你到底有什么事瞒着我？”
她摇摇头，嘴巴动了动，又闭上。
我看着她那副样子，心里也软了。
算了，她一个保姆，能有什么事？
我转身下楼，去上班了。
晚上回来时，董丽蓉已经做好了饭。
那条浅蓝色床单，已经收下来了，叠好放在沙发上。
我走过去，伸手摸了摸。
棉布冰凉，带着阳光晒过的那种干爽。
我翻过着看了一遍，白天那些白印子果然淡了很多。
不仔细看，几乎看不出来了。
我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
先生总在上面撒东西。
这几个字，像一根刺，扎在我心里。
叶辉在上面撒什么？他为什么要在床单上撒东西？
他撒的到底是什么？
那天晚上我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
我伸手摸了摸旁边的枕套，干净的。
我掀开被子，趴下去仔细看床单。
床单是浅灰色的，上面的任何痕迹都不太容易看出来。
我用手掌在床单上抚了一遍，什么也没发现。
可我总觉得，这床单跟以前不一样了。
可能是心理作用。
但那晚，我一直到凌晨两点才睡着。
04
叶辉出差第三天，我请了假没上班。
一大早，我就坐在客厅，等着董丽蓉行动。
果然，她送完文文上学回来，就开始拆主卧床单。
她把旧床单卷起来，低头看了看，又放下来。
我走到门口，靠在门框上看她。
她没有发现我，低着头盯着床单看了一会儿。
然后从口袋里掏出一个小塑料袋，小心地将床单上的一层东西刮进去。
“董姐。”
她猛地回头，手里的袋子掉在地上。
我走过去，弯腰捡起那个袋子。
袋子里是一点灰白色的粉末，很细很轻，像是面粉。
“这是什么？”
董丽蓉的脸白得吓人，嘴唇发抖：“没什么……就是……灰尘……”
“灰尘？”我把袋子举到她面前，“你告诉我，这像是灰尘？”
她不说话，手攥着围裙，指节泛白。
“你说，先生总在上面撒东西。现在你告诉我，他撒的是什么？”
董丽蓉的声音在发抖：“我……我说不清楚……你最好自己问先生……”
“我问你！你跟我说！”
“我真的不能说……”她眼圈红了，“妹子，你相信我，我不想害你。”
“那你倒是说啊！”
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
我深吸一口气，让自己冷静下来。
“董姐，你今天把话说明白，我就不辞你。你要是不说，你现在就可以收拾东西走人了。”
她愣在那里，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
过了好久，她才开口：“先生……他每天晚上都撒东西在床单上……我换床单的时候，总能看见那些白印子……”
“他撒的是什么？”
“我不知道。但我见过那种粉末，晒干以后就不容易看出来……我怕你知道了难过，就趁你不在的时候晒……”
“他撒了多久了？”
“我来了没多久就发现了……大概有半年多了……”
半年多。
我丈夫，半年多来，每天都在床单上撒东西。
而我，一无所知。
晚上叶辉回来时，我正坐在客厅等他。
他进门换了鞋，看见我脸色不对劲，问：“怎么了？”
我把那个小塑料袋拍在茶几上：“你跟我说说，这上面是什么？”
叶辉看了一眼塑料袋，没有说话。
“董姐说，你总在床单上撒东西。”我盯着他，“你到底在干什么？”
叶辉坐下来，拿起那个袋子看了很久。
我以为他会解释，会编个谎话。
可他没有。
他慢慢站起来，走进书房，打开最底下的抽屉。
从里面拿出一个纸包，递给我。
“你要看，就自己看吧。”
我接过纸包，打开。
白色的粉末，细得像面粉。
我用手捻了一点，凑到鼻子前闻了闻。
没味道。
叶辉靠着墙，没说话。
05
那天晚上我一夜没睡。
叶辉也没睡，他坐在书房里，灯一直亮着。
我不敢问那包粉末是什么，他也没说。
第二天一早，我打电话给在医院工作的老同学林秀华。
林秀华是我高中同学，在市第一人民医院化验科工作。
我在电话里编了个谎，说亲戚家孩子误吃了一种不明药粉，想化验一下是什么东西。
林秀华答应了，让我把样品送去。
我骑电动车去了她医院，把那包粉末交给她。
“三天后出结果。”
“能不能快一点？”
“最快也得后天。仪器有流程的，急不得。”
我点点头，走出医院。
那三天，家里气氛很冷。
我不跟叶辉说话，也不怎么跟董丽蓉说话。
我像一台机器，早上出门，晚上回来，吃完饭就关进房间。
文文好像察觉到了什么，几次问我：“妈妈，你怎么不高兴？”
“妈妈工作累了，没事。”
第三天下午，我接到林秀华的电话。
“思雨，你确定这粉末是亲戚家孩子的？”
“怎么？”
“这东西……”她顿了一下，“不是普通药物。”
“那是什么？”
电话那头沉默了几秒。
热门跟贴