病房里白得晃眼。
我仰面躺着，能听见隔壁床老张的老伴嘟嘟囔囔骂他不好好喝汤。
护士刚走，窗外的阳光照进来，照在我这半身不遂的左手上。
床头柜上放着昨晚没喝完的半杯水，够不着。
我听着走廊里的脚步声，一趟又一趟，没有一趟是朝着我这间病房来的。
表姐上午来了一趟，坐了十五分钟就走了，留下个保温杯。
那是陈玉燕让她带来的。
我打开盖子的时候，味都没了，也不知道泡了多久。
但我还是喝了。
这是她这辈子最后一次给我泡茶吗？
我不敢往下想。
01
醒来那会儿，脑袋里像灌了铅。
嘴里的苦味让我想吐，可我连抬手的力气都没有。
护士小王凑过来，说：“大爷，您别动，刚醒。”
我瞪着眼珠子看天花板，白花花一片。
“您脑梗，倒菜市场了，卖豆腐的刘师傅打的120。”小王一边调输液管一边说。
我张了张嘴，想问什么。声音没出来。
“您有啥不舒服按铃，床头那个红钮。”
我转过眼珠子看她，嘴唇动了动。
小王懂了：“您问有人联系家属没？联系了。您手机就一个存号，打了好几遍，没人接。”
没人接。
这三个字在我脑子里转了转。我闭上眼。
过了一会儿，我又睁开眼，问：“现在什么时候了？”
“下午三点多。”
那我睡了多久？
“从早上送来到现在，五六个小时了。”
也就是说，那通电话打了五六个小时，没人接。
我不相信。让小王再打一遍。
小王出去了一会儿，回来告诉我：“大爷，还是没人接。”
我心里冒起一股火，烧得我喉咙发紧。
这个陈玉燕，跑哪儿去了？
到了晚上，值班医生来查房，问有没有家属陪护。
我说没有。
医生皱了皱眉：“您这情况，最好有人陪着，万一晚上再犯……”
“没事，我扛得住。”
这话说得挺硬气，可声音虚得像蚊子叫。
医生走的时候嘱咐护士多关照。
我躺在病床上，侧过头看窗户。天已经黑了，窗外灯光影影绰绰。
隔壁床来了个新病友，六十出头的样子，头发花白，嗓门大得很。
陪他来的是个女人，他老婆，我后来才知道。
他老婆一进门就数落：“跟你说少喝点酒，不听，这下好了吧。”
那男人嘿嘿笑：“这不有你嘛，我慌啥。”
他老婆白他一眼，把饭盒打开：“快吃，凉了可别怪我。”
我别过脸去，盯着天花板发呆。
接下来的事都不太记得了，迷迷糊糊又睡了过去。
再醒来，是半夜被尿憋醒的。
我想翻身，左边身子没知觉。右手抓着床栏杆使劲，没翻起来。
试了几次，急出一身汗。
最后没办法，按了铃。
小王过来，帮我翻了身，拿了便盆。我憋得脸通红。
小王没说啥，手脚挺利索。我嘴里念叨着“谢谢、谢谢”。
脸上挂不住，六十二岁的人了，连上个厕所都要人伺候。
折腾完躺回去，我再也睡不着。
看着窗外黑漆漆的天，心里翻来覆去地想。
陈玉燕到底在忙啥？为啥不接电话？
就算她不想接，儿子呢？梁博超总该接吧。
可我又想起来，去年陈玉燕做手术那会儿，好像也是这样。
我在电话里说了句“家里你儿子会安排”，就把电话挂了。
然后该干嘛干嘛，参加比赛，跟老伙计喝茶，睡那个分房睡的小房间。
那会儿真没觉得有啥。
可现在，一个人躺在这床上，才知道什么味道。
02
第二天一早，医生来查房，说情况稳定了，但得住院观察半个月。
我问能不能提前走。医生看了我一眼：“您这半边身子还麻着，万一再梗一次，可就不是半边的事了。”
我闭嘴了。
医生走的时候又嘱咐：“尽量让家属来，有些情况需要有人签字。”
我点点头。
可心里清楚，签字这事，恐怕得我自己来。
到了中午，隔壁老张的老伴又来了。
这回带了一锅白粥，还有一碟小咸菜。
老张嫌弃地说：“天天吃粥，腻不腻啊。”
他老伴筷子一搁：“你当我想伺候你？要不是看在咱闺女面上，我早回娘家了。”
“那你回啊。”
“回就回，你倒是求我啊。”
两人你一句我一句的，我在旁边听着，嘴角不自觉地扯了一下。
真吵。
可我怎么还有点羡慕呢？
下午三点多，手机响了。
我够不着，急得直哼哼。
护士小王听见了，过来帮我拿。一看屏幕，是梁博超。
我赶紧接起来，声音有点抖：“喂？博超啊。”
电话那头沉默了一下：“爸，你咋了？”
“我住院了，脑梗。你妈呢？她电话咋不接？”
“妈跟我说了。她不太舒服，在家躺着呢。”
“不舒服？哪不舒服？”
“就……老毛病呗。爸，我这阵子公司忙，走不开。我让梦琪给你转点钱，你自己买点东西吃。”
我还没开口，电话那边传来别人喊他的声音。
梁博超匆匆说了句“爸你好好养着”就挂了。
我握着手机，盯着屏幕发呆。
转钱。
又转钱。
去年陈玉燕做手术，他也是转了五千，说“妈你看着买点营养品”。
我那时候还觉得这小子行，知道给钱。
可这会儿，我一个人躺在这冰凉的病床上，突然觉得钱有个屁用。
它能给我递口水吗？能帮我翻个身吗？能半夜陪我说说话吗？
不能。
我正发着呆，手机又响了。
是儿媳许梦琪发的微信语音。
她声音挺礼貌：“爸，我打听到您住院的事了。博超他确实挺忙的，您多担待。我已经把三千块钱转您微信了，您想吃啥买啥，别省着。要实在不方便，我帮您请个护工？”
我听完，愣了好一会儿。
护工。
她妈去年做手术，我也没想过请护工。
那时候我咋说的来着？“没事，你妈身体好，住几天就出来了。”
可我妈呢？去年她出来的时候，瘦了一大圈，头发白了一半。
我竟没认出来。
是儿子的媳妇提醒我，才想起来该请个护工。
我把手机放回去，闭上眼睛。
下午的病房挺安静。
老张在打呼噜，隔壁床的老王头在看电视，声音开得很小。
阳光从窗户斜着照进来，照在我的左手上。
我看着那只手，它动不了，软塌塌地耷拉着。
像我这小半辈子，也软塌塌地耷拉着。
没个样。
到了傍晚，护士来发药。我随口问了句：“这病房里，有像我这样没家属陪的吗？”
小王愣了一下，看了看病房，说：“隔壁床那位大爷，他老伴天天来。那边王叔的女儿住得近，隔天来一次。还有那张床，空着。就您……”
她没再说下去。
我点点头，把药咽了。
到了晚上，我开始不停按铃。
一会儿想喝水，一会儿要上厕所，一会儿觉得被子太厚。
护士跑了几趟，脸上没啥表情，但我知道人家心里肯定烦。
可我真的没办法。
左半边身子使不上劲，右手去够床头柜上的水杯，每次差那么一点儿。
我气得想砸东西。
可砸了又能怎样？砸坏了还得自己赔。
半夜两点多，我又醒了。
不是尿憋的，是被自己咳嗽咳醒的。
喉咙干得像砂纸，我使劲侧着身子，想去拿水杯。
结果整个人翻了过去，“咚”的一声摔在地上。
疼得我半天说不出话。
护士跑进来，两个人把我抬回床上。
量血压、测心率，折腾了半个多小时。
等她们走了，我一个人躺在那儿。
眼泪不知道什么时候流出来的。
六十二年了，这是我头一回觉得，自己活得真没劲。
03
第三天上午，表姐来了。
表姐叫何淑君，我妈的亲侄女，比我大两岁，六十出头。她家住在城西，平常来往不多。
她进来的时候，我正闭着眼睛假寐。
听见脚步声，睁开眼，看到她站在床边。
她看着我，半天没说话。
我先开口了：“姐，你咋来了？”
“你住院了，我能不来？”表姐把包放在床头柜上，拖了一把椅子坐下。
她看了看病房的环境，目光在那半杯水上停了一下。
“玉燕没来？”
“没。”
“博超呢？”
“忙。”
“梦琪呢？”
“转了三千块钱。”
表姐没说话，只是叹了口气。
那口气叹得挺重，像是压抑了很久的东西终于放出来了。
“姐，你帮我劝劝玉燕，让她来看看我呗。”我说。
表姐看着我，像是看一个陌生人：“你去年，咋不劝劝自己？”
我知道她说的啥。
去年陈玉燕做手术那天，我参加老年书法比赛得了二等奖，高兴得请老伙计们喝酒。
电话响了七八个都没听见。
后来打通了，陈玉燕说：“手术做完了，没事，你忙你的。”
她声音很平静，像是说今天天气不错。
我说：“那就好，家里你儿子会安排，我不去了。”
这五个字，后来表姐跟我说了一百遍。
“家里你儿子会安排，我不去了。”
那会儿我真觉得没啥。手术都做完了，我去干啥？添乱吗？
可这会儿躺在这床上，我才体会到那句话有多凉。
表姐坐了一会儿，站起来要走。
我一把抓住她的手：“姐，你帮帮我。”
“我能帮你啥？”
“帮我给玉燕打个电话，让她来一趟，就看一眼，一眼就行。”
表姐看了我一眼，那眼神说不清是心疼还是失望。
“我试试。”
她走了以后，病房又安静了。
老张吃完午饭，他老伴在给他擦脸。
老张闭着眼享受，嘴里嘟囔着：“轻点，你轻点。”
他老伴一巴掌拍在他肩膀上：“再挑三拣四，明天不给你送了。”
老张睁开眼，笑呵呵地说：“你可不能不来，你要不来，我可不吃药。”
那老太太白了他一眼，脸上的表情却分明是笑。
我看着这一幕，心里酸得很。
他们又吵又骂的，可我看着，却觉得那是这世上最热闹的事。
下午，护士来换药。我装作不经意地问：“去年我老伴也在这住院，你知道吗？”
护士愣了一下：“哪个？做啥手术？”
“乳腺癌。”
“哦，好像听说过。那栋楼的三楼就是乳腺科。”
我点点头，没再问了。
可心里有个念头一直转：去年，她一个人在那栋楼的病房里，是不是也像我一样，够不着水杯，半夜摔下床，按了一遍又一遍的铃？
我不敢想。
闭着眼，把那些画面赶走。
可它们像蚊子一样，嗡嗡地围着我转。
到了晚上，病房里进来一个新病号。
五十出头，看着挺壮实，是中风偏瘫。他儿子陪着来的。
那儿子三十来岁，戴着眼镜，一进门就开始忙活。
铺床、放东西、倒水、调枕头，一口气没停。
那老病号躺在床上，看着儿子忙前忙后，嘴里念着：“行了行了，你回去上班吧，不用管我。”
儿子头也不回：“回啥回，工作请假就行了，您一个人在这我不放心。”
我心里“咯噔”一下。
那个年轻人说的话，我怎么从来没跟陈玉燕说过呢？
梁博超，也从没跟我说过。
04
第四天上午，表姐又来了。
这次她带了我家那辆电动车上的保温杯。
“玉燕让我带给你的。”她把杯子放在床头柜上。
我看了眼杯子，是以前我用旧的那个。
“她咋不来？”
表姐坐下来，沉默了一会儿。
“我跟她说了。她没说话。”
“没说啥？”
“就是说，让你好好养着，别想太多。”
别想太多。
这四个字，听得我心里更堵了。
“姐，你说她是不是还在生我气？”
表姐没接话，反问我：“你觉得呢？”
我想了想，说：“应该不是吧，她那人，从来不爱生气。”
“从来不爱生气？”表姐看着我，“你是真不了解你老婆，还是装糊涂？”
我被噎住了。
表姐接着说：“去年她做手术那天，她让我别告诉你。说你别来，你来了也帮不上忙，还得你操心。手术完那天，她出手术室第一句话，问的是你比赛得奖没。我说得了，二等奖，她笑了一下。然后说，那就好。”
我眼眶红了。
表姐看着我：“你听着，她不是不生气。她是把这辈子的气，都咽下去了。”
那天表姐走的时候，留下一句话：“你好好想想，啥叫夫妻，啥叫过日子。”
我躺在床上，翻来覆去地想。
想以前的日子。
我和陈玉燕结婚那年，我二十六，她二十四。
那时候我在镇上中学教书，一个月挣四十二块钱。
她在纺织厂上班，三班倒。每天回来，手上都是茧子。
我们结婚那年，住在一间十五平的平房里。
冬天漏风，夏天漏雨。
但她从来没抱怨过一句。
后来有了梁博超，日子更苦了。
她一个人带孩子，我天天泡在学校里。
晚上回来，饭已经凉了，菜扣在碗里。她抱着孩子在里屋睡，我在外屋看书。
那时候没分房，但跟分房也差不多。
后来孩子大了，日子好了，换了楼房。
我也调到县里高中，评了高级职称。
可我和陈玉燕之间的距离，反而越来越远了。
她说我打呼噜，影响到她睡觉。
我说她唠叨，成天不知道在操啥心。
然后我们就分房睡了。
先是她搬去次卧，后来我在书房支了张床。
再后来，就再也没睡过一张床。
这一分，就是二十多年。
二十多年。
我想不起来她头发啥时候白的。
也想不起来她什么时候开始腰疼的。
更想不起来，她上次对我笑，是啥时候的事了。
想到这儿，我突然觉得后背一阵发凉。
这些年，我都在干啥？我在想啥呢？
想的都是工作、比赛、老伙计聚会。
从来没想过，家里那个女人，是不是也累了。
第五天下午，护士来量血压的时候，我鼓起勇气问了句：“护士，去年我老伴住院，您认识她不？”
护士摇摇头，说她是今年才调来的，不认识。
我有点失望。
但护士又说：“不过去年乳腺科的病人挺多，我记得有个老太太，手术当天一个人签的字，儿子赶过来签了份补充协议。后来恢复得倒还行。”
一个人签的字。
我脑子里浮现出那个画面：陈玉燕一个人坐在医生办公室里，拿着笔，手可能抖着，在手术同意书上一笔一划写下自己的名字。
她在怕什么？在想什么？
她手术后醒过来，第一眼看到的是谁？
是我那个只会说“家里你儿子会安排”的丈夫吗？
不是我。
是我那个连电话都没打通的男人。
我闭上眼，眼泪从眼角滑下来。
晚上，我又让护士帮我拨通陈玉燕的电话。
响了六声。
我握着手机，手心全是汗。
第七声，她接了。
“喂？”
声音很轻，像怕吵到谁。
“是我。”我说。
“我知道。”
“你……身体咋样？”
“还行。”
“我住院了。”
“我知道，淑君跟我说了。”
“你……来看看我吧，就看一眼。”
她沉默了两秒。那两秒钟，像两年那么长。
“去年，你也没来看我。”
她说完这七个字，声音还是那么平静，像在说今天天气不错。
我张着嘴，半天说不出一个字。
她又说：“你自己好好养着，有啥事让护士帮忙。家里的事，你不用担心。”
然后电话就挂了。
我听着“嘟嘟嘟”的忙音，整个人像被抽干了力气。
她把电话挂了。
05
第六天下午，我正在吃那碗没滋没味的白粥，病房门被推开了。
我抬头一看，是梁博超。
他穿着一件深蓝色风衣，拎着一个公文包，站在门口看我。
“爸。”他叫了一声。
我手里的勺子差点掉下来：“你咋来了？”
“请假了。来看看你。”
他走进来，拉了把椅子坐在床边。我看到他眼睛下面有深深的黑眼圈。
“妈还好吗？”我问他。
“还好吧。老样子。”
“你让她来一趟呗。”
梁博超没接话，低下头，像是在想什么。
过了一会儿，他说：“爸，妈给我发了条微信。”
“啥微信？”
他没回答，拿出手机，递给我。
我接过来，看到聊天记录里，陈玉燕发了一张图片。
是一张纸的照片。
白色的A4纸，上面有手写的字。
题目写着三个字：“离婚申请书。”
我的手开始抖了。
往下看，内容很简单，就写了一句话：“本人陈玉燕，因与丈夫梁仁杰感情破裂，申请离婚。”
落款日期是去年她做手术当天。
我看着那张照片，脑袋“嗡”的一声。
“她……她写了这个？”
“写了。”梁博超收回手机，“但她没交。”
“为啥？”
“她给我发的微信说，让你看看，她不是威胁你。她只是让你知道，她想过了。”
我把手机还给他，手还在抖。
“你妈她……恨我吗？”
“我不知道。”梁博超看着我，“但我知道，妈去年住院那段时间，一个人扛了很多。她从来没跟我说过你一句不好，可我看得出来，她很难过。”
我不说话了。
梁博超站起来，走到窗边，背对着我。
“爸，你跟妈这辈子，我不知道该咋评价。但我就想说一句，妈她，真的挺好的。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
那天晚上，我没怎么睡着。
脑子里一直转那张离婚申请书的照片。
她写了。
在进手术室之前。
她想着要是下不来，最后留给我的，就是这张纸。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
第七天上午，我扶着墙，一步一步挪到走廊尽头的卫生间。
站在镜子前，我看着镜子里的自己。
头发乱糟糟的，脸蜡黄，嘴唇干裂。
我想起去年她做完手术回家，我看见她，说了一句：“你瘦了。”
她笑了一下，说：“没事，过两天就好了。”
然后她就去厨房给我做饭了。
我当时坐在沙发上，看着她的背影，觉得挺平常的。
可现在想起来，我才知道那背影有多瘦。
瘦得像一阵风就能吹倒。
可她还是去给我做饭了。因为她知道，我不会做饭。
我扶着墙，慢慢走回病房。
一路上，脑子里全是她。
她年轻时候的样子。她扎着两根大辫子，走在田埂上。
她生梁博超那天，疼了一天一夜，出来的时候，头发全湿透了。
她第一次跟我吵，是为了我喝酒。
她坐在地板上，哭得像个孩子。
她说：“你喝多了，我们家都靠你，你倒下我们咋办？”
我这辈子，最受不了她哭。
她一哭，我就躲。
可我从来没想过，她为啥哭。
06
第八天一大早，护士跟我说，表姐在楼下等着，要带我出去转转。
我心想，我这半身不遂的，咋转？
护士说，楼下有个小花园，太阳好，去晒晒也好。
我想了想，同意了。
护士帮我换上衣服，推着轮椅，把我送到楼下。
花园不大，种了些月季和桂花。
十月的桂花香得很浓，一阵风吹过来，闻到那味道，我心里一酸。
那是陈玉燕最喜欢的味道。每年桂花开的时候，她都会摘一些放在家里。
说我讲课回来，闻着香，心情好。
那会儿我没当回事。
可这会儿，我真的好想闻闻她摘的桂花。
表姐坐在旁边的长椅上，给我倒了杯水。
“姐，玉燕她……到底咋想的？”
表姐看着我：“你住院这些天，她天天来医院。”
我愣住了：“来医院？”
“对。每天下午，等探视时间开始，她就来。站在这楼下，看一会儿这栋楼，待上半个钟头，然后转身走。”
“她咋不上来？”
“她说，不想见你。”表姐的语气很轻，“她说，看到你，她会心软。可她不想心软了。”
我张着嘴，半天说不出话。
原来她来过。
每天都来。
站在楼下，看着这栋楼，看着我住的那间病房。
可就是不进来看我一眼。
“姐，我错了。”
“你错了？”表姐看着我，“你跟她说去。跟我说没用。”
我低下头，泪就落下来了。
“我这辈子，欠她的太多了。”
“是。”表姐说，“你知道欠她的就好。问题是，你打算咋还？”
我没吭声。
我还不了。
人家说，夫妻是一场缘分。可缘分这种东西，不是想还就能还的。
你亏欠了，就得背着，背一辈子。
那天下午，我主动让护士帮我拨通了陈玉燕的电话。
这次响了四声她就接了。
“玉燕，是我。”
“嗯。”
“你……你能不能，跟我说会儿话？”
她没说话。
但我没挂。
等了大概有十秒钟，她说：“你想说啥？”
“我想说，我对不起你。以前的事，都是我的错。”
我从来没跟她说过对不起。
这辈子头一回。
她沉默了很久。
久到我以为她已经把电话挂了。
热门跟贴