那天下午三点，我刚把车停在村口，电话就响了。
公公的声音从话筒里炸出来：“车在哪？我让二牛去开。”
我咬着嘴唇，看着后视镜里自己发红的眼眶，说：“在村口老槐树底下。”挂了电话，我把钥匙放在副驾驶座上，下车，关上门。
站在路边，我看着二牛晃晃悠悠走过来，拉开车门，一屁股坐进去。
引擎轰响，尾气喷了我一脸。
我没拦着。
因为我知道，五天后，有他好看的。
01
我叫许子墨，今年三十岁，嫁到吴家五年了。
五年时间说长不长，说短不短。长到足够让我看清一个事实：在这个家里，我永远是个外人。
老公吴志强是村里出来的大学生，在县城国企上班，一个月挣四千块。
我在市里一家外贸公司做会计，工资是他的三倍。
结婚那年，公婆说家里没钱，彩礼给三万八。
我妈当时就不乐意，说这也太寒碜了。
我说算了，日子是两个人过的。
可日子过着过着，就变了味。
公公吴德厚当过村支书，在村里说一不二惯了。
他最大的本事就是会摆谱，摆到家里来。
我生女儿那天，他听说是个女孩，坐在堂屋里抽了一下午烟，一句话没说。
婆婆赵秀艳端着红糖水进来说：“闺女也好，闺女是贴心小棉袄。”话是这么说，可从那以后，她再也没给我做过一顿好的。
吴志强呢？
他就知道躲。
公公开口骂我的时候，他低着头看手机。
我跟婆婆吵嘴的时候，他躲到院子里抽烟。
我问他：“你到底管不管？”他说：“那是我爸妈，我能怎么管？”
行，你不管，我管。
我开始拼命攒钱。
白天上班，晚上接私活做账，周末去商场做促销员。
我把工资卡里的钱一分一分抠出来，存到另一张卡上。
这张卡只有我知道，吴志强问过两次，我说是公司报销卡，他也没再追问。
今年春天，我攒够了钱。
我说的“攒够了”，不是买新车的钱。
我买的是二手车，一辆六成新的奥迪A4，银灰色，跑了八万公里，车主要价十二万。
我跟他讲到十万零八千，签了合同，付了款，当天过户。
其实我买这个车，不是图面子。
我们公司在开发区，离公交站有两公里，每天上下班倒三趟车。
冬天等车冻得发抖，夏天一身汗。
最让我受不了的是有一次加班到十一点，末班车没了，我一个人站在路边打了四十分钟才叫到滴滴，到家都快一点了。
那天晚上，我看着熟睡的女儿，心酸得不行。
所以我买车的想法很简单：上下班方便，晚上还能跑跑网约车，把买车的钱挣回来。
这事我没跟吴志强说。不是不想说，是说了也没用。他肯定会说：“买车干啥？攒着钱给闺女念书不好吗？”
能说啥呢？他一个月四千块的工资，交完房贷剩两千，根本不知道外面过日子要花多少钱。
提车那天是周三，我请了半天假。
车行老板叫周永财，是我高中同学，人挺老实的。
他帮我把车收拾得干干净净，又送了一箱油。
我坐在驾驶位上，摸着方向盘，心里那个美啊，比当年嫁人的时候还高兴。
开出车行，我没急着回家。我沿着环城路开了一圈，车窗摇下来，风呼啦啦地吹进来。我忍不住笑了，笑了好一会儿。
下午两点，我把车开回村里。
刚到村口，就看见老槐树底下围着一群人。
我还没反应过来，公公吴德厚就迎上来了。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里夹着根烟，眼睛直勾勾地盯着我的车。
“哟，买车了？”他把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，走过来围着车转了一圈，“这车得好几十万吧？”
我说：“爸，是二手的，没多少钱。”
“二手也是奥迪啊！”他一拍引擎盖，“行，你挺有本事。”
他说这话的时候，脸上的表情说不清是夸还是酸。
旁边几个村里人也凑过来，七嘴八舌地议论。
有的说“老吴家儿媳妇真能干”，有的说“女的开这么好的车干啥”。
公公脸上的笑容越来越深。他朝我招招手：“钥匙给我，我开开试试。”
我一愣：“爸，我晚上还要去接孩子。”
“急啥！你婆婆能接！”他声音大了，“我就在村里转一圈，又开不坏。”
我犹豫了一下，还是把钥匙递了过去。
公公上了车，挂挡，油门一踩，车子“轰”的一声窜了出去。我看着车子越开越远，心里突然有点慌。不是心疼车，是一种说不清道不明的感觉。
那天晚上，公公没还车。
我打电话过去，他说：“明天吧，明天我给你开回去。”
吴志强在旁边听见了，说：“爸想开就开两天呗，又不是什么大事。”
我看着他的脸，忽然觉得这个男人很陌生。
从他嘴里说出来的话，每一句都让我觉得，在这个家里，我的东西从来都不是我的。
02
第二天，车还是没回来。
我早上起来，吴志强已经上班去了。女儿小朵在院子里蹲着玩泥巴，婆婆在厨房里忙活。我洗漱完，正准备出门，公公从外面走进来。
“子墨啊，”他笑眯眯的，“你那车我开去镇上办点事，下午给你送回来。”
我说：“爸，我今天要用车，公司有个客户要见。”
“见客户坐公交不也一样？”他摆摆手，“你这车我先用着，等我忙完再说。”
说完他转身就往外走，我跟着追出去，看见车就停在院门口。他拉开车门坐进去，发动，倒车，扬长而去。
我站在门口，手攥得紧紧的。
婆婆从厨房探出头来：“子墨，吃饭了。”
我没应声，转身回了屋。
那天上午我没去公司，请了半天假。我坐在房间里，翻着手机里的买车合同，心里越想越不是滋味。
这辆车是我用自己攒了两年的钱买的。
两年来，我省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。
同事们出去聚餐，我找借口不去。
闺蜜约我去旅游，我说没时间。
我把自己活成了一个陀螺，转个不停，就为了能给自己和女儿攒下一点底气。
可这底气，到了公公眼里，就成了全家的东西。
中午的时候，吴志强打来电话：“子墨，我爸说他想开几天车，你让他开开呗，别因为这点小事闹得不愉快。”
我说：“那是我的车，我用我自己的钱买的。”
“我知道是你的，可那也是咱们家的车啊。”他的语气有点不耐烦，“你一个女人，开那么好车干啥？我爸开出去，也是给咱家长脸。”
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
说了又能怎样呢？他根本不会站在我这边。
这个认知，在结婚第一年我就知道了。
那是冬天，我怀着小朵，反应很大，吃啥吐啥。
公公说我娇气，说他们当年生七八个都没这么矫情。
我跟吴志强抱怨，他只会说：“你别跟他一般见识，他就那样。”
“他就那样”这四个字，成了他的万能借口。
公公重男轻女，她那样。婆婆爱嚼舌根，她那样。小姑子吴晓婷爱挑事，她也那样。全家都那样，就我一个不那样的人，成了异类。
我想离婚，可看着襁褓里的小朵，又狠不下心。
没有钱，离了婚，我一个人怎么养孩子？娘家条件也不好，我爸身体不好，常年吃药，我妈照顾他都忙不过来，哪有精力帮我带孩子。
所以我就这么熬着，一天一天，一年一年。
直到攒够了这辆车的钱。
我心里清楚，这辆车不仅是代步工具，更是我的退路。
有了它，我就能跑网约车，每个月多挣几千块。
有了它，我就有了底气，哪天实在过不下去了，我也有能力带着女儿走。
可现在，公公把我的退路开走了。
下午三点，我接到公公的电话。他在电话里说：“子墨，车我先不还了，后天村里有个活动，我要用。”
我说：“爸，我真的要用车。”
“你急什么！”他声音大了，“一个女的，开那么好车干啥？咱们村有几个开奥迪的？你让我风光两天怎么了？”
话说到这份上，我还能说什么呢？
挂了电话，我坐在床边，眼泪扑簌扑簌地掉。
哭完之后，我做了一个决定。
我打开手机，翻到周永财的微信，给他发了一条消息：“老周，我上次说的事，你还记得吗？”
过了两分钟，他回了一个字：“记得。”
我说：“那件事，可以办了。”
他说：“你想好了？”
我说：“想好了。”
他沉默了好一会儿，才回：“行，明儿个你来车行，我带你把手续办了。”
我关了手机，躺在床上，看着天花板。
窗外的天已经暗下来了，院子里传来婆婆叫小朵吃饭的声音。我听着女儿咯咯的笑声，心里忽然很平静。
有些事，不是不报，时候未到。
03
第三天一早，我去了车行。
周永财把我领到办公室，关上门，倒了杯茶，问我：“到底咋回事？你才提车没两天。”
我把事情跟他说了，从买车到公公开走，一口气说完了。他听完，靠在椅背上，半天没说话。
“老周，”我看着他，“我就问你一句，这事能不能办？”
“能办是能办，”他挠挠头，“但你确定要这样做？这不是小事，搞不好你们家得闹翻天。”
“已经翻天了。”我说，“我不在乎。”
他又沉默了一会儿，说：“行，既然你想好了，我就帮你办了。”
他拿出手机，打了个电话。没多久，一个戴眼镜的小伙子拿着几张纸走进来。周永财接过，递给我。
“这是车辆抵押合同，”他说，“你签了字，这辆车就算抵押给我们车行了。抵押款三十五万，三天内打到你的账户。”
我翻了几页，指着一条条款：“这里说，如果车主不按期赎车，车行有权处置车辆？”
“对，这是正规程序。”他看着我，“也就是说，如果你不赎车，这辆车就会被拍卖。”
我说：“我知道了。”
我提起笔，在合同上签了字。
周永财把合同收起来，犹豫了一下，说：“子墨，有些话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你公公那个人我听说过，在咱这一片挺横的。”他叹了口气，“你一个女人，把自己逼到这地步，值得吗？”
我看着窗外，说：“我不是逼自己，我是被逼的。”
他没有再说话。
办完手续，我走出车行。阳光很好，街上人来人往。我站在马路牙子上，看着对面的小店，忽然很想吃一根冰棍。
我走进去，买了一根老冰棍，拆开包装，咬了一口。
冰凉的甜味在嘴里化开，我忽然想起小时候，我妈夏天给我买冰棍，五毛钱一根，我吃得满嘴都是。
那时候多简单啊。
一根冰棍就高兴一整天。
现在呢？给我一根冰棍，我也不知道该不该高兴。
吃完冰棍，我掏出手机，给母亲打了个电话。响了很久，她才接，声音有点哑：“喂？”
“妈，我爸怎么样了？”
母亲沉默了几秒，说：“还是老样子，今天早上又发烧了，医生说要住院观察。”
“钱够不够？”
“够，上回你转给妈的五千块还没花完。”
“妈，”我深吸一口气，“我过几天再给你转五万，你让我爸好好治。”
电话那头安静了。过了好一会儿，母亲的声音传过来，带着颤抖：“闺女，你哪来这么多钱？”
我说：“妈，你别管了，我有就对了。”
挂了电话，我仰起头，看着天上飘过的云。
心里忽然有了一种很奇怪的感觉，好像有什么东西在身体里松开了，松开得很痛快。
我拿出手机，又给周永财发了一条消息：“抵押款到账了跟我说一声。”
他回：“好。”
回到家的时候，婆婆正在院子里晾衣服。看见我，她说：“子墨，你爸刚打电话来，说晚上不回来吃饭了，要请几个朋友吃饭，让你也去。”
我说：“去哪吃？”
“镇上的仙客来。”
婆婆说着，看了我一眼，眼神有点复杂：“子墨，你别怪你爸，他就那样，一辈子爱面子。你好歹是他儿媳妇，给他点面子。”
我说：“妈，我知道了。”
晚上六点，我换了一身衣服，去了仙客来。
饭店门口停着十几辆车，我那辆银灰色的奥迪停在最显眼的位置。公公正站在车前，跟几个中年人说话，脸上笑得跟朵花似的。
看见我，他招招手：“子墨，快来，跟你几个叔伯打个招呼。”
我走过去，叫了几声“叔伯”，那些人笑着夸我有本事。公公在旁边听着，脸上全是得意。
进了包间，酒菜摆了一桌子。
公公端着酒杯，一个一个敬。
喝到兴头上，他拍拍我的肩膀说：“子墨，你放心，爸不会白开你的车。等爸在这几个领导面前把事办成了，以后有你享福的时候。”
我笑了笑，端起酒杯说：“爸，我敬你一杯。”
他笑得合不拢嘴，一口气干了。
我看着他把酒灌下去，心里忽然很平静。
喝吧，喝吧，过几天你就喝不出来了。
04
第四天，车还是没回来。
我已经不在意了。该办的事都办了，现在就等着收网。
这天上午，我去了医院看我爸。他躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得脱了相。我妈坐在床边，手里拿着一个馒头，正在喂他。
我走过去，接过馒头，说：“妈，我来吧。”
我把馒头掰成小块，泡在米汤里，一勺一勺喂给我爸。他吃得很慢，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。我喂了半碗，他说：“吃不下了。”
我把碗放下，给他擦了擦嘴。
我妈在旁边看着，眼睛里泛着泪花。
出了病房，我妈拉着我走到走廊尽头，问：“闺女，你跟妈说实话，钱哪来的？”
我说：“妈，我真的有。”
“你是不是干什么坏事了？”她的声音发紧，“你可别为了钱走歪路，咱们家虽然穷，但不能干那种丢人的事。”
我说：“妈，你把我想成什么人了？我堂堂正正挣钱，一分都不歪。”
她看着我，又看了好一会儿，才说：“那就好。”
回到公司已经是下午了。我坐在工位上，打开电脑，处理积攒的文件。正忙着，手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，对面是个男声：“请问是许子墨女士吗？”
“是我。”
“我是县公安局交警大队的，请问您名下一辆银色奥迪A4，车牌号XXXX，是不是您的车？”
我心里咯噔一下：“是我的，怎么了？”
“您的车昨晚涉嫌酒驾被查扣了，请您尽快到交警队处理。”
挂了电话，我坐在椅子上，半天没动。
酒驾？
公公又酒驾了！
上次他把车借给二牛，二牛酒驾被查，我已经替他处理了一次。这次倒好，他自己上阵了。
我深吸一口气，站起来，跟领导请了假，打车去了交警队。
到了交警队，我看见公公坐在大厅的椅子上，耷拉着脑袋，旁边还站着两个穿警服的人。他们看见我，走过来问：“你是车主？”
“是。”
“你公公吴德厚昨晚在镇上前大路，涉嫌酒后驾驶，呼气检测值为每百毫升血液酒精含量六十八毫克，属于饮酒后驾驶机动车。他的驾驶证已经被我们暂扣了，车辆被查扣。”
我看了公公一眼，他低着头，不敢看我。
“这次我们考虑到是初犯，给予行政罚款，驾驶证记十二分并暂扣六个月。”交警把单子递给我，“你签个字，把车开走。”
我接过单子，签了字。
交警走了，我走到公公面前，居高临下地看着他。
他抬起头，眼神有些躲闪：“那个……子墨，爸就是喝了两杯，没想开车的，是那个……老刘非让开的……”
我看着他，没有说话。
他越说声音越小，最后干脆不说了。
我说：“爸，车我先开走了。”
他张了张嘴，想说什么，最终没说出来。
我把车开出停车场，停在路边，趴在方向盘上哭了好一会儿。
不是因为心疼车。
是因为心凉透了。
从买了这辆车到现在，不到五天时间，公公已经让我去了两次交警队。一次是二牛酒驾，一次是他自己酒驾。这辆车在他手里，根本就是个祸害。
更重要的是，他从来就没把这辆车当成是我的。
在他眼里，我是吴家的儿媳妇，我的一切都是吴家的。我的车是吴家的，我的钱也是吴家的，包括我自己，也应该是吴家的。
可我凭什么？我凭自己本事挣的钱，买的车，凭什么要被他糟蹋？
我擦了擦眼泪，启动车子，开回了家。
这一次，车停在了院子里。
可我不打算让它在这里停太久。
05
第五天，公公又来找我了。
“子墨，车钥匙呢？”
我坐在沙发上看手机，头都没抬：“爸，你不是被暂扣驾照了吗？没驾照开车，那是无证驾驶，要被拘留的。”
“暂扣的是我自己的驾照，又没扣你的驾照。”他说，“我又不开，让二牛开。”
“二牛？”我放下手机，“他上次酒驾的账还没清呢。”
公公的脸沉了下来：“你这是什么意思？车是你买的，但你是咱吴家的人，你的车就是咱家的车。我现在要用，你给还是不给？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“爸，这辆车是我用我自己攒了两年的钱买的。两年来，我省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。你孙女想吃顿肯德基，我都舍不得。你知道我为什么买这个车吗？不是摆阔，不是为了给你撑面子，是我要跑网约车挣钱。”
公公愣住了，好像没听懂我在说什么。
“你每天开着我的车去请客吃饭，你知道我这几天心里是什么滋味吗？”我说着说着，眼睛红了，“可我没拦你，为什么？因为我尊重你是长辈。”
公公脸上的表情变了好几次，最后归于沉默。
我继续说：“今天车不能给你。我的驾照不能扣，我还要指望着它挣钱养活我自己和我闺女。”
公公沉默了好一会儿，说：“行，我不开了。”
他转身走了出去。我以为这事就这么了了。
可我没料到，中午的时候，来了一个人。
二牛。
他站在院门口，手里夹着一根烟，笑嘻嘻地看着我：“嫂子，叔让我来开车。说是要去镇上办点事。”
我看着他，心里说不上是什么感觉。
我拿出手机，点开周永财的微信，发了两个字：“动手。”
然后我抬起头，对二牛说：“钥匙在屋里，我去拿。”
我走进屋里，拿起钥匙，走出来，递给了二牛。
二牛接过钥匙，屁颠屁颠地跑向车。他拉开车门坐进去，发动，挂挡，一脚油门，车子窜了出去。
我站在院门口，看着车子越开越远。
然后我掏出手机，打了个电话。
“周永财，车开走了。”
他回答：“知道了。”
下午三点，二牛开着车，载着公公，去了县城。
公公坐在副驾驶上，别提多得意了。
他换了一身新衣服，头发梳得油亮油亮的。
他今天要请几个老朋友吃饭，还是在仙客来。
上次在仙客来他可是吹了个牛，说自己儿媳妇有本事，买了辆奥迪。
今天他要让那些老哥们亲眼看看这辆奥迪。
车到仙客来门口，公公下了车，整了整衣领，大步走了进去。
包间里已经坐了几个人，都是他的老伙计。他往上一坐，叫了一桌子菜，几瓶好酒。
酒过三巡，菜过五味，公公红光满面，酒杯一端，又吹起来了：“哥几个，你们知道外面那辆奥迪是谁的吗？是我儿媳妇买的！我儿媳妇有本事，一个月挣一万多呢！”
众人附和，说他有福气。
公公越说越得意：“你们不知道，我那儿媳妇，对我可孝顺了。我说要开车，她二话不说就把车给我了。”
话音刚落，他的手机响了。
他看了一眼来电显示，是个陌生号码。他接起来，只听了一声，脸上的笑容就像被人用手掐掉了一样。
“喂，请问是吴德厚先生吗？”
“我是盛鑫车行的周永财。打扰一下，您目前驾驶的这辆银色奥迪A4，车牌号XXXX，是一辆抵押车。该车于五日前在我行办理了抵押贷款，抵押方是车主许子墨女士。根据抵押合同，抵押期限为三天，目前已经过期。烦请您尽快将车辆归还我行，否则我行将采取法律手段。”
公公的手开始抖了。
“你……你说什么？抵押？什么抵押？”
热门跟贴