翻开2026年这半年的国际新闻，你会发现一个挺有意思的现象——欧美智库开会讨论中国议题时，越来越多的学者开始翻马丁·雅克十几年前那本旧书。
他这人不是那种从书斋里推演结论的学究，1990年代之后跑中国的次数越来越勤，去过的省份大概比不少国内学者还多。2009年他甩出那本《当中国统治世界》，一出版就被翻译成十几种语言，把西方学界搅得不轻。
你看法国、德国、意大利，都是十九世纪民族主义浪潮里被塑造出来的现代国家，边界怎么划、护照发给谁，都是那两三百年才定型的事。
有人可能不服气，说日本上世纪八十年代GDP也追着美国跑过，苏联更是曾经跟美国叫板几十年，凭什么中国崛起就特殊了？雅克在剑桥的讲座里回应过这个问题，他的意思是那些国家的崛起都是＂制度性＂的，靠一时的政策、资源或者产业红利，红利吃完了就衰落。
翻翻史书就能看明白雅克这话不虚。蒙古人打进中原建了元朝，本来是征服者的姿态，几十年后皇帝也开始用汉字批奏折、恢复科举；满人入关建清朝，一开始搞剃发易服，可到了康雍乾三朝，皇帝比汉族士大夫还熟悉四书五经。
把镜头拉回眼下。2026年上半年，中国新能源汽车出口继续压着欧洲厂商打，欧盟去年加征的关税基本没挡住比亚迪、奇瑞在东南亚和中东开疆拓土。
光伏组件的全球份额中国还占着八成以上，风电设备也一样。这些数字不是天上掉下来的，是过去三十年从教育、基建到产业链的通盘布置一点点垒起来的。
再看＂一带一路＂倡议走到第十三个年头这个节点。今年年初中欧班列累计开行突破了十万列，横穿欧亚大陆的铁轨织成了一张越来越密的网。
这事儿有意思的地方在于，中国搞这一套并没有像当年英美那样搭配一套意识形态推销，没有传教士也没有军事顾问团。老挝、埃塞俄比亚、印尼那些参与国家的政府，跟中方谈的都是港口、电站、铁路这种硬邦邦的东西。
年初春节被联合国正式列为假日之后，今年成了第二个全球性春节，从纽约帝国大厦到迪拜哈利法塔都亮了红灯笼。国产游戏《黑神话：悟空》去年拿下年度大奖之后，海外玩家一窝蜂去啃《西游记》原著，Netflix也宣布要重拍。
跟这套软性渗透形成对照的，是台湾地区那边的焦虑。今年五月赖清德上任满一年，台湾地区防务事务主管部门年度报告里通篇都在讲怎么应对大陆军事压力，可岛内经济数据摆在那——对大陆的贸易依存度不降反升，年轻人考大陆研究生的比例逐年抬头。
法国马克龙任期末年频繁访华，嘴上讲战略自主，手上签的都是订单。雅克前年接受BBC采访时说过一句挺损的话，大意是欧洲政客的嘴巴和欧洲企业的钱包早就分家了。
特朗普今年重新执政之后，关税加码到匪夷所思的水平，芯片管制也步步收紧。可从今年一季度的数据看，中国半导体自给率反而蹿得更快，中芯国际的先进制程一步步顶上来，华为的Mate系列已经在中东和东南亚把苹果压下去了。
今年六月上合组织峰会在天津开，来的国家已经比北约成员国还多，中亚五国、俄罗斯、伊朗、印度、巴基斯坦全在场，还多了白俄罗斯这种新成员。这种松散的多边框架跟欧美主导的军事同盟长得完全不一样，不搞集体防务条款，不设意识形态门槛，谁想加入就加入。
今年中非合作论坛的后续项目落地，肯尼亚的蒙内铁路二期开工，尼日利亚的深水港扩建也定了。当地老百姓的态度跟当年殖民时期天差地别——没人觉得中国要来当宗主国，因为中国工程队干完活就走，不留军事基地也不指手画脚谁该当总统。
雅克这些年也不是没被骂过。西方主流媒体给他扣过不少帽子，什么＂亲华学者＂＂被中国收买＂之类的话没少听。
可他每次演讲还是那套东西——理解中国必须从历史深处入手，只看1949年之后的政治叙事是抓不住本质的。
他去清华、人大做讲座的时候还说过，中国过去两千年里有大约一半时间GDP占全球三分之一以上，现在中国重新回到世界前列，不是异常，而是历史的回归。这个视角一旦打开，很多西方对华恐慌就显得挺可笑。
你会发现西方对华战略每隔几年就调整一次，从接触到脱钩到去风险再到小院高墙，可无论换什么词，效果都不理想。原因就在于对手根本不是一个可以用短周期博弈拿下的普通国家，它有自己的时间感、空间感和历史感，这些东西不是靠制裁清单能触及的。
西方战略界的挫败感，很大程度上来自这种＂打不到点上＂的无力。再往前看几步。
回到雅克那个让西方脊背发凉的判断上。中国崛起本身其实没那么可怕，历史上崛起过的大国多了去了，涨得快跌得也快。
热门跟贴