古巴需要,也值得让世界知道,它如今承受的残酷封锁,已经让这个国家陷入黑暗。太阳能板远不足以为全国、为学校和医疗机构提供所需电力。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑暗像铅一样沉重。在2026年古巴这个炎热而潮湿的夏天,停电已经成为生活中最令人焦虑的因素。对与革命同龄的人来说,停电并不新鲜。顺便说一句,1959年的古巴,也并不像它的反对者描绘的那样,是一个灯火通明、充满享乐的岛屿。

打开网易新闻 查看精彩图片

资本主义时代曾流传一句话:“古巴就是哈瓦那,其他地方只是风景。”那时,全国只有56%的家庭通电,而其中87%的电力服务集中在城市。农村地区只有9%的家庭能在夜晚用上电灯。25年后,也就是1985年,记者见证了这项服务覆盖古巴群岛95%地区的过程,其中包括山区。如今,这项保障已经覆盖全国99.9%的人口,包括那些通过太阳能设备包和其他替代方式供电的偏远地区。

问题在于,如今已不再是80年代那个相对繁荣的时期。那个时候,还有社会主义阵营提供燃料、零部件和维持高电气化水平所必需的设备。如今存在的,是一场在六十多年金融围困基础上不断加码的封锁:额外的240项措施或制裁,以及能源封锁——2026年1月,唐纳德·特朗普签署行政命令,制裁任何胆敢向古巴出售燃料的一方。

打开网易新闻 查看精彩图片

在6个月里,只有一艘载有10万吨俄罗斯石油的船只进入古巴港口。这些石油只够所谓“分布式发电”系统维持15天运转。这个系统由一批微型发电厂组成,但它们无法使用古巴本国的重质原油。也就是说,原本1400至1600兆瓦的发电能力处于闲置状态,而一旦启动,本可大幅降低每天高企的电力缺口。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们必须了解这些数据,也必须看清责任所在。否则,当电“断了”,而且往往要过上一整天甚至更久才恢复时,面对那种侵蚀每个家庭的不确定感,人们很难不愤怒。也正是在这种时候,古巴女性支撑起了这一近乎奇迹的日常。若非如此,就无法解释这样一种近乎奇迹的景象:上学日里,孩子们依然穿着干净、熨烫平整的校服出门;15岁成人礼和学年结束庆祝,依旧是年轻人和整个家庭最重要的节日;尤其是那些依然雪白的白大褂,仍搭在女医生和男医生的臂弯上,他们站在街角等待顺路车辆接送,因为国家提供的解决办法——专供医护人员使用的小型公交车——仍无法满足全国庞大的医生通勤需求。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像过去一样,像上世纪90年代为应对美国上一轮窒息计划而进入所谓“特殊时期”的那些艰难岁月一样,如今电视设备一停,家庭成员又重新开始交谈。年轻人开始在社区里运动,一些个体经营者用发电机或太阳能板提供照明;酒吧和餐馆在最深的黑暗中点亮局部空间;还有许多古巴式的“土办法”,用来应对新的挑战,比如不平等的出现,以及不断加剧的通货膨胀。后者正在扩大一种在古巴不久前还几乎陌生的鸿沟:一边是看上去什么都不缺的人,另一边则是开始一无所有的人。

特朗普和鲁比奥治下的美国,几乎每周都会抛出一项针对古巴的威胁和一种强制性措施。其计划就是把经济战与心理战结合起来,以实现古巴旧主人的梦想,警告这个“后院”里的其他国家不要脱离轨道,并向那些因“穷人的革命”而失去一切的黑帮势力复仇。

外部压力正在逼近极限。对许多再也承受不住的人来说,它的结果就是锅碗瓢盆的敲击声,划破停电中的沉重黑暗。所有人都知道,这样做不会改变什么,因为全国电力开关的控制权,实际上系于那近50艘原本应在6个月内驶入港口、却最终不敢前来的船只之下。

打开网易新闻 查看精彩图片

岛内为生存而进行的抗争仍在继续。几乎每一个场景的中心都有女性,甚至在那些看不见她们身影的地方也是如此。因为“她们不是为了上镜而存在”,而古巴女性又是爱美的:即使身处风暴之中,她们也希望自己看起来体面。