央视大剧《主角》开播以来，热度一路飙升，不少观众边追边骂，骂的不是剧本不好，恰恰相反——是因为这剧里的人物太真实了，真实到让人坐立难安。
一个秦腔剧团的小院子，硬是装下了人间百态，善良的人让你感动落泪，阴暗的人让你攥紧拳头。
可最让人细思极恐的，往往不是那些明刀明枪的坏人，而是那些笑脸相迎、背后捅刀的角色——你觉得你看清了他，殊不知他早就把你算计进去了，这种人，才是最防不住的，你怕不怕？
易青娥这个名字，在整部剧里是核心，是轴心，所有的故事都围绕着她转。可如果真的仔细看这个角色，会发现她身上有种说不清道不明的拧巴劲儿，让人既心疼又恨得牙痒。
她出生在陕西农村一个普通得不能再普通的家庭，父亲易茂才和母亲胡秀英把"重男轻女"这四个字几乎刻进了日常生活的每一个角落。家里生了女儿，在他们看来不是喜事，是负担。
大女儿易盼弟的人生轨迹，就是被这种观念活生生掰弯的——父母把她许给了村里大队长的儿子，对方家里嫌山沟沟没出息，要求带着儿子一起进城，谈不拢就撕证明。
盼弟的一点点念头，就这样被掐灭了，而她的父母，自始至终没有替她说过半句话，甚至没有替她争取过哪怕一次机会。
就是这样的家庭背景，造就了易青娥后来那种极度压抑的性格。她的舅舅胡三元看不下去，硬是要把这个外甥女带出大山，给她一条活路。
胡三元蹬着借来的自行车，几乎是赶路赶了几夜，把她送往县剧团。可易青娥在途中偷偷跑掉了，胡三元追赶时摔倒，膝盖摔坏，自行车也毁了。这件事是胡三元为她付出的第一个代价，却远不是最后一个。
进了剧团以后，易青娥依旧沉默得像个木头桩子。花彩香天不亮拉她起来练嗓，她几十天不肯正经开腔。一屋子人问她唱一句，她像被人按住了喉咙，死活挤不出声音。
直到有一次厨房飘来肉香味，她忍不住凑过去，才算活了一点人气。
等她进了宿舍，楚嘉禾带着一群女孩把她架空，冷眼旁观、冷嘲热讽。被人泼了饭，她不吭声。廖师堵在门口说脏话，她不吭声。
被造了黄谣，连老师都替她急了，她还是不吭声。这孩子把"忍"字磨成了本能反应，把沉默当成了盔甲。
可这副盔甲护住了她的身，却护不住她的名声。楚嘉禾散出去的那些谣言，让她后半辈子都在自证清白。
易青娥的"讨厌"，不是那种作恶的讨厌，是那种看着她，明知道她完全可以为自己争一口气，她却偏偏一点动静都没有，急煞旁观者的那种讨厌。
黄正经这个名字，几乎是整部剧里最大的讽刺。他是宁州县剧团的一把手，按道理说是这一摊事情里最有话语权的人。
招生大会上，他在台上大声宣布绝不走后门、要选根正苗红的好苗子。台上话音还没散，台下他就已经在算计怎么把自己小舅子家的孩子张黑娃塞进去。
土炮炸膛那件事，是整个剧团的一场灾难。舞台上突发事故，演员小钉子当场没了，胡三元因此重伤。这种情况下，一个合格的领导人应该做的是查明事故原因，安排善后，稳住剧团人心。
黄正经干了什么？他没做任何调查，直接听了保卫科长的煽风点火，把事故定性为"胡三元蓄意破坏"，给人扣上了"反革命"的帽子。
胡三元在这个剧团里多年，受伤进医院，黄正经不说派人探望，保卫科长在公安面前翻旧账，把人家陈年的私生活问题拿出来添油加醋。
一件机械事故，被上纲上线成了政治问题。这背后有多少是客观判断，有多少是借机清除异己，明眼人一看就清楚。
黄正经还有个习惯，喜欢以"单独谈心"的名义接触女同事，半夜在练功房外偷窥。米兰后来写匿名信，就是因为长期忍受这种骚扰实在受不了了。
可这封匿名信，反倒成了黄正经拿捏花彩香的工具，他把信的矛头引向了花彩香，借所谓"作风问题"给她施压。
手里有权不用在正经地方，嘴里天天喊原则，干的事情一件正经的没有。这样一个人，剧团在他手里能出什么好结果？最讽刺的是，这个人最后的结局，居然是升任物资局局长。
这套路术，放在成年人社交里很常见，但放在一个少年人的剧团宿舍里，就显得太精于算计了。她的每一步都不是无意识的，是算出来的。
等到易青娥住进宿舍，楚嘉禾那张笑脸就没再对她亮过。伙房里待久了，身上沾了馊味，楚嘉禾直接把她从宿舍赶出去，话说得难听至极，当着宿舍所有人的面把易青娥踩进了泥里。
易青娥来自农村，没背景，没后台，在楚嘉禾那里，这个人从来就不值得被平等对待。
廖师闯进易青娥房间的那一晚，楚嘉禾和同伴去茅厕，正好听见了动静。她没有喊人，没有去查看，更没有去叫老师。她和同伴就站在暗处，看着那边的动静。
幸亏宋师提着铁锹及时赶到，要不然那晚的结果没人敢想。楚嘉禾看见了，却当作没看见——这种冷漠，比当面的欺负更令人不寒而栗。
易青娥凭借《打焦赞》一炮而红的时候，楚嘉禾的应对方式是带头集体罢课，用集体行动来抗议、来施压。
唱戏唱不过，就用别的方式打压。再后来，她把廖师骚扰易青娥的事情加工成了"两人有一腿"的黄谣，让这个谣言在整个县城传开。
楚嘉禾厉害的地方在于，她的每一步恶意都包裹得很严实。她从不正面对阵，总是用侧面的方式给人下刀，让你说不清她究竟做了什么，但结果就是你被她整得体无完肤。这种人，才是真正意义上的难防。
保卫科长在这部剧里，是那种戏份不算多、存在感却很强的角色。他的职位不高，却把自己那一小块权力用得淋漓尽致，而且用的方向全是错的。
匿名信那件事，写信的人是米兰。保卫科长调查的时候，没有任何实质性证据，直接把胡三元锁定为头号嫌疑人，把人叫到派出所去问话。就凭着一个"感觉"，就敢把人往死里整。
胡三元被人雇凶打了，他身为保卫科长，职责范围明明包括追查施暴者，他不去查。不是不知道，是不想查，因为凶手和他关系暧昧。
土炮炸膛以后，他跑得比谁都快，冲在最前面，戴着红袖标义正言辞地指控胡三元"蓄意破坏"，话说得一套一套的，嘴脸那叫一个积极。可同样是这个人，事情轮到黄正经那里，他立马矮下身段，跟在后面点头哈腰。
对待下属和弱势者是一张脸，对待上级是另一张脸——这种人活在每个单位里，不是最坏的，却是最会借力伤人的。他的儿子二赖子在院子里横行，仗着的就是他爹在这个剧团里的位置。
二赖子欺负院里的孩子，偷走易青娥攒下的两块捐款钱和舅舅送的弹弓，转头还倒打一耙说易青娥没有捐款。父子俩凑在一起，是一对量身定制的霸凌组合。
朱继儒这个角色，可能是剧里最让人又恨又同情的存在。他不坏，眼力也不差，看得出苟存忠等老前辈是剧团的真正宝贝，看得出易青娥是块好料，也知道黄正经就是个误团的糊涂虫。他什么都看清楚了，然后呢？
他在每个关键时刻能做到的极限，就是"尽量周旋"。苟存忠和另一位老师傅闹矛盾，他两头劝。何大锤死犟不肯给存家班赔礼，他一遍遍磨。
去黄正经那里替易青娥说话，不仅没把事情办成，还被人拍桌子训了一顿。他憋一肚子气，说几句狠话，然后什么都没改变。
他和眼镜导演唱了个双簧，用策略让黄正经同意排老戏，这是他在剧里难得出了一次真实力。可等老前辈们提出条件，说好的三件事，他答应了两件，第三件"让他们唱够本"。
他只敢含糊地说一句"等我当了团长，定让你们痛快"。空头支票一张，连他自己估计都知道兑现不了。
多年副主任干下来，始终没能转正，这不是能力的问题，是他这个人的处世方式注定了他就是个夹层里的人——上面顶不住，下面护不了。
剧团里很多本来可以被挡住的冲突，因为有他在中间打圆场，反而不上不下地拖着，烂在原地。
何大锤则是另一种让人头疼的存在。这个人本事排不上号，位置却不低，整天管着一堆事情，偏偏一件都没管明白。
他的鼓敲得稀烂，却对胡三元那把位置虎视眈眈，背地里找人把胡三元打了一顿。上级在的时候点头哈腰，上级不在就趾高气昂——这种人在任何时代的任何单位里都活得好好的，因为他不靠真本事，靠的是眼力见和巴结功底。
廖耀辉这个人，可以说是整部剧里人性恶意最不加掩饰的那一个。他来剧团之前，自称在西安最高档的长安饭庄做过大厨，结果打听下来，他不过是在某个小馆子里切过菜，"大厨"的名头完全是自吹自擂出来的。
一个靠虚报经历混进剧团的人，一到厨房就开始跟宋师争主厨位置，平时不干活，就抱着小茶壶喝水打发时间。
为了打压宋师，他往包子馅和饺子馅里偷偷多放盐，让全剧团的人吃了都说不好吃，宋师因此颜面受损。这种阴招，损不损人？损。有没有胆子直接对阵？没有。
他对易青娥的态度，才是让人后背发凉的部分。他在厨房游荡，目光总往易青娥身上停，说话带着难以言说的油腻和暗示，趁着人少拦住她去路，扬言"早晚让她尝尝甜头"。
那一晚，他强行闯进易青娥住的房间，易青娥拼命挣扎、大声呼救。是宋师提着铁锹赶到，才把这件事拦下来。宋师事后劝易青娥不要声张，因为那个年代，哪怕清白的女孩被人传出这种谣言，名声也毁了。
这件事就这样被压了下去，成了易青娥心里一道无法言说的伤。楚嘉禾之所以能散出去那些谣言，也是因为她在暗处看见了廖师的那些举动。一个人的恶，不仅直接伤害了受害者，还给了旁观者行恶的素材。
廖耀辉的可恨，不是那种算计型的、有谋略的坏，而是彻彻底底、赤裸裸的恶意。他盯上的是一个孤立无援的山里女孩，用尽了最下作的手段，只为满足自己的私欲。这种人在哪里出现，哪里就没有安全感。
看完《主角》这部剧，让人感慨最深的不是易青娥有多难，而是她身边这些人有多真实。
那些明刀明枪欺负人的，固然可恨，可你至少看得见。真正把人伤得最深的，是那些笑着递刀的人，是那些看见了却装没看见的人，是那些懂道理却从来不出手的人。
剧团就是个缩影，浓缩的是那个年代普通人生活里的人情冷暖和人性灰度，看着让人气，也让人想。
热门跟贴