参考消息网7月14日报道西班牙《公众》日报网站5月8日日刊发题为《文化疲劳：内容过剩为何令我们精疲力竭》的文章，作者是恩里克·马里尼奥。全文摘编如下：

内容已将休闲变成了待办任务。曾经的享受，如今却成了工作。新片新剧、新歌新专辑、新书新漫画、新展新活动层出不穷，没有人能看完、听完、体验完所有内容。面对无穷无尽的供给，人们陷入永无止境的消费循环。永远有新内容在等着你，而你生怕跟不上大家的话题。甚至不用你主动选择，平台就会自动为你播放下一个。

当下，算法成了抢夺注意力的主角，本应比任何时候都更被需要的专业推荐人却正日渐式微。然而，当文化消费变成一种义务，结果只能是疲劳、饱和、注意力分散、半途而废与浅度消费，从快速刷屏到倍速看剧、倍速听播客，无一不是如此。随之而来的，还有跟不上更新的焦虑、挫败与愧疚感。

“我们生活在一个刺激、供给与文化消费选择持续过剩的时代。”作家豪尔赫·卡里翁解释道。他认为，20世纪到21世纪的核心转变，是从“作品”到“内容”的范式转移，“从传统的艺术生产视角，转向由算法和平台主导的视角，在后者眼中昆汀的电影和一部粗制滥造的烂剧没有任何区别”。文化生产正以惊人的速度呈指数级增长，更不用说生成式人工智能带来的新一轮爆发。

这是一种为了让人持续上瘾而设计的文化，不给人留下任何停顿与消化的空间，而其副作用也随之显现。“它会让你产生焦虑感，让你明知终点空无一物，却不由自主地在传送带上不停奔跑。”卡里翁感叹道。

卡里翁深入探讨这种“跟不上时代”的挫败感，并提出破解之道。“我们必须回归常识，有标准地筛选内容，并相信专业人士的判断。”他建议道，“我们必须学会取舍，构建一种有意义、可承受、能真正带来满足感的文化生活。”

然而，源源不断的信息洪流让寻找可靠参照变得异常艰难。“文化产量大到根本无法全面覆盖，这直接引发了推荐危机。专业的评价和筛选几乎不可能覆盖如今过剩的文化内容，而本该为我们提供建议的算法却频频出错。最终，读者和观众在这片乱象中感到无所适从、茫然无措。”卡里翁指出。

在卡里翁的著作中，他还提出另外两个核心观点。“七年前我出版《反亚马逊》时就发现，人们的阅读选择已经完全被平台算法所左右。平台给你推送成千上万本书，你根本不知道该读什么，而大多数你开始读的书，最终都会半途而废。”他说，“如果你去书店花20欧元买一本书，你大概率会读完，因为你已经为此‘投资’了，就像你买了票去看电影或话剧不会中途离场一样。”

他继续说：“但在亚马逊的电子书包月畅读或奈飞的订阅制模式下，最常见的情况是读到一半、看到一半就放弃。这和我写的《病毒式传播》一书中提到的规律一致，那些病毒式传播的内容确实能吸引你的注意力，但这往往是因为营销推动或羊群效应，而非作品本身的价值。当所有人都在讨论同一件事时，你也想知道到底发生了什么。”

病毒式传播具有转瞬即逝的特性，一个热点很快就会被下一个热点取代，循环往复。“于是你永远应接不暇。这催生了各种奇怪的阅读方式，还有倍速听播客、倍速看剧看电影等。这些新型消费方式完全是亚马逊和奈飞时代的产物。”卡里翁指出。人们用暴饮暴食式的内容消费来逃避错失感，反而被信息过载搞得喘不过气。

“事实上，这种倦怠已经渗透到日常生活的方方面面，甚至连假期都无法放松，因为休闲和旅游也变成了另一种工作。”卡里翁举例说，“你会因为没去健身房、没练瑜伽而感到愧疚，这种愧疚感如今也蔓延到文化消费领域。本该是生活泄压阀的文化，反而成了新的疲惫来源。”（编译/张微雨）